O plimbare prin vechea Japonia

„Pe Kiso este atât de liniștit încât îți dă o senzație ciudată”, a citit Bill, traducând dintr-un semn rutier în japoneză. Atunci, un camion a răbufnit.

Continut Asemanator

• Găsirea seninătății pe coasta San-in-coasta a Japoniei
• Izvoare veșnice

Prietenul meu Bill Wilson și cu mine stăteam la capătul nordic al vechiului drum Kiso, care aici a fost înlocuit de ruta modernă 19. Era o dimineață însorită de toamnă și luasem trenul de la Shiojiri, trecând școlarii purtând uniforme albastre și purtând ghiozdele negre, spre Hideshio, un fel de stație de drum între câmpii și munți. Cu rucsacurile ghemuite, ne îndreptam spre dealuri.

Acum mergeam spre sud de-a lungul autostrăzii, despărțiți de o gardă de circulație rapidă. Timp de secole, drumul Kiso de 51 de mile a fost partea centrală a vechiului Nakasendo de 339 mile, care conecta Edo (Tokyo) și Kyoto și oferea o alternativă interioară la drumul Tokaido de coastă. Timp de secole, comercianții, interpreții, pelerinii, emisarii imperiali, domnii feudali, prințesele și comandanții au călătorit-o. „Omoruri, jafuri, elopenii, sinucideri de dragoste, zvonuri de corupție între funcționari”, a scris Shimazaki Toson în romanul său epic, Înainte de zori, „acestea au devenit toate obișnuite pe această autostradă.”

Opera de 750 de pagini a lui Shimazaki, publicată în serie în anul 1929, prezintă marile tulburări politice și sociale ale Japoniei de la mijlocul secolului al XIX-lea: o perioadă în care navele străine au început să apară de pe țărmurile sale, iar oamenii săi au făcut dificila tranziție de la o societate feudală descentralizată. condus de shoguni către un stat modernizant condus de autoritatea centrală a împăratului Meiji. Shimazaki și-a așezat povestea în orașul său natal Magome, unul dintre cele 11 orașe postale ale drumului Kiso (precursorii pauzelor de odihnă). Hanzo, protagonistul romanului, se bazează pe tatăl lui Shimazaki, care a oferit cazarea oficialilor călători. În surprinderea lucrărilor de zi cu zi și a culturii bogate a autostrăzii interioare, Shimazaki a înălțat Kiso-ul în mare măsură în care artistul Hiroshige a imortalizat Tokaido-ul în tunsurile sale de lemn.

Hiroshige a pictat și Kiso-ul (deși nu la fel de faimos) și chiar de pe autostradă am putea vedea de ce. Întorcându-ne privirile din mașini, am privit dealurile cu un portocaliu verde și mut. O arțar japoneză singură ar fi strălucit roșu, în timp ce frunzele roșii semnalau ultimul act de toamnă al unui cireș. Alte ramuri decupate de frunze purtau caciuli galbeni care atârnau ca ornamente. După o oră și jumătate de mers, am ajuns într-un stand al automatelor din afara unei gări. Cea care distribuie băuturi (la rece și la cald) a venit cu o voce care ne-a mulțumit pentru activitatea noastră.

Bill, un traducător al literaturii japoneze și chineze, îmi povestea de mult timp despre Drumul Kiso. Locuitor în Miami, el a locuit în Japonia de la mijlocul anilor ’60 până la mijlocul anilor ’70 și a mers deja pe Kiso de două ori. Drumul a fost stabilit oficial în 1601, dar transporta călători încă din anul 703, conform înregistrărilor antice. Bill i-a plăcut faptul că, spre deosebire de Tokaido industrializat, Drumul Kiso rămâne foarte bine păstrat în locuri. Mergând-o, mă asigurase, încă puteți avea o senzație de demult.

Am vizitat Japonia odată, luând trenuri din oraș în oraș. Ideea de a călători pe jos cu un prieten cunoscător printr-un peisaj rustic dintr-o țară de înaltă tehnologie a fost foarte atrăgătoare. În vara dinaintea călătoriei noastre, Bill mi-a oferit itinerarul: ne-am plimba de la Hideshio la Magome - vreo 55 de mile - oprindu-ne în orașele poștale de-a lungul drumului. Am acționa ca și cum automobilul nu ar fi fost niciodată inventat. Apoi mi-a sugerat să citesc Înainte de zori .

"Sper că există o maseuză profesionistă în Narai", a spus Bill, odată ce am mers din nou. „Sau chiar una neprofesionistă.”

Douăzeci de minute mai târziu, am coborât de pe autostradă din orașul Niekawa și apoi am dat jos în Hirasawa, trecând prin magazinele de lacuri. Când au apărut rezidenții, i-am făcut echipă dublă cu salutări „ Ohayo gozaimasu! ”(„ Bună dimineața! ”) Bill îmi învățase câteva cuvinte.

Cu puțin înainte de prânz, Narai apărea în depărtare, în timp ce un oraș subțire se întindea de-a lungul căilor ferate. Am găsit strada principală strânsă, cu case din lemn întunecat și turiști cu excursii de o zi. Acoperișurile înclinate, magazinele mici, bannerele de pânză și aerul inconfundabil al importului cultural au fost o recompensă pentru sosirea pe jos. Dar mă îndoiam că Bill va găsi o maseuză.

El a găsit ryokanul sau hanul nostru, Echigo-ya. Ușile glisante subțiri, deschise spre stradă, au dat loc spre o intrare cu un podea murdară, cu o platformă tatami. Hanul a apărut peste ea la scurt timp, un tânăr aflat într-o eșarfă de cap care a căzut în genunchi pentru a ne spune la nivelul ochilor că suntem prea devreme să verificăm. Lăsând geantele cuiva nu s-a simțit niciodată atât de bine.

Bill m-a condus la cafeneaua lui preferată, Matsuya Sabo, o unitate înghesuită în stil antic. Puii de jucărie, numiți Chopin și Piano de către proprietarii iubitori de muzică ai magazinului, participau și un nocturn cânta ușor în spatele barului, care era atârnat de felinare delicate de hârtie.

Proprietarul cafenelei, domnul Imai, ne-a spus că, pe vremuri, procesiunile vor trece prin oraș purtând ceai verde pentru împărat. În cazul în care vasul de ceai s-ar sparge, cine ar fi provocat accidentul ar fi decapitat. Așadar, când a sosit o procesiune de ceai, toată lumea a rămas în interior, fără să scoată un sunet. Odată ce a trecut, au fugit în stradă pentru a sărbători.

Am mâncat un prânz târziu de zaru soba - fideaua rece de hrișcă pentru care este renumită regiunea - le-am scufundat într-un sos de soia îndulcit, condimentat cu solzi și wasabi. Afară, stând în stradă, Bill arătă spre muntele care se ridica la marginea de sud a orașului. „Acesta este temutul Pas Torii”, a spus el, referindu-se la calea pe care eram sortiți să o preluăm pe munte și să folosim adjectivul pe care nu l-a folosit niciodată atunci când l-a menționat.

Ideea lui era că vom urca pe munte a doua zi - fără rucsacuri - la Yabuhara, unde am putea lua un tren înapoi spre Narai pentru a petrece o a doua noapte înainte de a prinde un tren de dimineață spre Yabuhara pentru a ne relua plimbarea. Mi s-a părut o idee fină, dar și una solabilă din punct de vedere istoric, căci pe vremuri, autorii de pachet erau angajați pentru a transporta obiecte.

Cina a fost servită în camera noastră, pe o masă cu picioarele foarte prescurtate. Scaunele noastre erau nelimitate, constând dintr-un spate și un scaun pernuit. Ședința avea să fie o problemă mai mare pentru mine decât mersul.

În numeroasele boluri și farfurii din fața mea stăteau dreptunghiuri roz-și-albe de sashimi de crap, cartofi de munte mărunțiți în ou crud și alge marine, trei pești puțin mai mari decât chibriturile, un pește de apă dulce la grătar, o cretă de ouă aposă cu pui și ciuperci, daikon fiert (ridiche) cu miso și tempura vegetală.

Bogăția mesei contrasta cu spaimitatea camerei. Așezarea patului va fi pusă pe tatami după cină. Nu exista televizor, dar o mică piatră neagră stătea pe o pernă brodată deasupra unui suport din lemn pentru contemplarea noastră. Un poem încadrat, pe care Bill l-a tradus, atârna pe un perete:

Gustul apei
Gustul sobei
Totul în Kiso
Gustul toamnei

Acasă îmi încep ziua cu un grepfrut; în Japonia am schimbat fructele pentru un faux pas. Ocazional, mă întorc în camera mea, purtând încă papucii de baie special desemnați, care, desigur, ar trebui să stea în baie. Și în această dimineață, hanidașul a întrebat dacă ne dorim ceaiul înainte de micul dejun; dornic să abordez temutul Pas Torii, am refuzat.

Bill a avut o scurtă discuție cu tânărul și apoi mi-a spus ferm: „Este obiceiul casei.” Ceaiul a fost servit cu multă deliberare. „Dacă introduceți apă super caldă”, a explicat Bill, „insultați” ceaiul. ”(O insultă înainte de micul dejun era suficientă). Și acesta a fost gyokuro, considerat de unii drept cel mai fin ceai verde. Încet, hangiul a turnat puțin într-o ceașcă, iar apoi în celălalt, mergând înainte și înapoi în interesul egalității.

După micul dejun (pește, orez, supă miso, alge marine), am ieșit din oraș și am urcat pe munte. Pietrele plate mari au apărut în picioare, o parte a ishidatami- ului inițial al drumului Kiso (literalmente „tatami de piatră”), care fusese pus în urmă cu mult timp. M-am gândit la Hanzo și cumnatul său scârțâind peste acest trotuar în sandale de paie în drum spre Edo.

Calea s-a îngustat, s-a abătut și s-a transformat în mizerie. Ne-am străduit drumul prin pădure fără vânt. (Aici - dacă mi-ai ignorat gâfâitul - a fost liniștea care ni s-a promis.) Comutatoarele au rupt monotonia. În ciuda aerului rece, tricoul meu era îmbibat și eșarfa mi-a fost umedă.

O oră și jumătate de urcare ne-a adus la pământ. Lângă un adăpost de lemn stătea o fântână de piatră, o ceașcă de ceramică așezată cu capul în jos pe peretele său. Am umplut-o cu apă care era mai delicioasă decât ceaiul. Bill nu-și putea aminti ce cale a luat ultima dată când a fost aici (erau mai multe) și l-a ales pe cel care a urcat. Din pacate. Am presupus că eforturile noastre s-au terminat. Acum m-am gândit nu la Hanzo și cumnatul său, ci mai degrabă la Kita și Yaji, cei doi eroi ai romanului comic al lui Ikku Jippensha, Shanks 'Mare, care umblă Tokaido cu toată harul celor trei stoici.

Ne-am cutremurat înapoi la adăpost și am fost îndreptați în direcția corectă de un ghid japonez care conducea un cvartet de californieni. Ne-a luat aproximativ 45 de minute să coborâm în Yabuhara, unde am fost în curând îmbrăcați lângă un încălzitor spațial dintr-un restaurant specializat în anghilă. Un grup mare de americani s-au prezentat, unul dintre ei ne-a privit și ne-a spus: „Sunteți băieții care s-au pierdut.” Știrile au călătorit întotdeauna rapid de-a lungul drumului Kiso.

După ce am luat trenul înapoi spre Narai, ne-am mutat într-un minshuku, care este ca un ryokan, dar cu mese comunitare. Dimineața, hanul a întrebat dacă poate să ne facă poza pentru site-ul său. Ne-am pozat și ne-am plecat, apoi ne-am îndreptat spre o ploaie ușoară spre gară, întorcându-ne ocazional pentru a găsi gazda noastră încă în aerul brut, plecându-ne la revedere.

Yabuhara era pustiu și umed, ryokan somber și rece. (Chiar și la munte, nu am întâlnit nicio încălzire centrală.) Ni s-a servit o supă delicioasă de tăiței într-un restaurant întunecat, cu tavan înalt, unde ne-am așezat la o masă comună vastă. Pentru desert - un eveniment rar în vechea Japonia - bucătarul a scos un sorbet de prune care ne-a furnizat cu exactitate câte o lingură și jumătate. Plecând, ne-am găsit încălțămintea umedă propulsată cu gândire lângă un încălzitor spațial.

Dimineața, am plecat singură spre orașul poștal Kiso-Fukushima. Bill prinsese o răceală, iar trenul Chuo-sen (linia centrală) - rapid, punctual, încălzit - era întotdeauna tentant de aproape la îndemână. Astăzi avea să o călărească și mi-ar lua rucsacul cu el.

La puțin peste 8 dimineața, aerul era clar, cerul senin. Am intrat pe traseul 19, unde un semn electronic a dat temperatura de 5 grade Celsius (41 de grade Fahrenheit). Un însoțitor al benzinăriei, stând cu spatele la pompe, s-a înclinat spre mine în timp ce am trecut pe lângă.

Nu a fost exact o lovitură dreaptă către Kiso-Fukushima, dar a fost una relativ plană, de aproximativ nouă mile. A doua persoană cu care am cerut indicații către han - „ Sarashina-ya doko desu ka? ”- stătea chiar în fața ei. O pereche familiară de cizme de drumeție stătea în foaier, iar un bărbat într-un cardigan maro m-a condus de-a lungul unei serii de coridoare și scări spre o cameră luminoasă, unde Bill stătea pe podea, scriind cărți poștale. Fereastra din spatele lui încadra un râu Kiso care curge rapid.

În drum spre a găsi prânzul, am trecut pe lângă o mică plajă unde un bărbat stătea pe trotuar îmbibându-și picioarele. (Acest izvor cald, subteran public, avea huse de lemn detașabile și mi-a amintit de băile din hanurile noastre.) Mai departe, o femeie a ieșit dintr-o cafenea și mi-a sugerat să intrăm și așa am făcut. Aceasta a fost departe de gâlceala femeilor care, pe vremuri, coborau pe călători pentru a-și extrage unitățile.

Kiso-Fukushima era cel mai mare oraș pe care îl văzusem de la Shiojiri și mi-am amintit că în Înainte de zori, Hanzo se plimba aici de la Magome când era chemat la birourile administrative ale districtului. Casele care datează cu shogunatul Tokugawa (care a durat din 1603 până în 1868) aliniau o stradă despre care Bill spunea că era Nakasendo original. De-a lungul râului, grădina de la casa fostului guvernator a oferit un frumos exemplu de shakkei, practica încorporării peisajului natural din jur într-un peisaj nou, orchestrat. Vechea clădire a barierei - un fel de birou pentru imigrație și vamă - era acum un muzeu. Shimazaki a scris că la bariera de la Fukushima, oficialii erau mereu în căutarea „plecării femeilor și a pătrunderii armelor.” (Înainte de 1867, femeile aveau nevoie de pașapoarte pentru a călători pe Șoseaua Kiso; mutarea armelor peste drum ar fi fost luată ca semn de revoltă. .)

Casa de lângă muzeu era deținută de o familie cu care s-a căsătorit unul dintre șimazaki, iar o vitrină ținea o fotografie a tatălui autorului. Pusese respectuos pe genunchi, cu mâinile sprijinite pe coapse groase, cu părul scos înapoi de pe o față largă care, în formă și expresie (o seriozitate hotărâtă), îmi amintea de fotografiile din secolul al XIX-lea ale nativilor americani.

Înapoi la minshuku-ul nostru, Bill a subliniat un cadru din lemn plin cu scenariu care atârna în hol. Era o reproducere sculptată manual a primei pagini a manuscrisului Before the Dawn . „Drumul Kiso”, a citit Bill cu voce tare, „se află în întregime în munți. În unele locuri, acesta se tăie pe fața unui precipitat. În altele, urmează malurile râului Kiso. ”Sunetul râului ne-a lăsat să dormim.

La micul dejun, domnul Ando, ​​bărbatul din cardiganul brun, ne-a invitat la o ceremonie de goma (foc) în seara aceea la alăturatul său. Bill îmi spusese că domnul Ando era un șaman într-o religie care se închină zeului Muntelui Ontake, pe care Hanzo se urcase pentru a se ruga pentru recuperarea tatălui său de la boală. Shimazaki a numit-o „un munte grozav care va predomina în mijlocul nesfârșitelor schimbări ale lumii umane.” Am presupus că el ar fi însemnat prezența sa fizică, și nu stăpânirea spirituală. Acum nu eram atât de sigur.

Am mâncat o cină rapidă - o farfurie cu oală fierbinte numită kimchi shabu shabu și funduri de iaz prăjit - și am fost îngrămădiți pe bancheta din spate a mașinii domnului Ando. Am avut un sentiment ciudat de încântare în timp ce priveam casele cu fermoar (răspunsul umblătorului căruia i se dă un ascensor). Am îngrijit un deal, în vârful căruia Bill și cu mine am fost aruncați în fața unei clădiri mici atârnate cu pancarte verticale. Domnul Ando a încetat temporar serviciul de șaman pentru că a devenit recent bunic.

În interior ne-am scos pantofii și ni s-au dat jachete albe cu litere albastre pe mâneci; caligrafia avea un stil pe care Bill nu-l putea descifra. Aproximativ o duzină de celebranți îmbrăcați în mod similar stăteau cu picioarele încrucișate pe perne înaintea unei platforme cu o groapă deschisă în mijloc. În spatele groapei stătea o statuie mare din lemn a lui Fudo Myo-o, regele Înțelepciunii înfocate, care ține o frânghie în mâna stângă (pentru a-ți lega emoțiile) și o sabie în dreapta sa (pentru tăierea ignoranței tale). A apărut aici ca o manifestare a zeului Muntelui Ontake.

Un preot i-a condus pe toți într-o lungă serie de cântări pentru a aduce spiritul zeului jos de pe munte. Apoi, un asistent a așezat blocuri de lemn în groapă și le-a așezat. Oamenii așezați în jurul focului au continuat să scandoneze în timp ce flăcările au crescut, ridicând vocea într-o stare aparent agitată și tăind aerul cu mâinile în mișcări care mi se păreau mai ales arbitrare. Dar Bill mi-a spus mai târziu că aceste mudras, cum sunt numite gesturile, corespund de fapt anumitor mantre.

Bill s-a alăturat scandând Heart Sutra, o scurtă sutră sau o maximă, întruchipând ceea ce el a spus ulterior a fost „sensul central al înțelepciunii Vacuței”. Am rămas fără cuvinte, sigur dacă aș fi încă în țara trenurilor de gloanțe și a vânzărilor vorbitoare. maşini.

Fiecare dintre noi ni s-a înmânat un baston de cedru pentru a atinge părți ale corpului, în credința că durerea se va transfera în lemn. Una câte una, oamenii s-au ridicat, au îngenuncheat în fața focului și i-au hrănit bețele. Preotul și-a luat bagheta - care, cu buchetul său de hârtie împăturită, semăna cu un strop de pene albe - și a atins-o spre flăcări. Apoi a atins fiecare suplicant de mai multe ori cu hârtia, față și spate. Scânteile zburătoare însoțeau fiecare curățare. Bill, un budist, a venit pentru un succes.

După aceea, ne-am îndreptat spre pantofii noștri printr-un nor gros de fum. „Știi ce mi-a spus preotul?” A întrebat el când eram afară. - Acum nu vă răcește. “

A doua zi dimineață am pornit într-o ușoară norișoară. Munții din fața noastră, îmbrăcați în nori, au imitat panourile pictate pe care le găsim uneori în camerele noastre.

În ciuda unui defileu dramatic la periferia sa, Agematsu s-a dovedit a fi un oraș de nerefuzat. Hanul nostru, doamna Hotta, ne-a spus la cină că bărbații din zonă trăiesc destul de mult pentru că se mențin în formă mergând pe munte. Ne-a aruncat dragul și a cântat o melodie populară japoneză, urmată de „O! Susanna. ”Dimineața, stătea afară doar cu un pulover pentru căldură (eram înfășurați în eșarfe și jachete) și se plecă până când am trecut din vedere.

După o creștere destul de nivelată de aproximativ trei ore și jumătate, am ajuns în orașul Suhara în jurul prânzului. O versiune instrumentală a „Love Is Blue” plutea din boxele exterioare. M-am uitat înapoi spre locul în care începusem și am văzut falduri de munți care păreau de nepătruns.

Centrul de la oraș era format din benzinării și mall-uri (traseul 19 ne tot dădea) și, cum era duminică, restaurantele erau închise. Ne-am găsit minshuku-ul de-a lungul râului și am petrecut după-amiaza în camera noastră (acum mă prindeam de frig), urmărind lupta cu sumo la un televizor cu ecran plat. Bill a explicat procedurile - el era familiarizat cu majoritatea luptătorilor, dintre care un număr corect era din Mongolia și Europa de Est - dar m-a lovit ca un sport pe care nu prea trebuia să-l văd în definiție înaltă.

Dimineața, în afara orașului, o femeie care mătura frunze spunea „ Gamban bei ” („Continuă”) într-un accent de țară care îl făcea pe Bill să râdă. Singura altă dată când auzise fraza era într-un desen animat de povești populare japoneze. Șiruri de persimoni și, uneori, rânduri de daikon, atârnau de la balcoane. O piatră gravată, așezată în poziție verticală deasupra unei câmpii, a remarcat că „împăratul Meiji s-a oprit și s-a odihnit aici.” La un mic oficiu poștal am trimis niște cărți poștale și mi s-a dat în schimb un coș albastru de plastic cu bomboane dure. Tranzacția părea demnă de propriul său mic monument.

Am găsit templul myokakuji pe un deal cu vedere la orașul Nojiri. Văduva fostului preot ne-a făcut un tur al interiorului: statuia lui Daikoku (zeul bogăției), rândurile de ihai (tablete care comemorau morții) și fotografii ale celor 59 de oameni din satul care murise în al doilea război mondial. Înainte de a pleca, ea a produs două mere enorme ca daruri și câteva cuvinte de engleză pentru noi. „Poți să fii fericit”, a spus ea, cu un zâmbet uimitor de fetiță. „Ne vedem din nou.” Apoi s-a ridicat și s-a înclinat până am întors colțul.

Următoarea plimbare a doua zi spre Tsumago - la zece mile, cel mai lung picior al nostru - a început pe o ploaie rece. A urmat un trudge final de-a lungul Rutei 19, urmat de o urcare de aproximativ un kilometru care aproape că m-a făcut lungă după autostradă.

Coborând în Midono, ne-am aruncat într-o cafenea cu o senzație de înfrângere. Dar o farfurie de zaru soba și o schimbare de tricou în camera unui bărbați frigid, își lucrau magia. Ne-am ridicat rucsacurile și am plecat din oraș.

Ploaia, pe care o blestemasem toată dimineața, acum spăla totul într-o lumină cristalină. Am trecut pe lângă o roată de apă și un șopron al cărui acoperiș era ținut cu pietre, apoi ne-am aruncat visător într-un oraș al casei care străbăteau străzile, cu streașine înclinate și fațade cu șipuri întunecate. Aerul străvechi, nestăpânit, ne-a amintit de Narai (la fel ca și încărcăturile de autobuze ale turiștilor japonezi), dar era ceva despre contururi - strada principală ondulantă, munții care se leagă - care îl făceau pe Tsumago să se simtă și mai apreciat.

De asemenea, a fost ultima noastră oprire peste noapte în fața lui Magome și a orașului natal al mamei lui Shimazaki (și, în Înainte de zori, a soției lui Hanzo). Honjinul - casa și hanul familiei sale - era acum un muzeu. De asemenea, puteți vizita, pe stradă, cazări vechi pentru obișnuiți. Cu podelele lor murdare care se extind dincolo de intrare și cu platformele goale, au făcut ca hanurile noastre să pară regale.

Ryokan-ul nostru, Matsushiro-ya, s-a așezat pe o culoare care cobora de pe strada principală ca o rampă de ieșire într-o zonă de basm. Interiorul era un puzzle tăios, auster, de scări scurte și panouri subțiri, tavane joase și jumătate de lumină care se potrivesc unui han care a fost în aceeași familie de 19 generații. Întins pe tatami, nu puteam fi nicăieri în Japonia, deși în ce secol nu se știe.

Dimineața, împreună cu peștele obișnuit, verdeața și supa miso, am obținut fiecare un ou prăjit în formă de inimă.

Chiar în afara străzii principale am găsit o cafenea, Ko Sabo Garo, care s-a dublat ca o galerie care vinde tablouri și bijuterii. Când am întrebat ce este la etaj, Yasuko - care conducea cafeneaua cu soțul ei - a urcat treptele și, ascunsă din vedere, a cântat o melodie bântuitoare despre ploaia de primăvară, în timp ce se însoțea pe koto, un instrument tradițional cu coarde. „A fost atât de japonez”, a spus Bill despre performanțele ei nevăzute. „Totul indirect, prin nuanțe, prin sugestie.”

După cină am făcut o plimbare. (Devenea un obicei.) Ca multe orașe turistice mici, Tsumago s-a golit până după-amiaza târziu, iar în întuneric am avut locul pentru mine. Lanterne atârnate împrumutau o strălucire galbenă moale către magazinele închise închise. Singurul sunet a fost scârțâitul de apă.

Pentru a merge la magome, Bill și-a legat un război mic la rucsac - biroul de turism vinde clopote excursioniștilor pentru a păstra ursii. După o pereche de cascade, am început ascensiunea noastră finală pe o potecă liberă de prădători, dar groasă cu spiritul Hanzo. Desigur, acest ultim test pentru noi ar fi fost o plimbare pentru el. Și nu ar fi existat un ceai restaurator lângă vârf, servit de un bărbat în pălărie conică.

"Spune că mai avem încă 15 minute de urcare", a spus Bill, temperarea bucuriei mele.

Și noi am făcut-o. Dar apoi am pornit în jos, ieșind din pădure, precum și din munți; a apărut o vedere panoramică, din care am putea vedea câmpia Gifu mult mai jos.

Magome era mai deschis decât îl imaginasem, casele și magazinele ei se prăbușeau pe o stradă principală pietonală și se uitau spre un Ena montat cu zăpadă. Pentru că fusese reconstruit în urma unui incendiu dezastruos, orașul avea senzația unei reconstituiri istorice. Un muzeu din Shimazaki, pe terenul vechii familii honjin, a oferit o bibliotecă și un film despre viața scriitorului, dar mai puțin un sentiment de legătură decât plimbarea noastră în pădure.

La Templul Eishoji, pe un deal de la marginea orașului, preotul adăugase un mic han. Ni s-a arătat familia Shimazaki ihai și camera noastră, ai cărei pereți erau literalmente subțiri de hârtie de orez.

Era încă cea mai rece noapte. M-am trezit în mod repetat, amintindu-mi două lucruri din Înainte de zori . Unul era o veche zicală a regiunii: „Un copil trebuie să fie crescut la frig și foame.” Celălalt a fost încercarea lui Hanzo, aproape de sfârșitul romanului, de a arde templul în care ne-am înfiorat acum. (Și-a încheiat zilele cu o victimă a nebuniei.) Nu voiam să văd templul deteriorat, dar aș fi salutat un mic foc.

Am pornit devreme dimineața următoare, trecând pe lângă câmpuri presărate de ger. În scurt timp am ajuns la un marcaj de piatră. „De aici spre nord”, a tradus Bill, „Drumul Kiso.” Adăugat că sentimentul de împlinire a fost un sentiment de îmbogățire; Am apărut din 11 zile într-o Japonia despre care anterior citisem doar. Nu au existat martori la sosirea noastră, dar în mintea mea am văzut - așa cum văd eu încă - închinarea unor proprietari, îngrijitori și însoțitori de benzinării.

Thomas Swick este autorul colecției A Way to See the World . Fotograful Chiara Goia are sediul în Mumbai.

Călătorii au mers pe Kiso Road încă din anul 70 d.Chr. Pietrele vechi îl identifică încă ca fiind o parte a Nakasendo, autostrada interioară care leagă Kyoto și Tokyo. (Chiara Goia) O piatră inscripționată stă pe drumul către Narai de-a lungul drumului Kiso (Chiara Goia) Modernitatea intră pe drumul Kiso, cum este Ruta 19 arătată aici, dar lungi întinderi amintesc de romanul lui Shimazaki Toson din viața secolului al XIX-lea, Înainte de zori . (Chiara Goia) În Narai, un altar include statui ale unor figuri budiste. (Chiara Goia) Drumul Kiso a fost stabilit oficial în 1601, dar transporta călători încă din anul 703, conform înregistrărilor antice. (Chiara Goia) Satele din Narai se pregătesc să se usuce înainte de cină. (Thomas Swick) În Narai, un narcis proaspăt atârnă în cafeneaua Matsuya Sabo. Narai este unul dintre cele 11 orașe post, precursori sau opriri de odihnă ale drumului Kiso. (Chiara Goia) Statui din piatră lângă templul Hachiman din Narai. (Chiara Goia) Proprietarii unui magazin de cafenele din Narai și-au numit poodles-urile Chopin și Piano. (Chiara Goia) Shakkei, o îmbinare a naturalului cu cea creată de om, își găsește expresia într-o grădină a casei de ceai la un templu Zen din Kiso-Fukushima. (Thomas Swick) Râul Kiso este unul dintre numeroasele fundaluri pitorești de-a lungul drumului lung de 51 de mile. (Chiara Goia) Inkeeperul Ando, ​​un șaman al unei religii care se închină în apropierea Muntelui Ontake, i-a dus pe autor și pe tovarășul său de călătorie la o ceremonie de incendiu la templul său. (Chiara Goia) Autorul, Thomas Swick, stă lângă un altar din piatră de pe Șoseaua Kiso. (Thomas Swick) Bill Wilson a călătorit cu autorul în călătoria de-a lungul drumului Kiso. (Thomas Swick) Străzile din Tsumago sunt goale la începutul zilei - înainte de sosirea autobuzelor turistice. (Chiara Goia) Cazarea poate fi simplă, dar acest han din Tsumago este în aceeași familie timp de 19 generații. (Chiara Goia) Micul dejun include un ou în formă de inimă. (Chiara Goia) Lăstarii de bambus se numără printre produsele de vânzare în magazinele locale. (Chiara Goia) Legenda spune că Miyamoto Musashi, un cunoscut spadasin din secolul al XVII-lea, i-a plăcut să mediteze la cascadele dintre Tsumago și Magome. (Chiara Goia) Magome, ultima oprire pe traseul autorului, a fost reconstruită după un incendiu dezastruos din 1895. (Chiara Goia) Ajungând în orașul Magome după o urcare grea, autorul și-a petrecut cea mai rece noapte din călătoria lor la un templu local, în camere ale căror pereți erau literalmente subțiri de hârtie de orez. (Chiara Goia) În Magome, biscuiti de orez la grătar oferă confort pentru drumeții. (Chiara Goia) O grădină chiar în afara camerei autorului din Magome. (Chiara Goia) Drumul Kiso, parcurs de comercianți, pelerini, prințese și emisari imperiali, oferă încă o panoramă a culturii japoneze. (Guilbert Gates)