Portland și cu mine ne-am schimbat de-a lungul deceniilor, dar acest oraș m-a agitat când eram un adolescent îmbătat de carte, cu un yen pentru povești și aventuri. Acesta este orașul în care am fugit, și jumătate de secol mai târziu, care fascinația înclinată încă modelează percepția mea asupra locului.
Din această poveste
[×] ÎNCHIS
O colecție de 260.000 de imagini care documentează nord-vestul Pacificului și frumusețea sa nesfârșită
Video: Portland Timelapse
Continut Asemanator
- Danville, Virginia: Groundowed
În aceste zile Portland este liberal și verde. Avem reciclarea, tranzitul în masă, bicicletele, industrii de înaltă tehnologie și atât de multe tipuri creative încât brewpub-urile și magazinele de espresso trebuie să lucreze ore suplimentare pentru a le alimenta. Este încă departe de a fi perfect. Dar, în ciuda problemelor urbane familiare, există un optimism plin de energie. Un autocolant popular citește „Keep Portland Weird” și mulți dintre noi încearcă să fim la curent.
La începutul anilor 1960, mergeam la liceu într-un sat plăcut cu două faruri, la vreo 20 de mile spre vest. Portland, cu o populație de 370.000 de oameni, era considerat temut și sălbatic. Oamenii din orașele mici și fermele tind să vadă singurul oraș mare din stat ca o junglă pavată de zgomot, pericol și depravare. Asta m-a intrigat.
Weekend-urile și după școală aș urca autobuzul în oraș simțindu-mă jubilant și cam speriat. Pentru ochii mei tineri, Portland era un oraș dur cu guler albastru, cicatrizat de confruntările cu forța de muncă și greu pentru minorități. Susținut de cherestea și culturi, construite în jurul capului de cale ferată și a portului fluvial, orașul încă se recupera din Marea Depresiune și închiderea șantierelor navale după cel de-al doilea război mondial. Familiile se deplasau în suburbii.
Downtown era mai vechi, dens construit malul vestic al râului Willamette. A urcat spre creasta înaltă, împădurită, cunoscută sub numele de West Hills, unde bogatul construise conace cu priveliști uimitoare. Secțiunea cea mai apropiată de râu era terenul meu timpuriu. Taberele și articulațiile cu bandă erau în afara limitelor la vârsta mea, dar existau case de amanet, săli de piscină, saloane de tatuaje și cititori de palmieri. Au fost mese de 24 de ore și librării înglobate, unde puteți să vă scoateți din ploaie și să citiți în timp ce adidașii se uscau.
Am văzut lucruri, atât dulci, cât și sumbre, despre care doar citisem. Au ieșit beți în uși, dar familiile de români (țigani) îmbrăcați în satin strălucitor au picnic în parc. Am fost norocos. Oamenii erau amabili sau mă ignorau în întregime.
Un băcăuan chinez a sugerat cămăruțele de porc ca momeală scârțâitoare, iar eu aș înșela un cârlig și aș alunga o scurgere de furtună de lângă moara de făină. Am privit pescărușii învârtindu-se în jurul încărcătorilor bătători care încărcau mărfuri pentru călătoria Pacificului și am scos din râu o crapă grea, metalică. Doamna M., un specialist în tarot și frunze de ceai care locuia și lucra într-o magazie de lângă Burnside Street, le-a cumpărat câte un sfert. Întotdeauna și-a dorit ceea ce numea „pește de gunoi” pentru tocană pentru pisicile ei.
Primul meu job din oraș a fost încercarea de a vinde abonamente la reviste prin telefon după școală. Patru dintre noi adolescenți neplăcuți lucrau într-o cameră înghesuită și fără aer din clădirea romanică Dekum de pe SW Third Avenue. Spiel-urile noastre proveneau din mimeografii împrăștiate tapetate pe peretele din fața noastră. Seful a purtat bretele, Brylcreed a dat parul si a cazut ocazional pentru a sustine discutiile cu pep.
Nu am făcut o singură vânzare în prima săptămână. Dar așteptam cu nerăbdare să plătesc un salariu când am urcat patru zboruri de scări vineri după-amiază, am deschis ușa biroului și am găsit-o goală. Dezbrăcat. Fără telefoane, birouri sau oameni. Doar o copie sfâșiată a tonului de vânzări s-a sfâșiat într-un colț. Acesta a fost un ucigaș, dar, având în vedere fidelitatea mea cu Raymond Chandler și gustul noir al Dekum în acele zile, a fost potrivit.
Alte straturi ale orașului mi s-au dezvăluit treptat și, în retrospectivă, este clar că semințele Portlandului de azi erau bine stabilite chiar și atunci. Marea bibliotecă centrală a fost cea mai frumoasă clădire în care am pus vreodată piciorul. Am văzut Parthenonul și alte minuni de atunci, dar biblioteca respectivă, cu scara ei grațioasă, ferestrele înalte și tavanele mai înalte, încă mai pune la cale o furculiță. pieptul meu.
Într-o vară am renunțat la încălțăminte din motive filozofice care mă scapă acum și am plecat desculți peste tot. Exploram un cartier infestat de elevi în spatele Școlii de Artă Muzeale și Colegiului de Stat Portland. Avea blocuri de căsuțe vechi ale muncitorilor, cu sculpturi pe jumătate finisate pe pridvoare înfășurate, mese de redactare vizibile prin ferestrele din față și sunetul saxofonilor care se îndreptau prin ușa ecranului. Am fost ocupat să mă înmoaie în acest aer boem când am pășit pe o sticlă spartă și mi-am aruncat degetul mare stâng.
M-am încurcat, destul de mândru de această rană eroică și de urmele ei de sânge, până când un bărbat cu părul ondulat m-a chemat până la pridvor. M-a certat cu profanitatea încărcată cu neon, în timp ce curăța și bandajase tăierea. El a spus că a scris articole pentru ziare și reviste. El a fost primul scriitor pe care l-am întâlnit vreodată, așa că i-am spus că vreau să scriu și eu. El a pufnit și a spus: „Ia sfatul meu, copilule. Du-te acasă și aleargă o baie fierbinte, urcă-te și tăie-ți încheieturile. Te va duce mai departe. Mulți ani mai târziu, ne-am întâlnit din nou și am râs de întâlnire.
M-am dus la facultate în Portland și am întâlnit oameni din alte locuri care au văzut orașul cu ochi proaspeți, atrăgând atenția asupra lucrurilor pe care le-am acceptat fără să mă gândesc.
„Ploiește mult”, ar putea spune un transplant.
Da, ploua.
„Totul este atât de verde. O mulțime de copaci aici. ”
Ei bine, este o pădure tropicală.
„Șoferii nu-și folosesc coarnele, aici.”
O fac în caz de urgență.
„Dacă încă un funcționar din magazin îmi spune să am o zi frumoasă, îl voi agita.”
Suntem politicoși aici. Spuneți doar „mulțumesc” sau „și voi” și sunteți bine.
M-am concentrat pe ceea ce a făcut orasul diferit de viața rurală, în orașul mic. Noii veniți mi-au amintit că nu toate orașele sunt deopotrivă. În 1967 am părăsit Portland pentru alte locuri, urbane și rurale și pe diferite continente. A trecut un deceniu și fiul meu era gata să înceapă școala. Îmi lipsise ploaia și Portlandul amintirii mele era un loc ușor de trăit, așa că ne-am întors.
Populația Portland s-a dezvoltat de când eram mic. Ternul perpetuu de război între păstrarea și modernizarea ferastrailor înainte și înapoi. Reînnoirea urbană a eliminat comunitățile și a turnat în sticlă, oțel și beton, dar unele dintre înlocuitori sunt minunate. Orașul este mai bine umilit acum, mai ușor. Acest sentiment al vechiului hobnobbing cu noul este mai amabil. Desigur, sângele și oasele locului nu se schimbă niciodată - râul, dealurile, copacii și ploaia.
Muntele Hood plutește încă 50 de mile spre est, o lună de zi, fantomatică sau ascuțită în funcție de vreme. Au trecut 200 de ani de la ultima mare erupție a lui Hood. Dar când Muntele Sf. Helens și-a aruncat vârful în mai 1980, am mers două blocuri până pe dealul casei mele și am obținut o vedere clară a lui, aruncând cuvișurile înflăcărate în cer. Cenușa vulcanică a căzut ca zăpada cenușie pe Portland și a durat luni întregi să se spele.
Oamenii care vin aici din altă parte aduc lucruri bune cu ei. Când eram tânăr, tariful exotic însemna tocat suey sau pizza. Studenții din orașul New York și-au implorat părinții să trimită în aer bagelele înghețate. Acum restaurantele oferă bucătării din toată lumea.
Mulți dintre vecinii mei ador să fie aproape de drumeții și rafting, schi și surfing. Dar kilometrii abrupți de trasee prin copaci și ferigi și pâraiele din Parcul Forestier de 5.000 de acri ale orașului sunt suficient de sălbatice pentru mine. Îmi place să stau pe trotuar și să privesc nori înfășurați brazii înalți într-o spălare de argint ca un desen de cerneală japoneză.
Vremea aici nu este pe cale să te omoare. Verile și iernile sunt în general blânde. Lumina soarelui intră într-un unghi lung, atingând totul cu acea lumină aurie Edward Hopper. Nimeni nu iubește soarele mai mult decât Portlanders. Mesele de cafea se vărsă pe trotuare și se umplu de șezlonguri la prima vedere a cerului albastru.
Dar ploaia este moale și bănuiesc că favorizează creativitatea. Deși Portland adăpostește producători și producători, inventatori și savanți, sportivi și grădinari strălucitori, ceea ce mă atinge cel mai mult este faptul că acest oraș a devenit un refugiu pentru artiștii din fiecare disciplină. Sunt crescuți aici sau provin de departe din motive misterioase. Munca lor face viața în Portland mai bogată și mai interesantă. Mai multe companii de teatru oferă anotimpuri complete de piese de teatru. Dacă nu sunteți pregătit pentru operă, balet sau simfonie, puteți găsi stand-up comedy sau cluburi de dans și concert în fiecare gen muzical. Animatorii și filmatorii au izbucnit cu festivaluri de mai multe ori pe an. Cel mai surprinzător pentru mine sunt designerii de haine care aduc o săptămână de modă anuală într-un oraș cel mai cunoscut pentru flanela de carouri și Birkenstocks.
Ploaie sau strălucire, este doar o plimbare de 15 minute de la ușa mea către acea bibliotecă frumoasă și, în tot acest timp, fiecare pas al drumului are straturi de istorie pentru mine. Cel mai ciudat lucru este că am îmbătrânit în ultima jumătate de secol, în timp ce Portland pare mai luminos, mai vital și mai tânăr ca niciodată.
Al treilea roman al lui Katherine Dunn, Geek Love, a fost finalist al National Book Award, iar cea mai recentă carte a ei, One Ring Circus, este o colecție de eseuri de box.
Mili de trasee care parcurg parcul forestier al orașului ameliorează nevoia romanească Katherine Dunn de sălbăticie. (Robbie McClaran) 
Biblioteca Centrală istorică, cea mai frumoasă clădire pe care Dunn a intrat-o vreodată în tinerețe, „încă mai pune la cale o furculiță de tuning” în pieptul ei. (Robbie McClaran) 
Portland are un „optimism plin de energie”, spune Dunn, care stă pe podul Hawthorne al orașului. (Robbie McClaran) 
„Lumina soarelui intră într-un unghi lung”, spune Dunn, „atingând totul cu acea lumină aurie Edward Hopper”, așa cum se arată aici la Esplanada Vera Katz Eastbank de 1, 5 mile. (Robbie McClaran) 
Portlandezilor adoră soarele și umplu mesele de cafea trotuar în noaptea caldă, așa cum se arată aici la Por Qué No Taqueria. (Robbie McClaran)
