La Fort Clark, în vestul Texasului, într-o seară în anii 1870, străbunicul meu Ella Mollen Morrow dormea în cartierele ofițerilor. Soțul ei, maiorul Albert Morrow, se afla la câteva zile de călătorie, în patrulă cu trupa sa de a patra cavalerie americană. Un soldat, probabil beat, s-a târât în casă printr-o fereastră. Bunicul meu l-a auzit. A luat un revolver Colt .44 și l-a avertizat să iasă. El continua să vină la ea. L-a avertizat din nou. Omul continua să vină.
Continut Asemanator
- Document Deep Dive: Un supraviețuitor al Holocaustului găsește speranță în America
- Buckle Up Your Belt Belt and Behave
Ea l-a împușcat - „între ochi”, așa cum spunea istoricul familiei, adăugând: „Nu a fost organizată nicio anchetă sau a fost considerată necesară”.
Asta a fost frontiera, în regulă și mărturisesc că în timpul campaniei prezidențiale toamna trecută, Sarah Palin - vânător de alunecări, mama sălbăticiei - a agitat, pentru o clipă, un curent genetic de admirație în inima mea. Era o amintire atrăgătoare a lui Ella, a pistolului ei de fumat autosuficient și a justiției sale de frontieră, care, în acea noapte din Texasul de Vest, l-au adus în prealabil pe cel rău, mort la picioarele ei. Fără nonsens.
La vremea respectivă, campania McCain-Obama părea o ciocnire de opoziții americane îngrijite. John McCain (maverick, fost pilot de luptă, erou militar, senator din țara Geronimo), cu colegul său Palin (chirpy backwoods deadeye), a lucrat linia de poveste Frontier. Barack Obama a ajuns în scenă ca apoteoză, evoluția multiracială și multiculturală a ceea ce Ellis a promis Națiunii Imigranților cu mult timp în urmă.
Dar în evoluția financiară în evoluție a lunilor de la alegeri, conflictul dintre acești poli mistici ai istoriei americane a părut să dispară sau să se dizolve într-o sinteză haidică nonideologică. Atât Insula Ellis, cât și Frontierul urau Wall Street, la fel cum pasagerii din serviciu și pasagerii din clasa I se unesc în disprețul aisbergurilor. Și pe fondul marilor salvări federale, Newsweek a proclamat „Suntem toți socialiștii acum”.
Ma intreb. Frontiera și Insula Ellis sunt mituri de origine, versiuni alternative ale șintoțului american. Nu este probabil să dispară oricând curând.
Cele două mituri sunt categorii sentimentale și simbolice, fără îndoială - idei sau simple atitudini mai mult decât fapte: fațete ale naturii umane. (Destul de des, atunci când sunt aruncate cu o privire dură, miturile se destramă: frontiera istorică, de exemplu, era în mod evident comunitară, precum și individualistă). Dar la fel ca ariciul și vulpea filosofului Isaia Berlin sau Fox sau criticul literar al lui Philip Rahv și al lui Redskin, oferă spații convenabile pentru a sorta tendințele.
Ambele mituri datorează ceva din viețuirea lor la Hollywood - una pentru filmele lui John Ford și John Wayne, de exemplu, iar cealaltă parabolelor lui Frank Capra despre omul obișnuit. Frontierul este așezat pe latura spațioasă occidentală a memoriei americane - un teren a cărui masculinitate oficială a făcut ca străbunicele mele străbunică, și cele ale Palin, ale lui Annie Oakley, să pară oarecum încurajatoare. Pe cealaltă parte (diversă, înfierbântată în „toping pot”, vag feminină, în anumite sensuri de nutriție gemütlich ), se află Insula Ellis. Dacă dramele Frontier apelează la ceruri mari, spațiu deschis și libertate, Insula Ellis se va înscrie în orașe; accentul lor este uman, simpatic, multilingv și zgomotos, viu, cu mirosuri de gătit distinctive și obiceiuri vechi. Frontiera este mare, deschisă, solicitantă din punct de vedere fizic, tăcută.
Această bifurcație a conștiinței americane s-a produs cu o anumită curățenie cronologică - o dezvoltare „neprevăzută, deși nu întâmplătoare”, așa cum ar fi putut spune Trotski, lucrându-și sprâncenele. Insula Ellis s-a deschis pentru afaceri în 1892 ca poartă pentru primul dintre aproximativ 12 milioane de imigranți. Un an mai târziu, istoricul Frederick Jackson Turner și-a prezentat „teza de frontieră” în fața Societății Istorice Americane la Expoziția Columbiană din lume din Chicago. Când Oceanul Pacific a oprit frontiera americană de pe coasta de vest, argumenta Turner, urgențele distinctive ale destinului american s-au închis. Dar tocmai în acel moment, Coasta de Est s-a deschis către un flux puternic de noi energii pentru imigranți.
În anii 1889-96, intelectualul ranchman-intelectual Theodore Roosevelt a publicat istoria sa în patru volume, Câștigarea Occidentului . Evoluția mitologiei Frontierei a fost într-un fel o reacție instinctivă împotriva tuturor acestor străini. Insula Ellis a făcut ca Frontiera să se simtă claustrofobă, la fel cum sosirea sodbuster-urilor cu plugurile și gardurile lor ar fi tămăduit oamenii de vite libere.
Începând cu Teddy Roosevelt, aceste două arhetipuri americane au apărut din când în când sub formă de stiluri prezidențiale și motive ideologice. TR, băiatul bolnav din New York, care a reparat sănătatea și inima în Badlands-ul Dakota, a fost primul președinte modern al Frontierei.
Dramatizarea lui despre atitudinea de Frontieră s-a produs în momentul războiului spaniol-american, a jingului triumfal al senatorului Albert Beveridge despre „Marșul drapelului”. În 1899, șaisprezece dintre Teddy's Rough Riders s-au alăturat lui Buffalo Bill Cody în turneul spectacolului Wild West. Gaudy Wild Bill în buchete cu franjuri a spus unei audiențe la Expoziția Trans-Mississippi din Omaha: "Fluierul locomotivei a înecat urletul coiotului; gardul cu fir de sârmă a redus raza de protecție a vacilor, dar niciun material dovezi de prosperitate ne pot elimina contribuția la progresul imperial al lui Nebraska ". Nebraska imperială! Când Frontierul a devenit grandilocuent, a sunat ca un pasaj al lui Ned Buntline, așa cum este recitat de WC Fields.
Dar în retorica Frontierului se găsea adesea o notă paradoxală de elegie și pierdere, ca și cum cel mai dur loc și moment al poveștii americane ar fi și cel mai tranzitoriu, cel mai fragil. Până în 1918, Old Bull Moose, împăcat cu Partidul Republican, condamna „sistemul social… al fiecărui om pentru sine” și solicita drepturile lucrătorilor, locuințele publice și îngrijirea de zi pentru copiii mamelor care lucrează în fabrici. În nouă luni, era mort.
Celălalt Roosevelt, vărul lui TR, Franklin, a devenit primul președinte al insulei Ellis. A venit la birou nu într-o clipă în care America părea să triumfe, ci când părea că nu reușea. În mit, dacă nu, de fapt, Frontieră a sunat cu gârlă - cavaleria spre salvare. Narațiunea lui Ellis Island a început cu expresiile de abjecție ale lui Emma Lazarus, greu de primitoare - „obosit, săracul tău ... refuzul nenorocit ...” Coloana sonoră era sunetele străzii ale pluribusului .
John Kennedy - prin Choate, Harvard și banii tatălui său - au pretins că lucrează la „New Frontier” și, deși a făcut campanie ca un războinic rece în 1960, a rupt teren nou cu Corpul Păcii și programul spațial și al său Discursul Universității Americane despre dezarmarea nucleară. Dar, în memorie, Noua Frontieră pare să se refere în cea mai mare parte la o preluare generațională, mai mult o trupă Sorensen în slujba ambiției generaționale decât o adevărată plecare.
Unul dintre lucrurile care l-au făcut interesant pe Lyndon Johnson a fost că a întruchipat atât de temeinic atât Frontierul, cât și Insula Ellis - și a încercat să pună în aplicare atât în Marea Societate, cât și în Vietnam. Poate că conflictul dintre cele două idealuri l-a adus în jos. Fiu al țării dealului Texas, cu folclorul său persistent al Alamo și cu masacre demult sub luna lunii Comanche, Johnson a fost, de asemenea, un New Deal Democrat și FDR protejat cu toate instinctele guvernului activist Ellis Island. Într-un joc al lui Ellis și Frontier, el a încercat, de fapt, să bombardeze Ho Chi Minh, în timp ce se oferea să transforme Vietnamul într-o Societate Mare, plină de proiecte New Deal (baraje și poduri și electrificare), numai dacă unchiul Ho ar asculta rațiunea .
La Convenția Națională Democratică din 1984, omul perfect al insulei Ellis, guvernul Mario Cuomo din New York, a conjugat o dulce Americă care își are originea în fotografii sepia ale navelor care soseau în portul New York, șinele vaselor înghesuite cu fețele doritoare ale oameni dintr-o duzină de țări de acolo, în momentul renașterii lor, intrarea lor în alchimia americană care i-ar transforma pe ei și copiii lor pentru totdeauna. "Vorbim pentru minoritățile care încă nu au intrat în mainstream", a proclamat acest fiu al imigranților italieni. „Vorbim pentru etnici care doresc să-și adauge cultura la magnificul mozaic care este America”. El a chemat Ellis Island în vara anului 1984, în același moment, Ronald Reagan din California i-a convins pe americani că erau din nou înălțată în șa, călărind la soarele unei noi dimineți în America. Frontiera a câștigat acea rundă, printr-o alunecare de teren.
Reagan a personificat universul cowboy care se vede pe sine ca fiind independent, competent, iubitor de libertate, autonom autonom, responsabil. El a deținut un ranch și a purtat haine de cowboy, iar în Oficiul Oval a afișat un pasel de sculpturi de cowboy și indieni și bronhii bucking. În sala de exerciții a lui Reagan, în cartierele familiei ale Casei Albe, soția sa, Nancy, atârnase o imagine de sine stătătoare a lui Reagan, o fotografie înrămată care îi arăta în bluză și cămașă de lucru și cataramă cu scutură și o cataramă bine îmbătrânită pălărie albă zdrobită de cowboy: ochii lui Reagan se ridică la orizontul îndepărtat. Fotografia privea din perete cum președintele Reagan pompa fierul.
George W. Bush s-a pus în matrița Reagan. Victoria lui Barack Obama a reprezentat, printre altele, o repudiere a stilului Frontier lui Bush și Dick Cheney, în favoarea unei agende apărute din punctul de vedere al insulei Ellis, cu accent pe interesele colective sociale, precum îngrijirea sănătății și mediul . O paradigmă civică părea să se fi schimbat și o paradigmă generațională.
Și totuși, viitorul (electoratul tânăr plin de speranță al lui Obama) s-a regăsit în regimul Marii Depresiuni. Sosirea simultană a lui Obama și perioadele financiare proaste au provocat poate prea multe articole despre Franklin Roosevelt și New Deal. În mod implicit, George W. Bush și modul Frontier de a face lucrurile par la fel de discreditate astăzi, așa cum părea Herbert Hoover în 1933.
În ciuda proclamării Newsweek, cred că categoriile insulei Ellis și Frontier persistă - dar acum, ca și altceva, au fost globalizate.
În secolul 21, împărțirea dintre cele două seturi de minte se proiectează în „satul global” greșit al lui McLuhan, care, mai exact, a devenit o megacitate planetară cu unele cartiere bogate (acum nu sunt atât de bogate pe cât credeau că sunt) și vaste. cartierele de mahala - o megacitate fără forțe de poliție sau departament de salubrizare. Planeta municipală dezordonată rămâne în multe feluri o frontieră, un Dodge City multicultural sau Tombstone (fără lege, cu împușcături în stradă, periculoase cu terorism și posibilități nucleare, nu este un loc potrivit pentru femei și copii) care are o aspirație a insulei Ellis de a supraviețui și să prospere ca familia omului.
Frontierul și Insula Ellis analizează problemele în moduri diferite și ajung la decizii diferite. Frontiera presupune că soldatul beat este un violator sau un criminal și îl trage între ochi. Ellis Island poate să-l vadă ca pe un nebun confuz și sper să-l vorbească într-o ceașcă de cafea și un program în 12 pași. Aproape aceleași alegeri se prezintă unui președinte: planeta este Frontiera; planeta este Insula Ellis. Geniul este abilitatea de a ține în minte două adevăruri contradictorii, fără a înnebuni.
Obama ar putea reflecta asupra tranziției lui Harry Hopkins, omul din interior al FDR și distribuitorul federal al ajutorului federal în timpul New Deal. Hopkins a fost cel mai abundent generos dintre inimile lui Keynes, care făceau ceva ce acum sângerează, cu o inimă la fel de mare ca cea a lui Charles Dickens. După ce Hitler a luat Polonia și Franța și a început să bombardeze Londra, Hopkins a devenit unul dintre cei mai agresivi și eficienți facilitatori de război ai lui Roosevelt, organizând închiriere și acționând ca emisar al FDR la Churchill și Stalin. Hopkins a abandonat insula Ellis pentru frontieră. El s-a plâns că prietenii săi din New Deal - în timpul bătăliei Marii Britanii, înainte de Pearl Harbor - nu au înțeles schimbarea care a avut loc peste el.
Hopkins a fost, desigur, instrumentul de punere în aplicare și ecoul executiv al lui Franklin Roosevelt, un președinte al insulei Ellis care, după 7 decembrie 1941, s-a trezit că se confruntă cu cea mai sălbatică frontieră a istoriei.
Lance Morrow, autorul celui mai bun an al vieții lor (2005), scrie o biografie a lui Henry Luce.
John Wayne și Jeffrey Hunter în The Searchers . (Colecția John Springer / Corbis) 
O familie de imigranți de pe Insula Ellis care privește peste portul New York la Statuia Libertății, anii 1930. (FPG / Getty Images) 
Theodore Roosevelt (în 1885) era originar din oraș, dar el a tipificat spiritul Frontier. (AP imagini) 
Patrician Franklin D. Roosevelt (în 1932) a devenit un fel de președinte al insulei Ellis. (AP imagini) 
Lyndon B. Johnson (în 1964) a încercat să exprime ambele idealuri - în detrimentul său. (AP imagini)
