Aceste fotografii arată noua casă pentru barza albă: un depozit de deșeuri

Pasărea palidă se îndepărtează în iaz, pe picioare roșii strălucitoare, așteaptă să se liniștească apa, scoate un suflet. O aruncă, sau poate un copil întreg, pe un coș de fum ca o piatră. Vrăjmașul șarpelui și regele broaștelor, el este aprig. El este devotat. Își ia tatăl în vârstă pe spate și se lansează în aer. S-ar putea să fie o divinitate deghizată, sau fiul tău rău. Aruncă un băț în cuibul monstruos pe care îl construiește pe acoperiș, un pic de noroc.

Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari

Această poveste este o selecție din numărul din ianuarie-februarie al revistei Smithsonian

Legende ca acestea au încurajat Jasper Doest, un fotograf olandez de animale sălbatice, să-și întoarcă lentila pe barza albă. - Este atât de blând, a spus el. „Felul în care construiește cuibul, modul în care prevestește. Este ca și cum ai privi un balet. ”Doest a urmărit berzele de-a lungul rutei de migrație vestică, care duce din Germania, Olanda și alte națiuni către Peninsula Iberică, de-a lungul strâmtoarei Gibraltar, apoi peste Sahara, până la terenurile de iernare din Africa de Vest. În Spania, sute de berze au dat peste cap, cele mai mari turme pe care le-a întâlnit Doest. S-a repezit până unde au aterizat, doar pentru a-i găsi înconjurând o mare de carne putrezită și plastic zdrențuit. „Am ajuns într-o groapă de gunoi”, a spus el.

Doest s-a găsit în mijlocul unei încurcături ecologice. Vaste depozite de gunoi ispitește berzele cu mormane de capete de pui și cârnați expirati. Ursula Höfle, cercetător la Universitatea din Castilia-La Mancha, a găsit cuiburi căptușite cu scutece și pline cu jucării, inclusiv, odată, un domn de cartof. Ademeniți de calorii ușoare, mai puține berze se deranjează să migreze. Într-un studiu efectuat în Portugalia, peste 10.000 au petrecut iarna în loc să se îndrepte spre sud. Este un joc de noroc. Berzele care rămân riscă să fie contaminate cu metale grele sau sufocarea benzilor de cauciuc. Cercetătorii studiază dacă o dietă „junk food” își scurtează durata de viață lungă de 25 sau 35 de ani. Dar migrația din secolul XXI este, de asemenea, periculoasă. Echipa lui Höfle a marcat radio cu zece păsări, iar cele două care au migrat au murit în Africa - una în deșert, una pe drum.

Depozitele de deșeuri reprezintă o problemă. Ei ofensă sentimentul nostru de ceea ce este natural și perturbă modelele de migrație antice. Cu toate acestea, pierderea dramatică a pajiștilor și a terenurilor de creștere a mlaștinilor a provocat scăderi dramatice în multe populații de berze albe din Europa de Vest la mijlocul secolului XX. Depozitele de deșeuri au contribuit la reînvierea unor populații. De asemenea, acest lucru poate fi perturbat. În conformitate cu mandatele Uniunii Europene, depozitele de deșeuri din Peninsula Iberică sunt programate să fie acoperite și resturi organice compostate, iar păsările nu vor avea la fel de mult refuzul de a se baza. „Nu știm ce se va întâmpla”, a spus José Aguirre, biolog la Universitatea Complutense din Madrid.

Migrația este inima fabulelor de berze. În Europa, întoarcerea de primăvară coincide cu nașterea copiilor concepute în perioada de vară, și cu zile mai lungi și căldură. Ușor de gândit că aduc bebelușii, binecuvântarea. Găsind berzele pe groapa de gunoi, Doest și-a ajustat așteptările și s-a aruncat în gunoi pentru a documenta o poveste diferită de cea pe care o plănuise. A fost plictisitor să mă gândesc la simbolul noii vieți care sculptează o casă în deșeurile umane. Dar atunci barza mitologică a fost întotdeauna un eufemism, un basm spus să ne protejeze de o realitate dezordonată, complexă, biologică.