Bătrânul Poolaw mi-a dat numele meu indian, Tsoai-talee (băiat de copac), când eram copil. Poolaw a fost o figură notabilă în tribul Kiowa, producător de săgeți și deținător de calendar. A murit curând după ce m-am născut și regret că nu am venit să-l cunosc. Cu toate acestea, mă simt aproape de el, căci sunt în numele pe care mi l-a dat.
Tsoai, arborele de stâncă, este ceea ce Kiowas numesc Devils Tower, afecțiunea monolitică în formă de ciot de copac, care se ridică de pe câmpiile de la marginea Dealurilor Negre din Wyoming. Tsoai este un reper principal pe vechea rută de migrație a Kiowasului din râul Yellowstone în Câmpiile de Sud. Conform legendei Kiowa, este copacul care a transportat șapte surori în ceruri, unde au devenit stelele Big Dipper. Povestea leagă pe Kiowas pentru totdeauna de stele, de rude pe cerul nopții.
Câțiva ani mai târziu, eu și tatăl meu am mers în casa în care Poolaw locuise. Într-un sertar de birou din dormitorul lui Poolaw, păstrat de familia sa, erau două elemente de interes - un os uman și o carte de evidență. Dintre primii, tatăl meu a spus: „Acesta este antebrațul unui om numit Two Whistles. Nu știu nimic mai mult despre asta. ”Cine a fost Două fluiere, m-am întrebat și cum a intrat osul în posesia lui Poolaw? Am întâlnit istorie neînregistrată, dacă aceasta nu este o contradicție în termeni.
Celălalt articol a fost un calendar pictografic început de o persoană necunoscută și continuat de Poolaw. Acopera doar mai bine de 100 de ani de la 1830. Fiecare an este reprezentat de două intrări, una pentru vară și una pentru iarnă, probabil cele mai importante evenimente ale anului. Aici am găsit istoricul înregistrat. Aceasta nu a fost istorie așa cum am întâlnit-o înainte, dar a fost totuși o idee valabilă a istoriei, redusă la un concept esențial, compus în limbajul imaginii. Calendarele pictografice, pictate inițial pe piei, erau păstrate în special de două triburi, Kiowa și Sioux sau Lakota. Ei au devenit cunoscuți sub numele de „Numărătoare de iarnă” - așa se numesc pentru că în fiecare an se credea că începe cu prima ninsoare.
În 1998, în interiorul unui trunchi cu deschidere lungă, a fost descoperit un număr de iarnă în Ontario, California. Astăzi este una dintre comorile din Muzeul Național de Istorie Naturală Smithsonian. „Rosebud Winter Count” (pentru rezervația Sioux din Dakota de Sud, unde probabil a fost colectată) este o bucată de muselină, 691⁄2 pe 35 inci, pe care este desenat un calendar pictografic. Există 136 de pictograme, majoritatea cu cerneală neagră înfrumusețată cu spălături colorate. Imaginile - marcarea evenimentelor documentate în altă parte (o intrare pentru 1833-34, „anul în care stelele au căzut”, se referă la ploaia de meteoriți Leonid din 1833) sau deosebită a tribului (1865-66 a fost anul „Patru corbi care furau caii erau ucis ”) - par să se extindă din 1752 până în 1887.
Se poate imagina artistul neidentificat care își stabilește sarcina. Întrebările cu care se confruntă pe foaia goală de muselină sunt mult mai profunde decât cele întâmplate când. „Cine sunt eu?”, Întreabă el, „și cine sunt oamenii mei? De unde am venit? Ce s-a întâmplat cu noi pentru a ne face cine suntem? Care au fost markerii ființei noastre - bucuriile și întristarea, pierderile și câștigurile, triumfurile și înfrângerile? Este dorința mea de a arăta o parte din calea noastră din momentul de origine până în prezent. Este în puterea minții și a mâinii mele. Este potrivit să fiu păstrătorul poveștii. ”Misiunea artistului nu este decât identificarea tribului său în timp și spațiu.
Ceea ce mă interesează cel mai mult în privința numărului de iarnă este relația lor cu limbajul, cu expresia verbală și vizuală - limbajul în abstract. Este o legătură crucială între tradițiile orale și cele scrise, nu spre deosebire de piatra Rosetta, sulurile Mării Moarte, zidurile din Lascaux. Este reflecție și enigmă, istorie și mit. La fel ca osul lui Two Whistles, este atât o poveste, cât și o poveste care trebuie povestită, despre căutarea Omului de a se cunoaște pe sine, compusă în limbajul imaginilor.
