Două înmormântări, la două zile distanță, doi bunici ai celor doi fii ai mei. Când tatăl și socrul meu au murit în 17 zile la sfârșitul anului 2007, nu a existat mult timp pentru a rumeni înțelesul tuturor. Soția mea, Sarah și cu mine eram destul de ocupați să rezervăm biserici, să consultăm preoții, să depunem avize de ziare, să scriem elogii, să angajăm muzicieni, să aranjăm gărzi de onoare militare și să sortăm reams de hârtie (birocrația ne scoate din viață pe toți), ca să nu spunem nimic de a fi nevoiți să ne luăm în urmă. -minutați biletele de avion cu o săptămână înainte de Crăciun. Dar toate acestea au fost un aspect lateral. Mai ales a trebuit să ne ocupăm de câteva corpuri reci.
Continut Asemanator
- Buckle Up Your Belt Belt and Behave
- Gheață, Nixon și cu mine
În viață, ambii bărbați fuseseră catolici devotați, dar unul era un om publicitar conservator politic, celălalt un jurnalist de stânga; va trebui să ai încredere în mine că le-au plăcut reciproc. Unul a fost îngropat, unul a fost incinerat. Unul a fost îmbălsămat, unul nu. Unul avea un cotilion american de înmormântare; unul a fost așezat acasă într-un sicriu de casă. V-aș putea spune că sortarea detaliilor acestor doi tați morți m-a învățat multe despre viață, ceea ce este adevărat. Dar ceea ce vreau să împărtășesc este că trupurile moarte sunt bine să fie în jur, pentru o vreme.
Presupun că persoanele ale căror persoane dragi sunt dispărute în acțiune sau pierdute pe mare ar putea invidia pe ceilalți dintre noi, pentru care moartea de obicei lasă un cadavru, sau în limbajul politicos al directorilor de înmormântare, „rămășițele”. Cu toate acestea, pentru toată dorința noastră de a deține această dovadă tangibilă a unei vieți trăite odată, am devenit ciudat de trimiți despre morții noștri. Plătim în medie 6.500 de dolari pentru o înmormântare, fără a include costurile cimitirului, în parte, astfel încât nu trebuie să ne ocupăm de realitatea fizică a morții. Aceasta este 13% din veniturile anuale ale familiei mediane americane.
Majoritatea oamenilor din lume nu cheltuiesc 13% din nimic pe cadavre, nici măcar o dată. Modul în care noi occidentalii au ajuns la această stare este o poveste lungă - puteți începe cu Războiul civil, care este atunci când a fost dezvoltată îmbălsămarea modernă - dar povestea se schimbă.
O mișcare către îngrijirea de după moarte a convins mii de americani să se descurce cu morții lor. O organizație nonprofit numită Crossings (www.crossings.net) susține că, pe lângă economisirea multor bani, îngrijirea după moarte este mai ecologică decât înmormântările tradiționale - corpurile pompate pline de substanțe chimice cancerigene, așezate în sicriele metalice în bolți de beton sub peluze fertilizate chimic - care batjocorește conceptul biblic de „praf la praf”. Crearea unui corp neasimilat (sau îngroparea lui în murdărie reală) ar părea, evident, mai puțin costisitoare și mai ecologică. Dar mai important, potrivit avocaților, îngrijirea după moarte la domiciliu este, de asemenea, mai semnificativă pentru cei vii.
Nu eram sigur exact de ce va fi asta, dar Sarah, surorile ei și mama lor erau intrigate. Bob, tatăl ei (era jurnalist de stânga), avea cancer la creier și se apropia de final. În îngrijirile de ospiciu la casa sa din Maine, lângă noi, nu a putut participa la conversațiile despre înmormântarea sa, dar mai devreme lăsase să se înțeleagă că nu dorește mulți bani cheltuiți în asta.
Sarah sa conectat cu un grup local de asistență pentru îngrijirea după moarte la domiciliu. Am vizionat un film documentar, intitulat O întreprindere familială, care profilează mai multe înmormântări acasă din întreaga țară. Am fost emoționată mai ales de familia ranchului din South Dakota, pregătindu-se pentru moartea patriarhului lor în vârstă de 90 de ani, probabil pentru că nu se potriveau cu preconcepția mea despre devotatii de la înmormântare, în calitate de gradul Berkeley, care se învârtea în granola.
Așa că, cu câteva săptămâni înainte de a muri Bob, fiul meu, Harper, în vârstă de 15 ani, am făcut un sicriu din placaj și șuruburile de punte de la Home Depot. Știu că sună cheesy, dar a fost furnir plăcut de lemn de esenta tare și am aplicat o placă de furnir pentru un aspect finit. Aș fi putut urma orice planuri de pe Internet, dar în final am decis să-l înaripez cu propriul meu design. Am dirijat rosturile de rabbet pentru o construcție strânsă.
- Cred că nu l-am dori să cadă în fund, a spus Harper.
„Asta ar reflecta slab abilitățile noastre de tâmplărie”, am fost de acord.
Am frecat uleiul de in în lemn pentru a se arde adânc, apoi, ca o ultimă atingere, am făcut o cruce de vișine pentru capac. Cost total: 90, 98 USD.
Sarah a aflat că Maine nu necesită îmbălsămare - recunoașterea faptului că, în circumstanțe normale, rămășițele umane nu prezintă un risc pentru sănătatea publică (și nici nu se deteriorează vizibil) câteva zile după moarte.
Când Bob a murit, într-o seară rece, la sfârșitul lunii noiembrie, Sarah, sora ei Holly și cu mine ne-am spălat ușor corpul cu apă caldă și ulei de lavandă, întins pe patul de spital portabil din sufragerie. (Ungerea unui corp cu uleiuri aromatice, care umezesc pielea și oferă o atmosferă calmantă pentru cei vii, este o tradiție străveche.) Am fost la o mulțime de înmormântări și am văzut multe corpuri în sicriu, dar aceasta a fost prima dată când era de așteptat să se ocupe de unul. Nu eram nerăbdător să fac asta, dar după câteva minute mi s-a părut a doua natură. Pielea lui a rămas caldă mult timp - poate o oră - apoi s-a răcit treptat și a devenit palidă pe măsură ce sângele s-a așezat. În timp ce Holly și cu mine ne spălăm picioarele, Sarah își tăia unghiile. (Nu, ei nu continuă să crească după moarte, dar au fost prea lungi.) A trebuit să-i legăm maxilarul cu o bandană timp de câteva ore până când rigoarea mortis a fost pusă, astfel încât gura lui să nu fie înghețată; bandanna l-a făcut să pară că are o durere de dinți.
Am lucrat în liniște și în mod deliberat, parțial pentru că era nou pentru noi, dar mai ales dintr-un simț profund al scopului. Munca noastră a oferit șansa de a reflecta asupra faptului că a fost într-adevăr dispărut. Nu era Bob, doar trupul lui.
Văduva lui Bob, Annabelle, o stoică New Englander, a rămas în bucătărie în timpul majorității acestor pregătiri, dar la un moment dat a intrat și și-a ținut mâinile. Curând, a fost confortabilă ridicându-și brațele și minunându-se de liniștea moale a cărnii soțului ei. - Patruzeci și patru de ani cu acest bărbat, spuse ea liniștită.
Mai târziu în acea seară, cu ajutorul unui vecin, am îmbrăcat sicriul în sufragerie, l-am umplut cu cipuri de cedru din magazinul de animale de companie și am adăugat mai multe pachete de congelator pentru a păstra lucrurile la rece. Apoi l-am căptușit cu o pătură și l-am așezat pe Bob înăuntru. Filmele arată întotdeauna corpurile care sunt ridicate casual ca un sac de 50 de kilograme; în viața reală (sau moartea?), ne-a încordat patru dintre noi să-l mutăm.
În seara următoare am ținut o veghe. Zeci de prieteni și familie au trecut prin sufragerie pentru a-l vedea pe Bob, înconjurat de lumânări și flori. Arăta fără îndoială moartă, dar arăta frumos. Harper și cu mine am primit multe complimente la sicriul nostru. Mai târziu, când vinul curgea și bucătăria a sunat de râs și Bob a fost din nou singur, am intrat să-l văd. I-am ținut mâinile răcoroase și mi-am amintit cum, nu cu mult timp în urmă, acele mâini legau năpuste de pescuit, strâmbă un banjo, împărțeau lemn. Zilele acelea s-au terminat și asta m-a întristat, dar m-a simțit bine.
A trebuit să angajăm câțiva experți. Deși Maine permite înmormântările din curte (supuse zonării locale), Bob a cerut cremarea. Un crematoriu la două ore distanță era simpatic cu îngrijirea de după moarte. Directorul s-a oferit să facă treaba pentru doar 350 de dolari, cu condiția să livrăm cadavrul.
Aceasta a implicat o goană de hârtie pe tot parcursul zilei. Starea Maine se încruntă asupra cetățenilor care conduc cadavrele în preajmă, astfel încât este necesar un permis pentru depozitarea rămășițelor umane. Pentru a obține asta, aveți nevoie de un certificat de deces semnat de examinatorul medical sau, în cazul lui Bob într-un oraș mic, de ultimul medic care să-l trateze. Certificatele de deces, cel puțin teoretic, sunt eliberate de guvern și sunt disponibile la orice birou din oraș. Dar când Sarah l-a sunat pe funcționar, i s-a spus: „O obții de la înmormântare”.
- Nu există casă funerară, a răspuns ea.
- Întotdeauna există un cămin funerar, spuse grefierul.
Sarah a condus la biroul orășenesc și, după multe căutări, funcționarul a prezentat o formă demodată. Funcționarul din următorul oraș a găsit în cele din urmă. Apoi, Sarah a trebuit să urmărească medicul de familie pentru a-l semna. Am avut o programare fermă la crematoriu (arderea durează până la cinci ore, am aflat), iar timpul se termina. Dar în cele din urmă am reușit să satisfacem birocrația și să încărcăm sicriul lui Bob în spatele camionetului meu pentru o livrare la timp. Cenușa lui, într-o urnă făcută de o prietenă artistă, erau încă calde în timp ce Sarah scria cecul. Ne-am propus să le împrăștiem pe Atlantic mai târziu.
Apoi tata a murit - brusc, la o mie de mile distanță, în Michigan. El a trăit singur, departe de cei trei fii ai săi, care sunt răspândiți de la coastă la coastă. Îngrijirea de după moarte la domiciliu a fost în afara problemei; chiar dacă logistica i-ar fi permis, tatăl meu își planificase înmormântarea la hainele pe care le va purta în sicriu și la muzica care va fi redată la slujbă („Voi fi văzută” de Frank Sinatra). Ne-am așezat cu directorul de la înmormântare (un bărbat drăguț, ales și de tatăl meu) într-o sală de conferințe în care cutiile Kleenex erau poziționate strategic la fiecare câțiva metri și am trecut pe lista serviciilor (4.295 USD în cazul tatălui) și a mărfurilor. Am ales un sicriu din metal acoperit cu pulbere, care ne-am gândit că tatălui i-ar fi plăcut; din fericire, a fost și prețul la capătul inferior al gamei (2.595 USD). Primise deja un complot gratuit din oraș. Costul total a fost de 11.287, 83 dolari, inclusiv taxe pentru cimitir și diverse taxe pentru biserică.
Eram trist că nu am ajuns în Michigan să-l văd înainte de a muri; nu ne-am spus la revedere. „Mi-ar plăcea să-l văd pe tatăl meu”, i-am spus directorului de înmormântare.
"Oh, nu vrei să-l vezi acum", a răspuns el. „Nu a fost îmbălsămat”.
"De fapt, tocmai de aceea mi-ar plăcea să-l văd."
Și-a limpezit gâtul. "Știi că a fost o autopsie." Moartea tatălui meu, datorată tehnic stopului cardiac, s-a întâmplat atât de repede încât spitalul a vrut să înțeleagă de ce. „O autopsie cranială completă”, a adăugat el.
Ei bine, m-a avut acolo. M-am descurcat. Apoi i-am spus povestea tatălui lui Sarah - sicriul de casă, bandana din jurul maxilarului - și propria fălcă a căzut din ce în ce mai jos.
"Asta ar fi ilegal în Michigan", a spus el.
De fapt, înmormântările făcute de tine fără îmbălsămare sunt posibile în Michigan, atât timp cât un director funerar autorizat supraveghează procesul. Nu cred că a mințit, ci doar a fost dezinformat.
A doua zi am ajuns să-l văd pe tatăl meu, îmbălsămat și machiat, cu obraji roz și buze roșii strălucitoare. În mod clar, a fost făcută o încercare de a-și reproduce apariția în viață, dar arăta mai mult ca o figură a muzeului de ceară. I-am atins fața și era la fel de tare ca o lumânare. Sarah și cu mine schimbam priviri știind. Ulterior mi-a spus: "De ce încercăm să facem morții să arate în viață?"
Într-o zi friguroasă de decembrie, am coborât sicriul lui Tata în pământ - sau, mai exact, într-o boltă de beton (895 USD) așezată în pământ. Nu-mi este ușor să spun asta, dar aici trebuie să raportez cu jenă că, în viață, tatăl meu avea propriul său logo personal - un desen liniar stilizat al feței sale și ochelari de marcă supradimensionate. A apărut pe papetărie, cu vânturile lui monogramate, chiar și cu un steag. În conformitate cu dorințele sale, sigla a fost gravată pe piatra sa de mormânt. Mai jos se aflau cuvintele „Te voi vedea”.
Era diferit, a recunoscut directorul de înmormântare, dar nu la fel de diferit ca pasajul socrului meu. Îngrijirea după moarte la domiciliu nu este pentru toată lumea sau pentru fiecare situație, dar există un teren de mijloc. Înainte de slujba bisericii tatălui meu, directorul de înmormântare mi-a mărturisit că este epuizat: „Am primit un apel la miezul nopții pentru a ridica un trup în Olanda”, un oraș aflat la 30 de mile distanță. În noaptea aceea adusese o furtună importantă de zăpadă.
- Ai trecut prin acea furtună în toiul nopții pentru a obține un trup? Am întrebat.
S-a ridicat din umeri, explicând că în aceste zile mai multe persoane mor acasă, iar când mor, familia vrea ca corpul să fie îndepărtat imediat. „De obicei sună la 911”, a spus el.
Mi s-a părut că, dacă mai mulți americani ar petrece mai mult timp cu morții lor - cel puțin până a doua zi dimineața - vor veni cu un nou respect pentru viață și, eventual, cu o vedere mai mare asupra lumii. După ce Benazir Bhutto din Pakistan a fost asasinat, am văzut un clip al înmormântării ei. O puseră într-un sicriu simplu din lemn. - Hei, i-am spus fiului meu, am fi putut construi asta.
Max Alexander obișnuia să editeze pentru Varietate și Oameni . Scrie o carte despre Africa.
Alexander (la sfârșitul anilor 90) a specificat exact ce melodie a lui Frank Sinatra să cânte. (Colecția Max Alexander) 
Baldwin (c. 1995) precizase că va prefera o ieșire cu buget redus. (Colecția Max Alexander) 
Bob Baldwin era un jurnalist de stânga. (Colecția Max Alexander) 
Jim Alexander era un om publicitar conservator politic. (Colecția Max Alexander) 
Rudele lui Baldwin și-au întins corpul într-un sicriu făcut din designul autorului. (Colecția Max Alexander) 
Piatra lui Alexandru este gravată, așa cum a cerut, cu un mesaj despărțitor. (Adam Bird / WPN)
