Vederea autostrăzii deșertului Sechura dispărând în distanța îngrozitoare i-ar zdrobește pe bicicliști dacă nu ar fi ajutați de o travă de sud superioară spre nord. Fotografie de Alastair Bland.
Ciclistul care vine în Peru, auzind avertismente despre malarie, ploaie și apă poluată poate fi la fel de alarmat ca și când am coborât de pe munți într-un peisaj cu cactusi înarmați, suculente spinoase ca anghinare gigant și dunele de nisip ca munții. Coasta din Peru este acasă la unul dintre cele mai sterile, cele mai impunătoare deserturi pe care le-am văzut. Niciun loc din Grecia sau Turcia nu se compară cu uscăciunea, ba chiar și alte deșerturi de bună credință, cum ar fi minunile cactilor din Baja California sau răspândirea arbuștilor din Kalahari, nu se pot potrivi cu acesta - numit deșertul Sechura - în lipsa de viață.
Pe măsură ce am ieșit la nivelul mării și ne-am început avansul spre nord de-a lungul Autostrăzii Pan-Americane, peisaj fantastic s-a desfășurat - mile și kilometri de dealuri de nisip întins, unele dintre dunele înalte de sute de metri și mergând până la orizontul de est până la Oceanul. În locuri, așezările de habițe locuite s-au agățat de munții, cu zdrențe, pungi și burlap rupte înfipt în vânt. Am parcurs mai mult de 200 de mile în două zile pe coastă și, pentru o mare parte din acea distanță, nu am văzut nici o lamă vie de iarbă - doar stânci și dune scorpate. Am văzut ieri patru păsări uriașe, asemănătoare cu vulturii, care ar fi putut fi condori, câțiva câini și prea multe monumente umane pe marginea drumului, pe care să le numim - amintirile triste ale morților din trafic. Știm că pământul se va înverzi până la urmă, întrucât am auzit că Ecuadorul este un refugiu tropical și anticipăm această tranziție. Până în prezent, deșertul nu arată semne de recidivă, în afara văilor verzi și irigate ocazionale ale livezilor de mango și avocado.
Deșertul înalt al vestului Perusului din zona Anilor Peruvieni este acoperit cu cactusi. Fotografie de Andrew Bland.
Deșertul Sechura este cu adevărat o anomalie a unui loc. Uită-te la celelalte mari deșerturi ale lumii. Există Atacama din Chile, Kalahari din sudul Africii, Sahara uriașă din nordul Africii, Deșertul Sonoran mexican-american și marele deșert al Australiei. Pentru toate punctele lor distincte, aceste regiuni au toate o caracteristică proeminentă în comun - latitudinea lor. Fiecare este situat între aproximativ 20 și 30 de grade sud sau nord de Ecuator. Nu este o coincidență. Mai degrabă, această zonă de latitudine este pur și simplu acolo unde se întâmplă deșerturile. Este o funcție a modelelor vântului și a soarelui, presiune ridicată și absență persistentă de formare a norilor. (Există câteva excepții de la acest model global - și anume deșerturile din Asia continentală și latitudinea înaltă din Asia și Vestul American, aceste zone au negat apa în mare parte datorită distanței lor de la mare și a surselor de umiditate.)
Dar deșertul Sechura se află între aproximativ 5 și 15 grade latitudine spre sud. De ce? Anzii. Se turnă la doar câțiva kilometri spre est, cu o înălțime de 15.000 până la 20.000 de metri până la Ecuador până în centrul Chile, creând în anumite locuri ceea ce geografii numesc o umbră de ploaie. Adică, aerul care vine dinspre est prin vânturile comerciale apează bazinul Amazonului cu generozitate, precum și versantul oriental spre est al Anzilor. Aici, aerul se ridică și se răcește. Se produce condens, iar norii scurg munții. Dar, pe măsură ce aerul începe să coboare pe fața de vest, formarea de nori se oprește pe măsură ce aerul se încălzește. Precipitațiile încetează. Și la nivelul mării, există un deșert, în așteptarea apei care ajunge rar. Sechura primește doar zece centimetri de precipitații în fiecare an în anumite părți.
Dune de nisip muntoase se întind în est, în spatele acestei stații de camioane Pan-American Highway. Fotografie de Alastair Bland.
Frumusețea acestui loc este trecătoare, dar foarte reală într-un mod aproape oribil. Din fericire, am avut timp de zile întregi un scârțâit. Ieri, am avut o medie de aproape 15 mile pe oră - timp excelent pe bicicletele încărcate. În jurul orei 3 pm am trecut de Paramonga, un oraș care probabil ar fi avut un hotel sau un teren de camping ieftin. Dar era prea devreme să renunț. „Ar trebui să luăm apă?” A sugerat Andrew. „Avem doi litri și vom ajunge în alt oraș înainte de mult”, am spus. Dar nu am făcut-o. După aproximativ trei ore, un semn rutier ne-a spus că următorul oraș mare - Huarmey - mai avea încă 75 de kilometri înainte. Umbrele după-amiezii au devenit mai lungi și drumul a continuat aparent fără sfârșit. În unele locuri, a împușcat înainte ca o săgeată - de multe ori nu în sus. Am început să ne obosim și ne-am întrebat unde vom dormi și dacă vom lua cina. În cele din urmă, după zece kilometri de liniște nefericită dintre noi, am văzut un camion oprit înainte. Era un grup de restaurante și băcănii alimentare. Am cumpărat apă mai întâi, apoi am achiziționat singura mâncare la fața locului pe care am considerat-o sigură de pericolele microbiene - berea. Un șofer de camion care ia masa a observat foamea noastră evidentă, a ieșit afară la camionul său și a produs un sac de mere și piersici. I-am mulțumit profund, apoi ne-am gândit la pat. Era prea târziu să continuăm și l-am întrebat pe proprietarul uneia dintre casele de cafenea dacă am putea să tabărăm înapoi. Fără să stea pe gânduri, ne-a făcut valuri. El și familia sa trăiau fără apă curgătoare pe un podea de pământ. În spate, într-o curte de gunoi și nisip suflat, era o mică cătușă de lut și lemn. „Cât?” Am întrebat. El a lăsat să menționeze banii. Ne-am instalat, am avut bere și fructe și ne-am citit cărțile până am dat din cap. Am învățat lecția noastră și vom menține o aprovizionare cu apă și alimente disponibile. Nu mi-e teamă să nu dorm în sălbăticie, dar să termin 100 de mile fără o cină nu este genul meu preferat de suferință.
Am făcut o pauză la plajă pentru o dimineață în Tortugas, un golf frumos din Pacific, înconjurat de țărmuri stâncoase și stânci și restaurante. Am mers la o cafea la El Farol Hostal și am discutat cu ospătarul nostru despre speciile locale de pește, scufundări, pescuit sub barca, vizibilitatea medie în apă și alte elemente ale peisajului marin. Ne-a spus că apa este suficient de rece pentru a necesita costume - chiar și la câteva grade de la Ecuator. El a mai spus că halibutul trăiește aici - o surpriză plăcută pentru californienii care au crescut urmărind redarea locală a peștilor. Ne-am dorit să avem timp să rămânem în Tortugas, dar am descoperit că mersul cu bicicleta de la Lima la Quito în 20 de zile înseamnă rezervarea acestuia cu viteză mare.
În afară de momentele de odihnă și de bucurie împrăștiate cu cafea sau mango sau lucumă pe o bancă de plasă la umbră, lăcașul de pe coada neîntreruptă este bucuria noastră principală aici. Ieri, în timp ce am mers ultimii 15 kilometri până în orașul Casma, am parcurs cinci kilometri întregi pe pământ fără să pedalăm deloc, urmărind cu râsul în timp ce fiecare marcator de kilometri parcurgea. Nu am știut niciodată un vânt care să zboare atât de puternic, la fel de direct pe o șosea, așa cum face acest vânt. Am făcut timp incredibil cu sudul în favoarea noastră și suntem deosebit de bucuroși să vedem că trece acest deșert, deși în punctele de vedere împrăștiate nu putem să nu ne oprim și să remarcăm că acest peisaj lipsit de viață și fără sfârșit este uimitor. Dar deșertul ne poartă în jos - mai ales derapajele zilnice pe care le avem cu fiecare oraș mare. Acestea sunt coșmaruri de congestie, praf și disconfort. Luați în considerare o imagine recentă care mi-a rămas în minte: într-o zi caldă și plină de vânt în Huacho, luptam cu căldura și praful frenetic, căutăm o piață a fructelor și evazam agresiv-taxiurile cu trei roți. Apoi, peste bulevardul furios, am văzut o fată, așezată, ținând în brațe un copil mai mic. Capul fetei mai mari atârna în deznădejde - și am observat atunci că fetița mai mică coborâse ușor din cap până în picioare. Sute de oameni treceau pe lângă. Nu-i venea cineva să-i ajute? Nu eram sigur ce să fac. În altă parte m-aș fi oprit imediat - dar aici, în Huacho, Peru, patru benzi de circulație ne-au separat de fete. Nici Andrew, nici eu, nu aveam un telefon mobil, nu vorbeam fluent în spaniolă și nu știam unde se află un spital. O clipă mai târziu, o explozie de căldură și praf dintr-un autobuz care trecea mi-a măturat privirea și am continuat înainte, luptând pe străzi în apărarea propriilor noastre vieți și căutând un pepene verde.
Doar în anumite locuri, autostrada peruană de coastă oferă de fapt o vedere spre Pacific. Aici, în apropiere de Chimbote, nisipurile deșertului Sechura întâlnesc valurile Oceanului Pacific ca pe o plajă vastă. Fotografie de Alastair Bland.
