În cazul meu, oricum, geografia este greu de eliminat de la biografie. Timp de aproape 20 de ani am suportat privările estetice ale unei suburbii de clasă medie inferioară, astfel încât copiii mei să poată merge la școlile publice de prim rang din oraș. Apoi, copiii au crescut și s-au mutat și, independent de asta, căsătoria mea s-a prăbușit. Am făcut un joc nebun de viață în mijlocul orașului Key West, unde am avut câțiva prieteni și m-am ocupat în curând de un local cu aspect bun, în aer liber. Ne-a plăcut destul de bine condominiul nostru din Old Town, dar în cele din urmă, uzate de petrecerile de la toată noaptea din pensiunile de alături, am decis să căutăm un loc al nostru „până la chei”, unde proprietatea era mai ieftină și nopțile tot ca moarte.
Continut Asemanator
- Telluride gândește din cutie
- Fairhope, sudul Comfortului Alabama
Al doilea și ultimul loc în care ne-am uitat a fost pe Sugarloaf Key, un petic de pământ care ieșea în Golful Mexic de pe autostrada singură care leagă colierul de insule care formează cheile din Florida. Am condus până la capătul drumului asfaltat, apoi pe un drum murdar care taie printr-o jungă joasă de buturuguri indigene, lemn de otrăvuri, struguri de mare și palmele de paie. La sfârșitul acesteia, era o casă plăcută gri, legată de apă de un mal și un doc, iar la sfârșitul docului era o revelație: mai mult de 180 de grade de apă turcoaz punctată cu o serie de insule minuscule de mangrove de smarald. Locuiește aici, a spus o voce din vastitatea albastru-verde - orice ar fi nevoie .
A fost nevoie de mult mai puțin decât ar putea avea, deoarece fostul proprietar a avut gusturile de decorare interioară a unui criminal în serie. Tot spațiul etajului era ocupat de movile de ziare vechi, chitanțe, reviste porno și containere crusty Styrofoam. Am avut locul curățat și vopsit, am ridicat niște mobilă uzată dintr-un magazin din Key West și ne-am așezat din nou pentru a savura apusurile de soare gălăgioase și a încerca să ne dăm seama ce fel de loc sălbatic ne așezam.
În West West, îți poți imagina că te afli într-o zonă de civilizație urbană, ușor deplasată și nefericită, dar bine aprovizionată cu restaurante, supermarketuri, bârfe și drame umane dense. De fapt, ai putea trăi întreaga viață pe Key West, dacă ai alege, fără să te deranjezi să observi că te afli pe o insulă suspendată la peste 100 de mile sub peninsula Florida din mijlocul Caraibelor. Dar pe Sugarloaf nu s-a evadat fragilitatea existenței noastre. Sub noi, o răscoală subțire de coral fosilizat; la sud, Atlanticul; la nord, Golful. Aici, nu vă gândiți la încălzirea globală ca la o „problemă”, ci la posibilitatea vieții, dacă este la distanță, de a fi mâncat în pat de rechini.
Însăși ideea de latura Atlanticului și a Golfului este o concepție mai potrivită pentru locuitorii continentului, deoarece există, desigur, doar o mare din toată lumea. Dar partea noastră, partea Golfului, denumită și „țara din spate”, este diferită în moduri care pot face ca oamenii din oraș să fie un pic neliniștiți. Înainte de a mă deplasa acolo, îmi amintesc că am vorbit cu un sponger - adică un bărbat care a pescuit pentru bureți în apele transparente puțin adânci ale țării - și a vorbit despre liniștea catifelată a nopților tropicale, traficul lin și ondulant al șireturilor și rechinilor. . Dar apoi a falit ca și cum ar fi ceva ce nu-și putea da seama cum să spună sau chiar dacă să-l spună.
Nu aș fi copleșit, credeam, pentru că sunt un om de știință sau cel puțin un om de știință. Aș putea face observații - de păsări, de exemplu. Porțiuni cu zahăr de zahăr sunt incluse în Great White Heron National Wildlife Refuge, dar sunt cele care mă fascinează. Acestea tind să se deplaseze în grupuri de la 6 la 30, ceea ce sugerează unele rudimente de organizare socială. Pe măsură ce soarele apune, ei se aglomerează într-o insulă de mangrove din apropiere, pentru a se îngheța pentru noapte; la răsărit sau acolo, ei pleacă din nou pentru locurile de hrănire. Aș face caiac să vizitez ambele evenimente. Ridicarea de dimineață poate avea loc înainte sau la răsărit și poate fi fie dezordonată și anarhică, fie o singură acțiune coordonată care implică până la 100 de păsări simultan. Ce am vrut să știu, a determinat calendarul și natura ascensiunii? Câțiva ani mai târziu, când i-am pus această întrebare unui vechi prieten și comportamentist de animale, Jack Bradbury, profesor emerit la Universitatea Cornell, mi-a spus, în esență, că, probabil, există niște lideri și trendetters printre ibizi, dar există de asemenea, pur și simplu siguranță în călătoria în număr. Cu alte cuvinte, în anumiți parametri, cum ar fi foamea și nevoia de a se lipi, fac destul de mult ceea ce le este bine, te rog.
Delfinii au devenit, însă, stelele de voie liberă ale noului meu cosmos. Nu aș ști niciodată când sau unde am să intru în ele, în ce anotimp sau adâncime de apă și dacă va fi unul singur sau o păstăi. Am ieșit pe caiac-ul meu într-o zi când am observat niște furișuri care stropeau spre nord. Mergând la acțiune cât de repede am putut, am văzut doi delfini jucând un joc dur și elegant care implica alternativ salturi din apă, iar când m-au văzut, au decis să mă includă în ea. Înotau alături de caiac, apoi dispăreau sub el și apăruseră dramatic în părțile opuse, cu acele zâmbete largi de delfin pe fețe. Aceasta a continuat timp de aproximativ o jumătate de oră, până au închis pentru a găsi un jucător mai bun.
Între timp lucrurile nu mergeau bine cu un om în viața mea de zi cu zi. S-a dovedit că a ratat acut Key West, unde runda sa de după-amiază pe bicicletă ar putea implica cu ușurință o jumătate de duzină de conversații. Pe Sugarloaf, cea mai apropiată destinație a noastră era magazinul alimentar al lui Jen, aflat la trei mile distanță, unde am primit ziarele noastre, poștele și un pic de discuții despre, să zicem, o observare a crocodililor sau posibilitatea apariției unui front. („Vremea” este un cuvânt prea static pentru ceea ce avem în chei; în schimb avem „fronturi”.) Însoțitorul meu a vrut să petreacă serile mai lungi și înflăcărate în Key West împreună cu prietenii. Nu voiam să ratez un apus de soare, o răsărit de lună sau orice alt spectacol s-ar putea juca.
Și s-au întâmplat atât de multe, mai ales primăvara și vara, când ciclul apei trece în overdrive. Toată ziua cerul aspiră aburi din mările calde, aruncându-l înapoi în violența psihotică a unui tâlc de după-amiază târziu, apoi terminând cu un curcubeu dulce mângâietor. S-ar putea să obțineți ape derapaje peste golful de la sfârșitul verii, tornade în miniatură care deranjează în principal păsările, dar pot decola un acoperiș. Într-o noapte de iulie, am ieșit afară pentru a găsi orizontul sunat cu cel puțin șase furtuni discrete de fulgere, fiecare în propria sa sferă separată de pirotehnie, conducându-l pe prietenul meu - un bărbat necunoscut pentru pronunțările metafizice - să murmure: „Există un Dumnezeu. "
A fost un zeu? Nu sunt o persoană religioasă, dar am început să înțeleg că am fost atrasă de ceva, poate chiar de acel lucru pe care spongerul a ezitat să-l descrie. M-am gândit la ea ca la Prezență, ceea ce oamenii de știință ar putea numi o „calitate emergentă”, ceva mai mare decât suma tuturor părților sale - păsările și peisajele nori și strălucirea Calea Lactee - care începe să se simtă ca o singură viață, respirând altul. .
Nu este întotdeauna binevoitor, această prezență. Oh, poate fi la fel de seducător ca parfumul florilor joase care călărește pe o adiere caldă din noiembrie, la fel de înălțător ca și nori cumulus roz, autoimportanți, de tip Maxfield Parrish, care se alătură pentru a închina soarele răsărit. Dar atunci, exact așa, te poate activa. Am ieșit pe apă într-o zi perfect invitată doar pentru a mă găsi luptând pentru viața mea împotriva unui vânt brusc și a mărilor care s-au transformat în spumă. Am învățat să mă iau caiac mai în serios - nu ieșesc niciodată fără o sticlă de apă, un amestec de trasee și un recipient de plastic pentru salvare. Am învățat să continui când supraviețuirea nu era garantată, nici măcar nu mi se părea probabil, rostind un „tare! cu fiecare lovitură a paletei - cine era acolo să audă? - este un mod de a transcende epuizarea și frica.
Când eu și tovarășul meu ne-am despărțit, am ținut pasul cu Sugarloaf și încă mergem acolo când îmi pot permite și nu avem un chiriaș. Mă ridic la răsărit și cobor la doc pentru a verifica fauna - papagali, snopi, poate o barracuda sau, cel mai recent, o caracatiță de dimensiuni corecte. La val mare, și dacă vântul o permite, ies în caiac spre pete adăpostite, nemișcate, în insulele de mangrove, unde știu că pot găsi mici rechini, lungi de doi până la trei metri, care să mă țină în companie. Seara, după ce am urmărit apusul soarelui, am vinul meu alb și așez la grătar niște mers local sau mahi-mahi. Toate acestea pot suna inutil de solitare, dar nu vă imaginați că sunt singur.
Cea mai recentă carte a lui Barbara Ehrenreich este This Land Is their Land: Reports from a Divided Nation .
Scriitoarea notată Barbara Ehrenreich a făcut un punct de viață la Key West și a savurat viața de atunci. (Stephen Voss / WPN) 
Insulele de apă turcoaz și de mangrove văzute de pe doc au vândut-o pe autoare în casa ei cu cheie de zahăr. (Robert Wallis) 
Fascinat de ibisele albe care se înghesuie pe o insulă de mangrove din apropiere, autorul îi place să dea caiac pentru a le urmări și a puzzle despre ceea ce declanșează zborul lor. (Robert Wallis) 
Atragerea lui Sugarloaf Key poate consta în lipsa sa de comercialism (micul său mall de benzi), precum și în „liniștea de catifea” a nopților și în „traficul ondulant al zgârieturilor”. (Robert Wallis)
