Este o voce de femeie, dar sună ca și cum ar veni în derivă spre noi, pe o distanță vastă și nelegabilă. Totul este înecat de instantanee și de fisuri și pop-uri a ceea ce este prin orice standard o înregistrare primitivă. Și totuși - ascultați din nou și din nou - vocea începe să sune rafinată. Poate chiar un pic imperios.
Continut Asemanator
- Americanii au prins „febra Victoria” pentru încoronarea reginei britanice din 1838
Cuvintele pe care le vorbește femeia sunt înnebunite, dar este posibil să le scoatem cel puțin câteva dintre ele. Unii oameni au jurat că pot auzi „roșii”, de exemplu, izbucniți spre capătul pistei. Dar ce zici de primele silabe păstrate în înregistrare - o melodie audio de 20 de secunde credea că a fost făcută acum mai bine de 130 de ani, la sfârșitul anului 1888, în primele zile ale industriei de înregistrare? Aceasta este într-adevăr vocea Majestății Sale Imperiale Regina Victoria? Și, dacă este, poate să-și întâmpine ascultătorii cu cuvintele: „Salutări, britanici și toată lumea”?
Nu există nicio îndoială că monarhul cel mai îndepărtat al Marii Britanii a permis înregistrarea vocii ei în acea cădere cu mult timp în urmă. Omul care a făcut înregistrarea a discutat liber și este amintit într-o scrisoare din Arhivele Regale, din 1907; incidentul evaluează, de asemenea, o mențiune trecătoare (fără o sursă de atribuire) în biografia exhaustivă a reginei Elizabeth Longford a reginei, Victoria R.I. Întrebarea este ce s-a întâmplat cu înregistrarea după ce a fost făcută și, într-un sens mai larg, de ce contează dacă mai există. Căutarea înregistrării ne duce de la laboratoarele din New Jersey ale lui Thomas Edison până la Highlands din Scoția și de la arhivele companiei de motoare Rolls-Royce până la bolțile de sub Muzeul Științei din Londra. Cu toate acestea, înainte de a ne pune pe traseu, trebuie mai întâi să înțelegem de ce oricine ar trebui să fie interesat de câteva fraze extrem de lipsite de importanță rostite de o regină moartă de mult.
Răspunsul la această întrebare ne spune multe despre natura dovezilor istorice, cu siguranță, ideea este că imediatitatea mediului este esențială. Acest lucru poate fi valabil și pentru alte surse - o scrisoare scrisă de un adolescent asirian în aproximativ 700 î.Hr., care se plângea de la internatul său că prietenii săi au toate haine mai la modă decât el, la fel ca și telescopul secolelor, făcându-ne să simțim că putem aproape că înțeleg ceea ce era un timp și un loc incomensurabil extratereștri. Dar, dacă cuvintele simple posedă capacitatea neliniștitoare de a aduce puternic trecutul în centrul atenției, același lucru este valabil de două ori sau triplicat pentru fotografii și înregistrări sonore.
Prima fotografie care arată ființele umane. Imaginea lui Louis Daguerre despre plin de viață Boulevard du Temple, din Paris, luată în 1838, arată în partea de jos la stânga singurele persoane care au rămas suficient de lungi pentru a fi surprinse de expunerea de 10 minute: un butuc necunoscut și clientul său. (Wikicommons) Există, de exemplu, ceva neobișnuit de înfricoșător despre prima fotografie care arată o ființă umană. Împușcat dintr-o fereastră deasupra Boulevard du Temple din Paris, în 1838, folosind noul proces daguerrotype, farfuria surprinde un domn solitar care s-a oprit să-i strălucească pantofii. Pare să fie singur în ceea ce era de fapt o stradă aglomerată - căruțele și oamenii din jurul său se mișcau prea repede pentru a fi fixate de expunerea de 10 minute. Iar această iluzie a solitudinii oferă plăcii un sentiment sinistru; este ca și cum bootblack-ul și clientul său ar fi singurii oameni de orice interes pentru această cameră foto în această primă zi. Domnul însuși este o prezență atât de umbrită - fixată imprecis pe durata expunerii - încât devine, de fapt, un om. Acest lucru face ușor să ne proiectăm asupra noastră, aproape ca și cum noi vom propune băiatul cu pantofi și vom merge în Parisul Monarhiei din iulie.
Cele mai vechi înregistrări sonore, pe de altă parte, oferă o legătură directă cu un individ mort de multă vreme - și, în cazul vocilor celebrului, micșorează distanța dintre noi: în termeni, dar și de statură. Ei umanizează, oferind acces la bărbați și femei care altfel par grandioase și îndepărtate. Puteți auzi acest efect pentru voi înșivă, deoarece un număr mare dintre cei mari și buni ai epocii victoriene au înregistrat vocile lor, printre care Robert Browning și Alfred Lord Tennyson, Sarah Bernhardt, Florence Nightingale și monarhi precum țarul Nicolae al II-lea și Kaiser Wilhelm II.
Thomas Edison pozează cu un fonograf timpuriu. (Wikicommons) Totuși, aceste piste primitive au fost expuse relativ târziu - în mare parte în anii 1890 și, în cazul celor doi monarhi, la începutul anilor 1900. Vocea reginei Victoria a fost surprinsă mai devreme și folosind tehnici care erau subtil diferite de cele folosite în anii următori. Pentru a înțelege aceste diferențe, mai întâi trebuie să călătorim înapoi în Menlo Park, New Jersey, la atelierele de renume mondial ale unui tânăr Edison, care în toamna anului 1877 a perfecționat cel mai timpuriu exemplu de fonograf.
Invenția a fost produsul cercetărilor care vizează realizarea unui dispozitiv care să poată înregistra o conversație efectuată prin intermediul telefonului nou inventat. Edison și-a dat seama că o diafragmă prevăzută cu un punct de înfășurare, cum ar fi un ac, ar putea fi configurată pentru a înregistra sunetul vorbirii umane și pentru a înregistra acele vibrații sub formă de mărci cu amplitudine diferită realizate într-o formă de mediu de înregistrare - la început inventatorul folosit hârtie parafină, apoi folie de staniu. Redat prin intermediul unui difuzor folosind o unitate de ac similar, dispozitivul putea retransmite sunetele.
Ideea lui Edison nu a fost în totalitate originală. În anii 1860, un francez pe numele lui Édouard Léon Scott de Martinville a dezvoltat o mașină cunoscută sub numele de „Fonautograf”, care a înregistrat atât cât ar face fonograful, dar fără a retransmite sunete. În schimb, Fonautograful a produs o reprezentare vizuală a undelor sonore prin conectarea diafragmei sale la o perie setată pentru a urmări ușor peste o bucată de hârtie care a fost impregnată cu funingine. Geniul lui Scott a fost confirmat în urmă cu câțiva ani, când oamenii de știință ai proiectului First Sounds au reușit să transforme sootul de „fonautograme” supraviețuite în audio; acum este posibil să auzim vocea proprie a lui Scott cântând Au Clair de Lune încă din mai 1860. (Aceasta, desigur, face permisă să sperăm că pot exista și alte înregistrări timpurii. Există chiar un zvon - apărut în anii '60 dar care, din păcate, a fost respins în întregime - faptul că Scott a vizitat Casa Albă în timpul Războiului Civil și a asigurat o înregistrare fonautografică a unei alte voci celebre: cea a lui Abraham Lincoln.)
Abraham Lincoln în 1865, cam pe vremea când, un zvon îl avea, președintele a permis ca vocea sa să fie înregistrată de revoluționarul Fononavist. (Wikicommons) Oricare ar fi sursa de inspirație a lui Edison, munca sa la Menlo Park a dat roade în 1877, iar până la începutul anului 1878, cuvântul invenției fonografului a apărut. Invenția a fost brevetată în februarie și a existat un scurt moft pentru a face înregistrări la domiciliu folosind-o. Dar cilindrii cu folie de staniu Edison abia se calificau ca mediu permanent de înregistrare. Erau fragile și predispuse la sfâșiere, iar mesajele înregistrate pe ele curând se purtau. Abia câțiva ani mai târziu, când Alexander Graham Bell a stăpânit tehnica de a face înregistrări în ceară, Fonograful a devenit mai mult decât o jucărie. Edison s-a întors prompt pe câmpul audio (își petrecu anii precedenți inventându-și becul electric), dezvoltând un cilindru dur de ceară, care era mult mai rezistent decât tubul din carton învelit de ceară pe care îl folosise Bell; poate fi chiar reutilizat prin bărbierit stratul exterior de ceară din cilindru cu un cuțit. Rezultatul a fost o izbucnire a unei concurențe intense între Fonograf și mașina lui Bell, Grafofonul.
În 1887, Edison și-a vândut drepturile de brevet din SUA unui milionar din Pittsburgh pe nume Jesse H. Lippincott și drepturile europene pentru colonelul George Gouraud, un francez care venise în Statele Unite în 1839 și servea cu distincție cu armata Uniunii în timpul civilului Război. În 1888, Gouraud a plecat spre Marea Britanie, unde a început să înființeze o piață pentru fonograf.
Gourard era un om de afaceri astept, cu un ochi dornic de publicitate. Istoricul local Chris Goddard observă că, la scurt timp după sosirea la Londra, colonelul s-a mutat într-o proprietate din sudul orașului, pe care a transformat-o rapid
o casă complet electrică sau la fel de electrică în anii 1880. Cizmele lui Gouraud erau curățate de electricitate, covoarele periate de electricitate, iluminatul era de electricitate și călărea un triciclu cu un motor electric.
Gouraud a urmat acel triumf, aranjând ca un fonograf să poată fi afișat la Palatul de Cristal: o vastă structură de fier și sticlă situată chiar la sud de Râul Tamise, care la sfârșitul anilor 1870 funcționa ca primul parc de distracții din lume, o expoziție combinată. centru, muzeu, loc sportiv și sala de concerte. Arătându-și ochiul aspru pentru șansa principală, colonelul a convins vizitatori cunoscuți - inclusiv primul ministru, William Gladstone - să-și înregistreze vocile pentru posteritate. Înregistrările au atras un mare interes și a fost lansat Fonograful îmbunătățit al lui Edison.
Alexander Graham Bell în 1882, cu puțin timp înainte de a lupta primul război audio cu Edison. (Wikicommons) Între timp, Bell nu fusese inactiv. Grafofonul său se bucura în continuare de câteva avantaje. Reproduce sunetul mai clar decât fonograful și avea nevoie de mai puține ajustări, ceea ce însemna că era mult mai potrivit pentru utilizare privată. La fel de important, agentul britanic al lui Bell a fost Henry Edmunds, un inginer, născut la Halifax în Yorkshire, care nu numai că era un mecanic considerabil în sine, dar foarte aproape de colelul Gouraud ca publicist.
Edmunds fusese de fapt implicat în industria înregistrărilor încă din primele sale zile: scriind în „ Reminiscences of a Pioneer”, o serie de articole din revistă pe care le-a publicat jumătate de secol mai târziu, el a afirmat că a fost de fapt în laboratorul lui Edison în ziua de noiembrie 1877, când inventatorul a făcut prima sa înregistrare de succes cu fonografia. Acum, 11 ani mai târziu, Edmunds avea un trump card pentru a juca. Avocatul său, Sydney Morse - un prim investitor în compania britanică Graphophone - a avut legături regale. Într-adevăr, Morse nu a jucat doar rugby pentru Anglia (în acele zile un indicator corect al statutului social ridicat), dar a fost și un apropiat al guvernantei franceze a reginei Victoria și un vizitator ocazional la petrecerea regală anuală de vară de la Balmoral. În toamna anului 1888, Morse a luat un grafofon și mai mulți cilindri de carton și s-au îndreptat spre nord cu trenul. Celebritatea lui Grafofon, a explicat Edmunds, a avut
a ajuns la urechile lui Royal și regina Victoria în vârstă și-a exprimat dorința de a avea o demonstrație ... Nu mă puteam duce singură, dar prietenul și solicitantul meu, domnul Sydney Morse, a luat un instrument în Scoția și a avut onoarea de a-l arăta încântătoarei bătrâne. Abandonând rezerva regală obișnuită, Majestatea Sa și-a exprimat încântarea necalificată; atât de mult, încât domnul Morse a fost încurajat să ceară reginei să spună câteva cuvinte.
Echipa de rugby din Anglia care a jucat Scoția în 1873. Sydney Morse, omul care a înregistrat vocea reginei Victoria, este înconjurat pe rândul din spate. (Wikicommons) Morse este îndrăzneț să facă o astfel de solicitare nu trebuie subestimat. Regina Victoria a fost remarcată pentru reticența ei; mereu deranjat de aspectul ei fizic - stătea sub cinci metri înălțime și s-a plâns odată că „toată lumea crește, dar eu” - avea o groază pe tot parcursul vieții de vânători de autografe și o neliniște pentru colecționarii de suveniruri. Cu singura altă ocazie despre care se știe că a făcut o înregistrare pe cilindri - 10 ani mai târziu, în 1898, ca parte a unui efort orchestrat de Oficiul de Externe britanic pentru a-l impresiona pe Împăratul viitor al Etiopiei, Menelik II - a făcut-o doar după ce a insistat ca cilindrul să fie distrus imediat ce i-a fost jucat. Cu cel puțin trei ocazii, regina a refuzat invitațiile de la compania fonografică a lui Edison să înregistreze mesaje de sărbătoare.
Dar înconjurat de familie și prieteni de la Balmoral, Sydney Morse a declarat, Victoria suficient de încovoiată pentru a rosti câteva cuvinte în direcția generală a aparatului bucal al grafofonului. Morse a operat banda de rulare - Grafofonul, nu a fost alimentat electric - iar la întoarcerea la Londra i-a arătat cu încântare lui Henry Edmunds produsul lucrărilor sale: „un cilindru negru mic, cu câteva linii în spirală negre trasate pe ea, care conține înregistrarea vocii. și discursul celebrei regine. ”A adăugat Edmunds:„ El a declarat că este posesia sa cea mai prețuită; și ar transmite-o copiilor săi ca fiind cea mai mare comoară a sa. "
După ce Morse a făcut înregistrarea, notează Elizabeth Longford, el a fost avertizat cu strictețe „să nu facă turul în țară jucând-o”, așa că vizita nu a oferit oportunități reale de publicitate. Dar atât Edmunds cât și Morse au recunoscut valoarea istorică a înregistrării. Mărturia familiei sugerează că Morse a ținut stăpânirea cilindrului până în anii 1920. Înregistrarea a fost auzită ultima dată cândva în anii 1920, când Morse a jucat-o pentru nepoții săi, pe același grafofon operat la căpătâi. Apoi a murit și a dispărut. Și asta a fost cel de 50 de ani.
Henry Edmunds. "Dl. Rolls? Faceți cunoștință cu domnul Royce. ”(Wikicommons) Amintirea vocii reginei Victoria dispăruse aproape în întregime când, la sfârșitul anilor '70, interesul pentru Henry Edmunds și munca sa a reînviat ca urmare a unei alte realizări memorabile ale Yorkshiremanului: în 1904, pe măsură ce industria auto a decolat, Edmunds prezentase un dealer de mașini aristocratice numit Charles Rolls inginerului Frederick Henry Royce. Șaptezeci și cinci de ani mai târziu, în timp ce Rolls-Royce se pregătea să-și sărbătorească aniversarea, un editor al jurnalului casei Rolls-Royce Motors l-a însărcinat pe jurnalistul Paul Tritton să îi facă profilul lui Edmunds.
După ce a redescoperit Morse și Grafofonul, Tritton a devenit obsedată de ideea mutării cilindrului pierdut. El a inspectat testamentul lui Henry Edmunds la Registrul principal de probate din Londra. Spre dezamăgirea lui, nu conținea nicio referire la grafofoni sau cilindri, iar nepoții lui Edmunds nu-și aminteau nimic.
Un grafofon acționat pe banda de rulaj, folosit de Sydney Morse; dispozitivul de înregistrare este micul obiect de pe suprafața superioară. Dintr-un catalog de comerț contemporan. (Wikicommons) Dar doi dintre nepoții lui Sydney, Mary Barton și David Morse, și-au amintit de un vechi cilindru grafofon care le-a fost jucat în perioada copilăriei. Amintirea Mariei a fost neplăcută - Tot ce îmi amintesc este că a fost o grămadă de cuvinte, a spus ea, „a fost mai degrabă plictisitor pentru un copil mic.” Dar David Morse și-a amintit nu numai cilindrul, ci și ceea ce auzise. pe el.
„A fost o liniște totală”, și-a amintit de ziua în care a auzit ultima dată înregistrarea, în 1922,
T hat este, o zgârietură continuă puternică pentru primele minute, apoi o propoziție scurtă cu o voce de sex feminin, din care un cuvânt a fost „tomate”, apoi o zgâriere mecanică suplimentară până la sfârșit.
Mențiunea de roșii, desigur, a adăugat doar probleme puzzle-ului. Descrierea lui Morse avea o asemănare foarte mică cu înregistrarea descrisă mai întâi de Elizabeth Longford încă din 1964 - biograful Victoria a raportat că consta în curtenii care spuneau glume germane, după care „Majestatea Sa a rostit câteva cuvinte.” Dar David Morse a insistat.
faptul că regina Victoria, la fel ca majoritatea oamenilor care nu sunt actori profesioniști, cărora li se cere să spună ceva, pur și simplu pentru ca vocile lor să fie auzite și nu pentru niciun scop de comunicare, a fost foarte timidă atunci când a fost confruntată cu un corn mare pe care a trebuit să-l adreseze., și a fost înțepenit în vorbire doar când timpul de înregistrare a trecut aproape de bunicul meu indicând diverse obiecte din cameră care ar putea provoca un fel de comentariu din Majestatea Sa.
Deși Tritton știa acum că cilindrul încă mai exista până în 1929, abia atunci când a vorbit cu John Holgate, un funcționar pensionar care lucrase pentru Morse la sfârșitul anilor 1920, el a descoperit primele indicii cu privire la locul unde se află acum. . Holgate și-a amintit că au fost făcute încercări de a dona Grafofonul original al Sydney Morse muzeului Victoria și Albert, iar Tritton a descoperit că V&A păstra un dosar de corespondență care arăta că oferta fusese transmisă alături de Muzeul Științei.
La început acest nou avânt părea să nu conducă nicăieri. O scrisoare din fișierele Muzeului Științei arăta că WS Plummer, expertul muzeului în tehnologia de înregistrare timpurie, a respins oferta Grafofonului, care lipsea „mai multe părți vitale”. Plummer a acceptat un cilindru de carton vechi și câteva accesorii, dar - într-o scrisoare din 10 iunie 1929 - a respins în mod explicit oferta familiei Morse de „un registru de cilindru de ceară în care regina Victoria rosteste câteva cuvinte.”
Abia când Tritton a decis să facă o ultimă vânătoare prin toate indicii pe care i-a adunat, a observat o anomalie în corespondența lui Plummer. Plummer a descris că i se oferea un „cilindru de ceară” conținând vocea reginei Victoria. Dar Tritton știa că Morse își făcuse înregistrarea pe un grafofon, care folosea un cilindru de carton acoperit cu ceară. Cu o sacadare, el și-a dat seama că, în timp ce corespondența Muzeului Științei a confirmat că Plummer a respins o înregistrare de ceară, el a dobândit exemplul solitar al lui Morses de cilindru grafofon. „Cu siguranță ar trebui acceptat, deoarece este predecesorul înregistrării de ceară și nu este reprezentat în colecție”, a scris Plummer.
Un apel către Muzeul Științei a confirmat că acesta păstra în continuare echipamentele grafofone ale lui Morse. Examinarea la un microscop de mare putere a scos la iveală un trio de caneluri înguste tăiate în ceara fragilă. Cineva făcuse trei înregistrări separate pe cilindru.
Chiar și atunci, vânătoarea lungă a lui Tritton a fost aproape la sfârșit. Muzeul Științei nu deținea un grafofon pe care se putea juca cilindrul și a fost nevoie de un deceniu suplimentar pentru ca tehnologia modernă de înregistrare să vină cu un mod de a transforma canelurile de spidery de pe vechiul cilindru într-o înregistrare digitală care putea fi redată.
Abia pe 11 iunie 1991, cilindrul Sydney Morse a fost jucat pentru prima dată în mai bine de 60 de ani, cu rezultate descrise de Nigel Bewley, de la British Library Sound Archive:
Se pot face câteva cuvinte: „Colegii mei britanici…” la început și „nu am uitat niciodată” la sfârșit.
O ascultare atentă a adăugat mai târziu o a doua frază slab perceptibilă la mijloc: „Răspunsul trebuie să fie…”.
Potrivit lui Paul Tritton, care a ascultat înregistrarea mai des decât oricine altcineva, porțiunile neinteligibile ale înregistrării constau din aproximativ 40 de cuvinte sau silabe. Nu există nicio garanție că vocea auzită este regina Victoria - Bewley sugerează că monarhul „ar fi putut instrui un ajutor să facă înregistrarea în numele ei.” Dar povestea lui Sydney Morse și Edmunds sugerează cu siguranță că vocea reginei a fost înregistrată. Și dacă familia Morse a găsit un singur cilindru grafofon în biroul din Sydney - și dacă Morse ar considera un tub de carton drept „principalul său tezaur” - dovada pentru cilindrul grafofon al Muzeului Științei fiind cea care a fost înregistrată la Balmoral în 1888 pare rezonabil solidă .
Câteva mistere rămân. În înregistrarea digitală nu există nicio urmă a cuvântului „tomate”. Și rămâne de văzut dacă porțiunile indescifrabile ale mesajului ar putea fi încă recuperate prin avansări suplimentare în tehnologia de înregistrare. Tritton însuși a descoperit că fiecare ascultător are propria sa interpretare - inclusiv persoana care a insistat, la prima audiere a înregistrării, ca cuvintele „Salutări, britanici și toată lumea” să fie auzite în mod clar pe ea. „Poate, ” sugerează Tritton, „cineva cu un auz excepțional de sensibil - o persoană nevăzută, de exemplu - ar avea mai mult succes?”
Cilindrul Muzeului Științei a înregistrat vocea reginei Victoria? Puteți judeca singuri ascultând pista 2 a cilindrului grafofon de la Sydney Morse aici.
surse
James Bone. Regina Victoria va vorbi din nou datorită științei. The Times (Londra), 27 iulie 2004; Abraham Demoz. „Mesaj fonografic al împăratului Menelik către regina Victoria”. Buletinul Școlii de Studii Orientale și Africane 32 (1969); Meaghan Hennessey și David Giovannoni. „Cele mai vechi înregistrări sonore din lume au jucat pentru prima dată.” First Sounds.org, 27 martie 2008. Accesat 27 septembrie 2011; Elizabeth Longford. Victoria RI Londra: Pan, 1966; Jody Rosen. „Cercetătorii joacă melodia înregistrată înaintea lui Edison”. New York Times, 27 martie 2008; William Shaman și colab. Mai multe EJS: Discografia înregistrărilor Edward J. Smith . Greenwood: Greenwood Press, 1999; Paul Tritton. Vocea pierdută a reginei Victoria: Căutarea primei înregistrări regale . Londra: Academy Books, 1991; Walter L. Welch și colab. De la Tinfoil la Stereo: anii acustici din industria înregistrărilor, 1877-1929 . Gainesville: University Press din Florida.
