Xiangmei Gu se apropie de o pictură chineză de la mijlocul secolului XX cu o pereche de pensete. Sarcina ei este să îndepărteze ultimul strat de hârtie deteriorat care susține pictura Lofty Scholar într-un Grove de toamnă și să îl înlocuiască cu hârtie proaspătă. În mod delicat, ea punctează foaia, apoi își folosește vârfurile degetelor pentru a rula fragmente fragile, îngălbenite în bobine mici. Personalul lui Gu din trei pare să-și țină respirația colectivă. Pe măsură ce ultimul fragment este în sfârșit eliminat, relieful este palpabil. Mai târziu în zi, Gu - primul și singurul conservator de picturi chinezești la Freer Gallery of Art și Arthur M. Sackler Gallery - va remonta tabloul cu ajutorul unui asistent american și al doi tovarăși chinezi.
Locuitorii vor sta doar trei luni, timp suficient „pentru a învăța și revizui tehnicile de bază”, spune Gu. Dar, când vine vorba de conservarea artei, adăugă ea, „până când nu încetezi să lucrezi, nu încetezi niciodată să înveți”.
Gu, 58 de ani, era la începutul anilor 20, când a început propria educație în conservare în 1972. După ce a lucrat timp de trei ani la o fermă din județul Nanhui, lângă Shanghai, a fost aleasă în acel an de către Muzeul Shanghai pentru o bursă de artă - una dintre 30 selectați dintre sute de candidați. Gu a stat la Muzeul din Shanghai - ca student, ucenic și conservator - timp de 15 ani.
Stând în studioul său de la nivelul principal al Freer Gallery din National Mall, Gu scoate o fotografie dintr-un sertar de birou. În ea, trei studenți care s-au alăturat departamentului de conservare de la Muzeul Shanghai se împletesc în jurul unui profesor. Gu este al doilea din stânga. „Eram atât de tânără”, spune ea, râzând de aspectul ei.
Gu a venit în Statele Unite în 1987 pentru a se alătura soțului ei, Jinrui Dai, care era la școala absolvită la Universitatea din Illinois, la Chicago. (Astăzi este un chimist biofarmaceutic pensionar. Cuplul are o fiică, Sheryl Dai.) După ce a lucrat ca conservator la Institutul de Artă din Chicago, Gu i-a scris curatorului picturilor chineze Freer pentru a-i cere un loc de muncă. Nu a fost modul obișnuit de a solicita o poziție la un muzeu de prestigiu, spune ea cu o chicotire, dar „pentru că sunt din China, nu știu nimic despre America”. În orice caz, a funcționat. Înainte de sosirea ei la Freer în 1990, picturile chinezești au fost restaurate de conservatorii japonezi, care erau mai obișnuiți să lucreze cu țesături mai întunecate și modele mai elaborate decât cele găsite în picturile tradiționale chinezești.
Cel mai recent proiect al lui Gu este repararea tablourilor pentru două exponate din noiembrie viitoare: „Children at Play”, la Freer și „The China of Art”, la Sackler, care se alătură Freer-ului. Într-o pictură din secolul al XV-lea, Un nobil băiat și capra Lui, pigmentul lipsește și ciorapie, iar cutele marchează suprafața, inclusiv una care călătorește pe burta caprei. „Vizitatorii muzeului se concentrează asupra cutelor și nu asupra artei”, spune Gu.
Ea netezește cutele aplicând fâșii subțiri de hârtie cu pastă pe spatele picturii și tapetându-le în loc cu o perie rigidă din fibre de palmier. Unde lipsește vopseaua, ea adaugă pigment. Se așază pe un scaun mic și amestecă culorile folosind trei rânduri de 14 vopsele. Când restabilește nuanțe mai întunecate, ea se bazează pe pigmenți tradiționali chinezi, care oferă un strat gros și opac; pentru tonuri mai ușoare, folosește acuarele, care sunt mai subtile.
Gu pare calm atunci când lucrează, deși recunoaște că uneori suferă de dureri de stomac înainte de a face o reparație cu adevărat mare. Nu a uitat niciodată lecția centrală pe care a învățat-o de la profesoara ei din Shanghai: Dacă face o greșeală, pictorul nu poate reveni la viață pentru a o repara.
Spălarea unui tablou este primul pas în restaurarea acestuia. „Până când nu încetezi să lucrezi, nu încetezi niciodată să înveți”, spune Xiangmei Gu. (Stephen Voss) 
După ce Gu scoate suportul, ea salvează fragmente fragile din cărțile sale de înregistrare, care datează de două decenii și aliniază rafturile din biroul ei. (Stephen Voss) 
Înainte ca Gu să poată remonta tabloul Lofty Scholar într-un Grove de toamnă, ea trebuie să îndepărteze cu atenție straturile de hârtie de sprijin deteriorate. (Galeria Sackler, SI)
