Îmi amintesc de Jack Kerouac

Într-o noapte de ianuarie înzăpezită, în 1957, m-am găsit într-un Howard Johnson's din Greenwich Village cumpărând un hot dog și fasole coapte pentru un scriitor necunoscut, numit Jack Kerouac. A fost o întâlnire oarbă aranjată de Allen Ginsberg, care se uita mereu la prietenii săi. Întrucât Allen a văzut-o fără îndoială, Jack avea nevoie de un loc în New York pentru a rămâne un timp până când a putut decola spre Tanger, iar eu eram acel lucru rar - o fată care avea propriul său apartament.

Continut Asemanator

• scrisori

Independența mea la 21 de ani nu ar fi pusă sub semnul întrebării acum, dar în anii 1950 a fost cu siguranță un mod greșit pentru o femeie necasătorită de a trăi, deși nimic nu m-ar fi determinat să mă întorc la părinții mei. Pe zi, am tastat scrisori de respingere pentru un agent literar, cu 50 de dolari pe săptămână; noaptea, lucram la un roman despre un student de la colegiu atât de intenționat să rup prin peretele de sticlă care pare să o despartă de viața reală, încât decide să își piardă virginitatea ca un fel de act gratuit. La Barnard, profesorul meu de scriere creativă m-a ales pentru că sunt „puțin existențialist”. „O, voi, fetele aveți vieți atât de înspăimântătoare”, le-a spus elevele sale descurajate. Eram sigur că va fi îngrozit de felul în care femeile tinere erau înfățișate în cartea mea.

Cu doar câteva luni înainte să-l cunosc pe Kerouac, șeful meu de la agenție mi-a oferit sarcina de a curăța rafturile ei de cărți de foști clienți. O carte destinată mormanului Armatei Salvării a fost primul roman al lui Jack, The Town and the City, care a fost publicat în 1950. Șeful meu își amintea bine de el - „nebun și imposibil”. Totuși, în fotografia sa de sacou, părea liniștit intens și melancolic atrăgător. Am părăsit biroul în seara aceea cu romanul său sub braț, l-am deschis în metrou și m-am așezat citind-o în cea mai mare parte a nopții. Îmi amintesc că am descoperit un scriitor care știa totul despre mine - despre neliniștea mea, lupta mea de a părăsi acasă, sentimentul de a fi oarecum orfan și de a fi încă deschis la ceea ce trebuia să ofere viața.

Omul uimitor de arătos și obosit, așezat lângă mine, la tejgheaua Howard Johnson, părea mai mare decât viața, dar ciudat de nerecunoscut cu privire la viitoarea publicare a celui de-al doilea roman al său, On the Road, la ani după ce l-a compus la căldură albă pe 120 de metri defilare lungă, tapetată, a hârtiei de desen. El mi-a spus că speră că cartea îi va aduce câțiva bani și o anumită recunoaștere în cercurile literare pentru ceea ce el a numit „proza ​​spontană bop”. Numeroși editori o respinseseră și chiar Viking Press o ținea pe gheață timp de doi ani, temându-se de procese, precum și de consecințele scoaterii la iveală într-un moment în care romanele lui Henry Miller și ale lui Lady Lawrence Chatterley's Lover au fost interzise în Statele Unite. Data în care Viking-ul a ales în sfârșit a fost septembrie 1957, acum cincizeci de ani în această lună. Pentru toată atenția lor, editorii lui Jack erau la fel de nepregătiți ca și pentru impactul profund și imediat al cărții. Cine ar fi putut prezice că un roman esențial fără complot despre relația dintre doi tineri fără rădăcină care păreau constituțional incapabili să se stabilească era pe punctul de a porni un război de cultură care încă se luptă până în zilele noastre?

Pachetele din vremea mea au numit oamenii mei de vârstă Generația Tăcută, o desemnare majoritatea dintre noi mai mult sau mai puțin acceptată în ceea ce se credea a fi maniera noastră caracteristică letargică. Eram copiii părinților care au trăit tulburările dislocante din prima jumătate a secolului XX, cu toate că multe dintre mamele și tații noștri, în special cele născute în familii de imigranți, au fost în esență formate din educații din secolul al XIX-lea. Experiența lor proprie - două războaie mondiale, o depresie economică devastatoare, războiul rece, cu persecuțiile sale publice asupra celor care erau considerați americani și amenințarea sa de anihilare nucleară - îi făcuseră conservatori temători ai status quo-ului postbelic. La fel ca Willy Loman în Moartea unui vânzător al lui Arthur Miller, care s-a deschis pe Broadway în 1949, cu câteva luni înainte ca The Town and the City să iasă în liniște, aceștia au urmărit cu nerăbdare o definiție restrânsă a visului american, îngroziți să-și piardă mijlocul câștigat din greu. starea clasei.

Părinții mei se numărau printre miile de oameni mai în vârstă care s-au învârtit în recunoaștere când s-au prezentat la jocul lui Miller. Miller a insistat că povestea patetică a lui Willy Loman are dimensiunile înnobilătoare ale unei tragedii americane, dar puțini dintre publicul cu ochii înfocați au părăsit teatrul cu multă speranță că viața va fi diferită pentru alți strămi ai clasei de mijloc. Cei mai mulți au venit acasă mai deprimați decât exaltați, cu demisia lor intactă. Ei au continuat să-și învețe copiii să țină capul în jos, astfel încât să nu iasă în evidență într-o mulțime sau să fie percepute ca „diferite” (sau „roșii” sau „rapide”). Fetele urmau să-și păzească puritatea, să se căsătorească cu tineri și să producă copii; băieților li s-a permis un pic mai mult de latitudine, dar chiar și cei care trebuiau „să se regăsească” trebuiau să se stabilească și să sprijine familiile. (În acele zile, homosexualii nu existau oficial.) Am câștigat brusc propria mea libertate, la prețul unei pauze nemaipomenite cu părinții mei, după descoperirea lor șocată că am avut o aventură amoroasă cu un instructor de psihologie divorțat la Barnard. Sociologul David Riesman și-a scris generația ca o mulțime „conformă cu alte direcții” de conformiști, dar când am privit în jurul meu, am văzut mulți dintre tinerii pe care îi știam ascunându-și neliniștea, frustrarea și confuzia sexuală în spatele măștilor respectabile. Cu greu îmi exprim doar dorința după o gamă completă de experiență când am scris în paginile de deschidere ale romanului meu, Vino și Alătură-te dansului, „Ce-ar fi dacă ai trăit întreaga viață complet fără urgență? Ai mers la cursuri, ai mâncat mesele tale, în noaptea de sâmbătă, un băiat pe care nu-l iubea te-a dus la filme; din când în când ai avut o conversație cu cineva. Restul timpului - orele în care nu erai contabil - ai petrecut așteptând ceva să vi se întâmple; când erați deosebit de disperat, ați ieșit în căutarea lui. "

Printre studenții pe care i-am cunoscut, nostalgia pentru Roaring Twenties a fost răspândită. Am lucrat la identificarea cu expatriații obișnuiți și consumatori de lume din romanele lui Hemingway și Fitzgerald și am vorbit despre o fugă la Paris. Chiar și eroina romanului meu a fost programată să meargă acolo, după terminarea zilei de facultate. Printre sofisticatele franceze, s-ar găsi probabil intensitatea pe care o dorise fără cenzura pe care ar fi experimentat-o ​​în state. Cu excepția lui Holden Caulfield, protagonistul în vârstă de 16 ani al lui JD Salinger’s The Catcher in the Rye, generația mea nu a găsit figuri iconice în literatura contemporană - până când Paradisul lui Kerouac și Dean Moriarty au venit. Kerouac a fost cel care a definit, în mod elocvent, acea mâncărime secretă pe care mulți tineri americani o simțeau și ne-au trimis atât de mulți dintre noi în căutarea acelui evaziv chiar în țara noastră.

În Moartea unui vânzător, Willy Loman și-a sacrificat viața într-o continuă prosperare a visului american; Cei doi protagoniști ai lui Kerouac au acționat ca și cum acel vis nu avea nicio importanță. On the Road i-a urmat pe Sal și Dean prin trei ani de mișcare frenetică transcontinentală la sfârșitul anilor ’40. Scopul lor principal în viață a fost acela de a „cunoaște timpul”, pe care l-ar putea atinge prin ambalarea unei intensități cât mai mari în fiecare moment. Sal și Dean nu aveau case cu credite ipotecare - aveau roți. Nu-și făceau griji să stea la 9 până la 5 locuri de muncă - și-au ridicat niște direcții slabe care i-au ținut la plutire între aventuri. S-au convins că muzicienii de jazz negru, hobo-urile de marfă și culegătorii de struguri mexicani știau mai mult despre sensul vieții decât bărbații în costume de flanel gri, nu le pasă de obținerea respectabilității. Și nu au simțit nevoia să plece în străinătate; șoseaua americană le-a scurs din coastă în coastă prin viste încă nealterate de munți, prada, deșerturi și râuri. Ei așteptau un profet care să le dea Cuvântul, iar Cuvântul era: „Uau!”

Dean Moriarty, sportiv sexual, hoț de mașini, autodidact, vorbitor de maraton și ghid spiritual al lui Sal Paradise, încetinea din când în când pentru a se căsători greșit cu diferite femei. Sal, mai introvertit și reflectorizant, și povestitorul romanului, a pretins că a căutat fata perfectă, dar a fost de fapt la o căutare mult mai ciudată - una spirituală - pentru „tatăl pe care nu l-am găsit niciodată”. (Tatăl figurează în roman, fie că este tatăl hobei al lui Dean sau Dumnezeu, a rămas întotdeauna la îndemână chiar după colțul următor.) Când Sal întreabă cu seriozitate o fată destul de patetică din Vestul Mijlociu ce vrea din viață, se simte trist că ea nu poate imagina nimic dincolo de viața banală pe care o are deja. Deși feministele vor condamna mai târziu felul în care personajele masculine ale lui Kerouac exploatau femeile fără a-și asuma cea mai mică responsabilitate pentru ele, când am citit pentru prima oară pe drum în vara anului 1957, am simțit că mesajul său eliberator se adresează mie și bărbaților - a consideră că multe alte tinere ar veni să împărtășească.

Întâlnirea mea orbă cu Jack a dus la o poveste de dragoste pe care am păstrat-o în viață prin scrisori după ce Jack a plecat în Tangier în februarie. Ne-am reîntâlnit scurt la întoarcerea la New York, apoi s-a îndreptat spre Vest spre coastă, unde m-a uimit, stabilindu-mă într-o casă cu mama sa din Berkeley. Înlăturat de energia frazelor sale, de repeziciile dinamice ale imaginilor și cuvintelor care practic te-au impins să te duci pe drum chiar tu, i-am scris că On the Road mi-a amintit de Huckleberry Finn . "Cred că scrii cu aceeași putere și libertate pe care Dean Moriarty conduce o mașină", ​​i-am spus. Cât despre mine, eram gata să-mi bag bagajele și să văd America cu autobuzul Greyhound sau să mă alătur lui Jack în Mexico City, unde s-a îndreptat în iulie (după întoarcerea mamei sale la Orlando, Florida) tocmai în momentul în care Random House a cumpărat romanul meu pe puterea primelor 50 de pagini. Cecul pentru 500 de dolari părea o avere pe atunci - suficient pentru a trăi luni la sud de graniță. De fapt, Jack fantasase că noi doi vom trăi într-o minusculă

Sat de munte mexican, departe de nebunia din New York, când On Road a ieșit în septembrie. Mexicul, a promis el, va fi adevărata mea „educație” ca scriitor. Dar imediat după ce m-am grăbit să-mi cumpăr biletul de avion, Jack a coborât cu gripa și a trebuit să se întoarcă în State. La fel de rupt ca întotdeauna, s-a prezentat la New York pe 4 septembrie (trebuia să-i transmit 30 de dolari pentru un bilet de autobuz din Orlando.) A sosit tocmai la timp pentru a citi recenzia New York Times de Gilbert Millstein care l-a făcut. faimos - sau notoriu - peste noapte.

Orville Prescott, reporterul conservator obișnuit de zi cu zi, ar fi sigur că a înfășurat romanul, dar s-a întâmplat să fie plecat în weekendul Zilei Muncii. Mult mai simpatic Millstein a numit apariția sa „o ocazie istorică”, a comparat Jack cu Ernest Hemingway și l-a salutat drept „avatarul” Generației Beat. Și cu asta, Jack a devenit obiectul unei frenezii mediatice atât de neobosit încât a spus curând: „Nu mai știu cine sunt!”

Dacă publicarea „ On the Road” nu ar fi fost un eveniment atât de galvanizant, 1957 ar fi fost totuși un an de bazin hidrografic - unul care ar duce direct la contracultura anilor ’60? Schimbarea ar fi venit fără îndoială, dar nu atât de brusc. La fel ca protagoniștii lui Jack, tinerii din America, fără să știe măcar, au așteptat ceva Word. Acum, o voce nouă și convingătoare, a declanșat toată acea neliniște generațională îmbuteliată. Cultura americană se afla la răscruce: din ce în ce mai multe acoperișuri se învârteau cu antene de televiziune, dar cuvântul scris încă nu și-a pierdut puterea imensă. On the Road s-a agățat în partea de jos a listei de best-seller-uri doar pentru câteva săptămâni, dar prin publicitatea generată de mass-media în plină expansiune, „beat” și „Kerouac” au devenit instantaneu cuvinte de uz casnic.

Impactul cărții a fost amplificat de figura autoarei, care cu aspectul său accidentat și stilul de viață nomad părea aproape personificarea hollywoodiană a personajelor sale beat. Dar afirmațiile din viața reală a lui Jack - difente, gnomice și naiv nepăzite, adesea livrate cu o ceață de alcool pe măsură ce s-au purtat săptămânile sale din lumina reflectoarelor - au avut tendința de a înfrunta și frustra membrii mass-media. Cei mai mulți au alergat cu unghiul: America este în pericol să meargă? (adică nihilistic, fără schimbări și delincvențe), ignorând complet dimensiunea spirituală a mesajului lui Jack, dar răspândind ideea incitantă că un fel de schimbare culturală avea loc. (Millstein a fost unul dintre rarele critici care au înțeles că Jack exprima o nevoie de afirmare, deși a remarcat că era împotriva a ceea ce un alt critic numea „un fundal în care credința este imposibilă”).

La sfârșitul anilor 40, „bătăi” a fost un cuvânt-cod printre Jack, Allen Ginsberg, William Burroughs și un grup mic de prieteni hipster cu gânduri similare; conotase o saturație cu experiență aproape până la punctul de epuizare - apoi privi din adâncuri pentru mai mult. Deși Jack a încercat în mod zdrobit să explice că a derivat cuvântul din „beatific”, cu cât presa a acoperit generația Beat, cu atât „beat” și-a pierdut sensul. În curând, cuvântul „beatnik”, creat de colaboratorul din San Francisco, Herb Caen, a fost cel care a prins-o.

Devenirea bătăii implicase un fel de evoluție spirituală. Dar „beatnik” a reprezentat o identitate pe care aproape oricine și-ar putea asuma-o (sau a o lua) în voie. Părea să ajungă să găsească o beretă sau o pereche de ciorapi negri și un tambur bongo pe care să-l bată. Beatnikii își doreau „lovituri” - sex, droguri și alcool. Erau mai interesați de petrecerile grele decât de a se cunoaște pe ei înșiși sau de a ști timpul. Cele două idei, beat și beatnik - una substanțială și care se extinde în viață, cealaltă superficială și hedonistă - au ajutat la modelarea contraculturii anilor '60 și până în zilele noastre sunt confundate între ele, nu numai de detractorii lui Kerouac, ci chiar de unii dintre cei mai fani fani.

Tinerii mă întreabă de multe ori dacă ar putea exista vreodată o altă generație de beat, uitând de un singur element esențial al scriitorilor de ritm: să fie nou. „Nu vreau imitatori”, ar spune adesea Jack, respins la fel de mult prin pierderea anonimatului său și prin reducerea a ceea ce dorea să comunice, ca și prin atacurile brutale ale criticilor de la unități.

Relația noastră s-a încheiat la un an după ce On Road a ieșit când a cumpărat o casă pentru mama sa din Northport, Long Island și s-a mutat el însuși, retrăgându-se din lumina reflectoarelor și, din ce în ce mai mult, și din vechii săi prieteni. A murit în 1969, la 47 de ani, în urma unei hemoragii abdominale.

Beatnikii au fost trecuți de la început, dar On Road nu a trecut niciodată fără cititori, deși a avut nevoie de zeci de ani pentru a-și pierde statutul de haiduc. Numai recent a fost admis - cu precauție - la canonul literar. (Biblioteca Modernă a numit-o unul dintre cele mai bune 100 de romane în limba engleză ale secolului XX.) Cincizeci de ani după ce a fost publicată prima dată On the Road, vocea lui Kerouac încă strigă: Privește în jurul tău, rămâne deschis, pune-ți întrebări despre rolurile pe care societatea le are aruncă asupra ta, nu renunța la căutarea conexiunii și a sensului. În acest nou secol plin de urâciuni, aceste imperative par din nou urgente și subversive - și necesare.

Memoriul de epocă al lui Joyce Johnson , Minor Character (1983), a primit premiul National Book Critics Circle Award.