Cu o perspectivă de 20 de ani, este ușor de observat că era chiar acolo pe pagină, ascunzându-se la vedere: „Se va aminti că, mai târziu, când săpăm în substructura Operei, înainte de a îngropa înregistrările fonografice ale artistului glas, muncitorii au dat un cadavru. " Așa a scris Gaston Leroux în clasicul său horror, The Phantom of the Opera, publicat pentru prima dată în 1910.
Continut Asemanator
- „Nu sunt zvonuri”
- Sunet și furie
În calitate de cititori, suntem atrași în mod firesc de ultimele cuvinte ale acestei propoziții: „un cadavru”. Corpurile moarte - fapt sau ficțiune - ne atrag atenția. Pe baza indiciilor autorului, mintea se apropie de locul crimei: „substructura Operei”. Și astfel, în grabă să descoperim această identitate săracă a nefericitului, trecem cu vederea cele mai importante cuvinte ale propoziției: „înainte de a îngropa înregistrările fonografice”.
Puțini cititori ridică un roman, în special un thriller, care se așteaptă la un ghid. Vor să fie măturate de complot și personaj; decorul poveștii este, de obicei, o gândire ulterioară. Nuveliștii știu totuși mai bine. Cea mai bună ficțiune este întemeiată, făcută reală, prin sensul său de loc.
Deci întrebarea nu este, ce cadavru?
Este, mai degrabă, ce înregistrări?
Iubitorii de muzică din întreaga lume au fost uimiți în decembrie trecut, când Opéra National de Paris și Bibliothèque Nationale de France au anunțat o descoperire majoră: o capsulă a timpului, dragată dintr-un subsol al Palais Garnier, care este cunoscută și sub numele de Opéra. Ambalat cu grijă în interiorul a două urne metalice mari nu a fost doar un fantomă al operei, ci multe - 24 de discuri gramofon cu artiști atât de morți, precum Nellie Melba, Adelina Patti, Emma Calvé și Enrico Caruso. În 1907, discurile fuseseră înmormântate, ca și iubitorii lui Aida, sub un mare monument arhitectural.
Deși sunt un iubitor de muzică, nu am fost printre uimiți, pentru că, în 1987, redescoperisem camera în care au fost înregistrate în cache înregistrările. Câteva povești în subteran, departe de viteza traficului de pe Place de l’Oéra, am spionat o ușă metalică purtând o placă prăfuită care trebuia ștersă și iluminată înainte de a putea fi citită. "Cadoul lui M. Alfred Clark, 28 iunie 1907", a spus în franceză. "Camera în care sunt conținute înregistrările gramofonului." L-am bătut în serendipitous, dar l-am recunoscut imediat - nu din motive muzicale, ci pentru cele literare.
La vremea respectivă, am fost implicat în două proiecte conexe: o biografie a lui Andrew Lloyd Webber, a cărei scenă senzațională a The Phantom of the Opera a fost discuția de la Londra de un an și, pentru revista Vanity Fair, un articol care a prezentat Sarah Brightman, originalul Christine al Phantomului (și doamna de atunci Andrew Lloyd Webber), pozând în personaj în jurul Palais Garnier, unde este stabilit romanul și unde compania de operă și-a pus în scenă producțiile din 1875 până la deschiderea Operei de la Bastille în 1989.
Garnierul, folosit acum în mare parte pentru balet, este una dintre marile clădiri ale lumii. Da, compozitorul Debussy l-a asemănat faimos cu o încrucișare între o gară și o baie turcească, dar rămâne una dintre cele mai îndrăznețe, elegante reprezentări ale unei pierderi de încredere în vestul Europei în puterea artei sale. Ca templu laic, ar putea fi asemănat cu catedrala Notre Dame, nu departe; dacă marile catedrale gotice sunt „simfonii în piatră”, atunci Garnierul nu este altceva decât Faust de Gounod.
Mai mult, este așa cum a fost descris de Leroux în romanul său, din graffitiul de pe acoperiș al „șobolanilor” frolicsome (dansatori de balet ucenici) chiar până la corpul de apă subteran, cu cinci povești sub stradă, care figurează atât de proeminent în Fantoma Acesta este motivul pentru care, când am spionat acea ușă metalică, am știut imediat ce este. Abia recitind romanul, am legat instantaneu de înregistrările fonografice îngropate ale lui Leroux de inscripția plăcii.
Mai târziu, în biblioteca companiei de operă din Rotonde de l’Empereur, am întrebat-o pe Martine Kahane, apoi bibliotecară șefă, dacă știe despre sală. Ea nu. Nu mi-a putut spune decât că Clark (1873-1950) a fost un pionier american în tranziția de la butelii de ceară la discuri care conduceau birourile companiei Gramofon din Paris. Și așa am raportat descoperirea mea în mai multe locuri, inclusiv articolul Vanity Fair, apărut în februarie 1988, și în biografia mea despre Lloyd Webber, publicat în 1989. „Nimeni nu este exact sigur ce este în această cameră”, am scris în Andrew Lloyd Webber: „Viața și lucrările sale ”, dar se pare că locul în care [Phantomul] a murit ... este o capsulă a timpului, care nu trebuie deschisă până în 2007, „probabil” conține un eșantion reprezentativ al bunurilor companiei [Clark’s]. din perioada ".
Cu alți câțiva critici de muzică, am solicitat companiei de operă să dezlege camera, în cazul în care înregistrările gramofonice sau orice altceva existau, aveau nevoie urgentă de conservare. Kahane ne-a spus că darul lui Clark a venit cu condiții - una dintre ele fiind ca camera să nu fie deschisă până în 2007 - și că condițiile vor fi respectate.
Și astfel fantomele Garnier au fost lăsate nedisturbate încă doi ani, când muncitorii care instalează aer condiționat în subsolul clădirii s-au oprit din nou în încăpere. În acel moment, Jean-Jacques Beclier, supraveghetorul tehnic al companiei de operă, a deschis sala. Ceea ce a găsit au fost patru urne care conțineau înregistrări, două îngropate în 1907 și alte două în 1912. Destul de sigur, una dintre urnele mai noi fusese deteriorată, astfel că toate patru au fost eliminate și transferate fără fanfară în custodia Bibliothèque Nationale de France până la îngropările lor de 100 de ani s-au dezvoltat.
Deschiderea urnelor din 1907, fiecare conținând 12 discuri, va fi dificilă. Potrivit Elizabeth Giuliani, asistentă a directorului departamentului audiovizual de la Bibliothèque Nationale, discurile shellac erau separate prin plăci de sticlă, care însăși au fost împiedicate să atingă suprafața discurilor prin cuburi mici de sticlă. Întregul ansamblu a fost apoi învelit în pânză tratată cu azbest, apoi introdus în urne de cupru, care au fost apoi introduse în urne din plumb. Cel puțin una dintre urne va fi deschisă în această lună într-un laborator în condiții strict controlate. În cele din urmă, înregistrările vor fi transferate digital și puse la dispoziția comercială de către EMI, succesorul companiei Gramofon. Iubitorii de muzică vor auzi din nou vocile morților care cântă muzica vremii lor.
Între timp, episodul este un testament al realizării literare a lui Gaston Leroux - și ridică o problemă care m-a preocupat încă de când am lăsat criticile muzicale să scriu romane și filme în urmă cu un deceniu: În ce măsură trebuie amestecat cu fantezia creați suspendarea voită a neîncrederii? Pentru mine, un roman care nu are legătură cu locul nu este prea mult. În schimb, este o memorie a oamenilor subțiri voalate sau inexistente care rătăcesc printr-un peisaj dezolant și ireal.
De ce, la urma urmei, rezonează încă Fantoma Operei ? Cu siguranță nu pentru complotul său înfiorător, eroina sa cu probleme standard, lebada din lemn, ticălosul lui Svengali. Nici măcar pentru romantismul său, deși asta face parte cu siguranță din farmecul său. Povestea de dragoste dintre frumoasa soprană și compozitorul desfigurat a fost exploatată de toată lumea de la Lon Chaney, în 1925, către Joel Schumacher, în versiunea sa din 2004 a interpretării Lloyd Webber.
Nu, motivul pentru care încă citim și privim Phantom este setarea ei: Opera în sine. Mai presus de toate, Phantom este o poveste de loc. Întemeiat ferm în gloria în continuă creștere, sub-lume a capodoperei arhitecturale a lui Charles Garnier, invită cititorii să ia parte de un mister care, dacă nu este în întregime real, este suficient de aproape. De la lirica de pe acoperiș la misterul lac 17 povești de mai jos, clădirea este la fel de jucătoare - și este mai observată cu dragoste - decât oricare dintre oamenii care trăiesc și iubesc în îmbrățișarea sa întunecată.
Ce este Dickens fără Londra, Mann fără Lübeck și Davos? Ar putea oare capodopera comică a lui John Kennedy Toole, A Confederacy of Dunces, să fie așezată oriunde în New Orleans? Deși am putea uita personajele, este locurile care ne bântuiesc visele și dau naștere poveștilor. Așadar, iată la Gaston Leroux - nu la Fantoma lui, ci la Opera sa.
„M-am rugat peste rămășițele sale muritoare, ca Dumnezeu să-i arate milă, în ciuda crimelor sale”, se gândește autorul după descoperirea corpului fantomelor de la sfârșitul romanului. „Da, sunt sigur, destul de sigur că m-am rugat lângă trupul său, a doua zi, când l-au luat de la locul unde îngropau înregistrările fonografice”.
Și totuși Phantomul s-a ridicat să trăiască din nou, întrupat de Chaney și Claude Rains și Herbert Lom și, Michael Crawford și Gerard Butler. Și acum adevăratele fantome ale Opéra, Melba și Patti și Caruso, pot fi curând auzite din nou în cântec glorios. Mulțumesc simțului extrem de precis al locului al lui Leroux.
Michael Walsh l-a profilat pe Andrew Lloyd Webber pentru numărul din octombrie 2007.
