În deșertul din sudul Pakistanului, parfumul apei de trandafiri se amestecă cu o undă de fum de hașiș. Drummers aruncați în jos, în timp ce celebranții aruncați în roșu împingeau un pat de cămilă cu ghirlande, tinsel și eșarfe multihued prin mulțimea înflăcărată. Un bărbat traversa, rânjind și dansând, cu chipul strălucitor ca cupola de aur a unui altar în apropiere. "Mast Qalandar!" el a plâns. "Extazul Qalandarului!"
Continut Asemanator
- Lupta în interiorul islamului
Cămila a ajuns într-o curte plină de sute de bărbați care sără pe loc cu mâinile în aer, scandând „Qalandar!”. pentru sfântul îngropat în interiorul altarului. Bărbații au aruncat petale de trandafir la o duzină de femei care au dansat în ceea ce părea o groapă de mosh lângă intrarea în altar. Înrădăcinată, o femeie și-a așezat mâinile pe genunchi și și-a aruncat capul înainte și înapoi; un altul a sărit și a jignit ca și cum ar fi astride un cal cu trotinete. Tamburul și dansul nu s-au oprit niciodată, nici măcar pentru chemarea la rugăciune.
Am stat la marginea curții și am rugat un tânăr pe nume Abbas să explice acest dans, numit dhamaal . Deși dansul este central pentru tradiția islamică cunoscută sub numele de sufism, dhamaal este deosebit de unii suffi din Asia de Sud. "Când un djinn infectează un corp uman", a spus Abbas, referindu-se la unul dintre spiritele care populează credința islamică (și cunoscut în Occident drept "genii"), "singurul mod prin care putem scăpa de el este venind aici la fă dhamaal ". O femeie s-a oprit spre noi, cu ochii închiși și a ieșit la picioarele noastre. Abbas nu părea să observe, așa că m-am prefăcut că nu.
"Ce vă trece prin cap când faceți dhamaal?" Am întrebat.
"Nimic. Nu cred", a spus el. Câteva femei s-au repezit în direcția noastră, au golit o sticlă de apă pe fața femeii semiconstiente și i-au bătut obrajii. S-a împușcat în picioare și a dansat înapoi în mulțime. Abbas zâmbi. "În timpul dhamaal-ului, simt că binecuvântările lui Lal Shahbaz Qalandar se spală peste mine."
În fiecare an, câteva sute de mii de sufici converg în Sehanan, un oraș din sud-estul provinciei Sindh din Pakistan, pentru un festival de trei zile care marchează moartea lui Lal Shahbaz Qalandar, în 1274. Qalandar, așa cum este numit aproape universal, aparținea un cast de mistici care au consolidat stăpânirea islamului asupra acestei regiuni; astăzi, cele mai populate două provincii pakistaneze, Sindh și Punjab, cuprind un arhipelag dens de sfinți consacrați acestor bărbați. Sufisii călătoresc dintr-un altar în altul pentru festivaluri cunoscute sub numele de urs, un cuvânt arab pentru „căsătorie”, simbolizând unirea dintre sufici și divin.
Sufismul nu este o sectă, precum șiismul sau sunnismul, ci mai degrabă latura mistică a islamului - o abordare personală, experiențială a lui Allah, care contrastează cu abordarea prescriptivă și doctrinară a fundamentaliștilor precum talibanii. Există în întreaga lume musulmană (poate cel mai vizibil în Turcia, unde dervișii vârtejali reprezintă o tulpină de sufism), iar milioanele de adepți ai acesteia înglobează în general Islamul ca o experiență religioasă, nu una socială sau politică. Sufisii reprezintă cea mai puternică forță indigenă împotriva fundamentalismului islamic. Cu toate acestea, țările occidentale au avut tendința de a-și subestima importanța chiar dacă Occidentul a cheltuit, din 2001, milioane de dolari pentru dialoguri interconfesionale, campanii de diplomație publică și alte inițiative de combatere a extremismului. Sufisii sunt deosebit de importanți în Pakistan, unde bandele inspirate de talibani amenință ordinea socială, politică și religioasă.
Pakistanul, sculptat în India în 1947, a fost prima națiune modernă fondată pe baza identității religioase. Întrebările legate de identitatea respectivă au provocat disidență și violență de atunci. Pakistanul a fost un stat pentru musulmani, guvernat de instituții civile și legi laice? Sau un stat islamic, guvernat de clerici conform sharia, sau legea islamică? Sufisii, cu credințele lor ecumenice, îi favorizează de obicei pe cei dintâi, în timp ce talibanii, în lupta lor pentru instituirea unei ortodoxii extreme, îl caută pe cel din urmă. Talibanii au arme antiaeriene, grenade propulsate de rachetă și echipaje de atacatori sinucigași. Dar sufii au tobe. Și istorie.
L-am întrebat pe Carl Ernst, autor al mai multor cărți despre sufism și profesor de studii islamice la Universitatea din Carolina de Nord de la Chapel Hill, dacă crede că Sufis-ul Pakistanului ar putea supraviețui valului islamic militant care se extinde spre est din regiunea de-a lungul graniței cu Afganistanul. "Sufismul a făcut parte din structura vieții în regiunea Pakistanului de secole, în timp ce talibanii sunt un fenomen foarte recent fără prea multă profunzime", a răspuns el într-un e-mail. "Aș paria pe Sufis pe termen lung." În această vară, talibanii au atras câteva sute de oameni la martorii decapităților din zonele tribale ale Pakistanului. În august, peste 300.000 de sufici au apărut pentru a-l onora pe Lal Shahbaz Qalandar.
Qalandar era un ascez; s-a îmbrăcat în zdrențe și și-a legat o stâncă în jurul gâtului, astfel încât să se înclineze constant în fața lui Allah. Numele său a fost Usman Marwandi; „Qalandar” a fost folosit de urmașii săi ca un onorific care indică poziția sa superioară în ierarhia sfinților. S-a mutat dintr-o suburbie din Tabriz, în Iranul modern, la Sindh, la începutul secolului al XIII-lea. Restul biografiei sale rămâne întunecat. Sensul lui lal, sau „roșu”, în numele lui? Unii spun că a avut părul acru, alții cred că a purtat o haină roșie și încă alții spun că a fost odată scaldat în timp ce medita peste o oală cu apă clocotită.
În migrarea spre Sindh, Qalandar s-a alăturat altor mistici fugiți din Asia Centrală pe măsură ce mongolii înaintau. Mulți dintre ei s-au stabilit temporar în Multan, un oraș din centrul Punjabului care a fost cunoscut drept „orașul sfinților”. Armatele arabe au cucerit Sindh-ul în 711, la o sută de ani de la fondarea Islamului, dar au acordat mai multă atenție construirii imperiului decât conversiilor religioase. Qalandar a făcut echipă cu alți trei predicatori itineranți pentru a promova islamul în mijlocul unei populații de musulmani, budiști și hinduși.
„Cei patru prieteni”, așa cum au devenit cunoscuți, au învățat sufismul. Au scăpat predicile de foc și pucioasă și, mai degrabă decât să le convertească forțat pe cele aparținând altor religii, au încorporat adesea tradițiile locale în propriile lor practici. „Sufisii nu au predicat islamul așa cum îl predică mullahul astăzi”, spune Hamid Akhund, fost secretar al turismului și culturii în guvernul Sindh. Qalandar „a jucat rolul de integrator”, spune Ghulam Rabbani Agro, un istoric sindhi care a scris o carte despre Qalandar. "El a vrut să scoată înțepătoria din religie."
Treptat, pe măsură ce „prietenii” și alți sfinți au murit, mormintele lor consacrate au atras legiuni de adepți. Sufisii credeau ca urmasii lor, denumiti pirs, sau „ghiduri spirituale”, au mostenit o parte din carisma sfintilor si accesul special la Allah. Clericii ortodocși, sau mullahii, considerau astfel de credințe eretice, o negare a crezului de bază al Islamului: „Nu există Dumnezeu decât Dumnezeu, iar Muhammad este Profetul său”. În timp ce piții și-au încurajat adepții să-l angajeze pe Allah într-un sens mistic și să savureze frumusețea aspectelor poetice ale Coranului, mullah-urile i-au instruit în mod obișnuit pe adepții lor să memoreze Coranul și să studieze relatările vieții Profetului, cunoscute colectiv ca Hadith.
În timp ce tensiunea dintre suffi și alți musulmani a continuat de-a lungul istoriei, în Pakistan dinamica dintre cele două grupuri a intrat în ultima perioadă într-o fază deosebit de intensă cu proliferarea grupurilor militante. Într-un exemplu în urmă cu trei ani, teroriștii au atacat un urs în Islamabad, ucigând peste două duzini de oameni. După octombrie 2007, când fostul prim-ministru Benazir Bhutto - originar din provincia Sindh cu rădăcini în sufism - s-a întors din exil, teroriștii au vizat-o de două ori pentru asasinat, reușind în decembrie. Între timp, talibanii au persistat în campania lor teroristă împotriva armatei pakistaneze și au lansat atacuri în marile orașe.
Văzusem extremii în apropiere; în toamna anului 2007 am călătorit în tot nord-vestul Pakistanului timp de trei luni, raportând o poveste despre apariția unei noi generații de talibani, mult mai periculoase. În ianuarie 2008, la două zile după ce acea poveste a fost publicată în New York Times Magazine, am fost expulzat din Pakistan pentru că am călătorit fără autorizație guvernamentală în zonele în care Talibanul a fost învins. Luna următoare, partidul politic al lui Bhutto a luat victoria la alegerile naționale, anunțând amurgul guvernării militare a președintelui Pervez Musharraf. A fost o paralelă ciudată: întoarcerea democrației și ascensiunea talibanilor. În august, am asigurat o altă viză din partea guvernului pakistanez și m-am întors să văd cum se descurcă sufișii.
La cină într-un hotel din Karachi, Rohail Hyatt mi-a spus că „mullah-ul modern” a fost un „mit urban” și că astfel de clerici autoritari „au fost mereu în război cu Sufi”. Hyatt, un sufix, este, de asemenea, una dintre icoanele pop ale Pakistanului. Vital Signs, fondat în 1986, a devenit cea mai mare trupă de rock a țării la sfârșitul anilor '80. În 2002, BBC a numit trupa în 1987 a trupei, „Dil, Dil Pakistan” („Heart, Heart Pakistan”), a treia cea mai populară melodie internațională din toate timpurile. Însă Vital Signs a devenit inactivă în 1997, iar cântărețul principal Junaid Jamshed, prietenul lui Hyatt, a devenit fundamentalist și a decis că o astfel de muzică nu este islamică.
Hyatt a privit cu disperare cum prietenul său adopta ritualurile, doctrina și abordarea fără compromisuri susținute de mullah-urile urbane, care, în opinia lui Hyatt, „cred că identitatea noastră este stabilită de Profet” și mai puțin de Allah și, astfel, măsura greșit angajamentul unui bărbat. la islam prin semne exterioare precum lungimea bărbii, tăiatul pantalonilor (profetul îl purta deasupra gleznei, pentru confort în deșert) și mărimea vânătăii de pe frunte (de la rugăciunea obișnuită, intensă). „Aceste mullah se joacă la temerile oamenilor”, a spus Hyatt. "'Iată cerul, iată iadul. Te pot duce în cer. La fel cum spun eu." "
Nu reușisem să găsesc nicăieri o definiție clară și succintă a sufismului, așa că am cerut-o lui Hyatt. "Îți pot explica ce este dragostea până când devin albastru în față. Pot dura două săptămâni să-ți explic totul", a spus el. "Dar nu pot să te fac să o simți până nu o simți. Sufismul inițiază această emoție în tine. Și prin acest proces, experiența religioasă devine total diferită: pură și absolut nonviolentă."
Hyatt este acum directorul muzical pentru Coca-Cola din Pakistan și speră că poate profita de o parte din influența sa culturală - și accesul la numerar corporativ - pentru a transmite mesajul Sufismului de moderare și incluziune publicului urban. (El a lucrat pentru Pepsi, a spus el, dar Coke este „mult mai Sufic.”) De curând a produs o serie de spectacole live de studio care au asociat actele rock cu cântăreți tradiționali de forțe, muzică sufistă de sufocare din Asia de Sud. Una dintre cele mai cunoscute melodii qawwali este intitulată „Dama Dum Mast Qalandar” sau „Fiecare respirație pentru extazul Qalandarului”.
Mai mulți politicieni au încercat, de asemenea, să popularizeze sufismul, cu diferite grade de succes. În 2006, întrucât Musharraf s-a confruntat cu provocări politice și militare din partea talibanilor reînviat, a înființat un Consiliu Sufi Național pentru promovarea poeziei și muzicii sufice. „Sufisii au lucrat întotdeauna pentru promovarea iubirii și unității umanității, nu pentru dezbinare sau ură”, a spus el la acea vreme. Dar aventura lui Musharraf era percepută ca mai puțin decât sinceră.
"Generalii sperau că, întrucât sufismul și devotamentul spre sanctuare este un factor comun al vieții rurale, îl vor exploata", mi-a spus Hamid Akhund. "Nu au putut." Akhund râse cu gândul la un guvern militar centralizat care încerca să valorifice un fenomen descentralizat precum sufismul. Consiliul Sufi nu mai este activ.
Bhuttos - cel mai de seamă, Benazir și tatăl ei, Zulfikar Ali Bhutto - au fost mult mai buni în luptă cu sprijinul Sufi, nu în ultimul rând pentru că orașul lor natal se află în provincia Sindh și l-au considerat pe Lal Shahbaz Qalandar patronul lor. Locul de odihnă al Qalandarului a devenit, în opinia savantului Universității din Amsterdam, Oskar Verkaaik, „centrul geografic al spiritualității politice a Bhutto [bătrânului”. După fondarea Partidului Poporului Pakistanului, Bhutto a fost ales președinte în 1971 și prim-ministru în 1973. (El a fost eliminat dintr-o lovitură de stat în 1977 și spânzurat doi ani mai târziu.)
Când Benazir Bhutto a început prima sa campanie pentru prim-ministru, la mijlocul anilor '80, adepții ei o vor saluta cu cântatul, "Benazir Bhutto Mast Qalandar" ("Benazir Bhutto, extazul Qalandarului"). La sfârșitul anului 2007, când s-a întors în Pakistan dintr-un exil impus de Musharraf, a primit primirea unei eroine, în special în Sindh.
În Jamshoro, un oraș la aproape trei ore la nord de Karachi, am întâlnit un poet sindhi pe nume Anwar Sagar. Biroul său fusese toritat în timpul revoltelor care au urmat asasinării lui Benazir Bhutto. Mai bine de șase luni mai târziu, geamurile stricate erau încă nereparate și funingine au acoperit pereții. „Toți bhuttosii au spiritul Qalandarului”, mi-a spus Sagar. „Mesajul Qalandarului a fost credința în dragoste și Dumnezeu”. Din servieta scoase o poezie pe care o scrisese imediat după ce Bhutto a fost ucis. A tradus liniile finale:
S-a ridicat deasupra Himalaya,
Nemuritoare a devenit,
Devotul Qalandarului a devenit ea însăși Qalandar.
- Deci, cine urmează la rând? Am întrebat. „Toți Bhuttos sunt sortiți să moștenească spiritul Qalandarului?”
"Acesta este doar începutul pentru Asif", a spus Sagar, referindu-se la Asif Ali Zardari, văduvul lui Benazir Bhutto, care a fost ales președinte al Pakistanului în septembrie trecut. "Deci nu a atins încă nivelul Qalandarului. Dar am mari speranțe în Bilawal" - fiul de 20 de ani al lui Butto și Zardari, care a fost selectat să conducă Partidul Poporului din Pakistan după ce își termină studiile la Universitatea Oxford în Anglia - „că poate deveni un alt Qalandar”.
Musharraf, un general care a preluat puterea într-o lovitură de stat din 1999, a demisionat din funcție o săptămână în cea mai recentă călătorie a mea. El a petrecut cea mai bună parte a regimului său de opt ani ca președinte, șef militar și supraveghetor al unui parlament conform. Trecerea Pakistanului de la un guvern militar la unul civil a implicat controlul aproape absolut asupra celor trei instituții una câte una. Dar conducerea civilă de la sine nu reprezenta un balsam pentru numeroasele rele ale Pakistanului; Noul regim al lui Zardari se confruntă cu provocări masive în ceea ce privește economia, talibanii și încearcă să pună agențiile de informații militare sub un anumit control.
În cele șapte luni în care fusesem plecat, economia trecuse de la rău la rău. Valoarea rupiei scăzuse cu aproape 25 la sută față de dolar. O penurie de energie electrică a provocat blocajele de rulare până la 12 ore pe zi. Rezervele de monede străine au scăzut pe măsură ce noul guvern a continuat să subvenționeze facilitățile de bază. Toți acești factori au contribuit la nemulțumirea populară față de guvern, o emoție pe care talibanii o exploatau prin prinderea deficiențelor percepute de regim. În Karachi, partidul politic local a acoperit zidurile clădirilor de-a lungul străzilor aglomerate cu afișe care scriau: „Salvați-vă orașul din talibanizare”.
Poate cea mai mare provocare pentru noul guvern este reînnoirea în agențiile de informații ale armatei, în special în serviciile de informații inter-servicii sau ISI. Partidul Popoarelor din Pakistan a fost considerat de mult timp un partid anti-înființare, în contradicție cu agențiile. La sfârșitul lunii iulie, guvernul condus de PPP a anunțat că a pus ISI sub comanda Ministerului de Interne, luându-l de armată - apoi zile mai târziu, sub presiunea armatei, s-a inversat. Un președinte în uniformă poate simboliza o dictatură militară, dar agențiile de informații militare din Pakistan, ISI și Informațiile militare (MI) sunt adevărații arbitri ai puterii.
În august, am primit ceea ce cred eu a fost o indicație de primă mână a întinderii lor. La două zile după ce Musharraf și-a luat rămas bun, mi-am început călătoria în Sehwan pentru ursul pentru Qalandar, împreună cu fotograful Aaron Huey; soția sa, Kristin; și un traducător pe care este cel mai bine să nu-l numească. Abia lăsasem limitele orașului Karachi când traducătorul meu a primit un telefon de la cineva care pretindea că lucrează la Secretariatul Ministerului de Interne din Karachi. Apelantul l-a aruncat cu întrebări despre mine. Traducătorul, simțind ceva ciudat, s-a agățat și a sunat la biroul unui birocrat senior din Ministerul de Interne. Un secretar a răspuns la telefon și, atunci când am distribuit numele și titlul pe care apelantul nostru l-a dat, a confirmat ceea ce bănuiam deja: „Nici acea persoană, nici acel birou nu există”. Secretarul a adăugat: „Este probabil doar agențiile [de informații]”.
Am continuat spre nord, pe autostradă, în inima Sindhului, în trecut, bivolii de apă înmuiați în canale noroioase și cămile care se odihnesc la umbra de mango. După aproximativ o oră, mi-a sunat telefonul. ID-ul apelantului afișa același număr ca și apelul care ar fi provenit de la secretariatul Ministerului de Interne.
"Salut?"
"Nicholas?"
"Da."
"Sunt un reporter al ziarului Daily Express . Vreau să vă întâlnesc pentru a vorbi despre situația politică actuală. Când ne putem întâlni? Unde sunteți? Pot veni chiar acum."
"Pot să te sun înapoi?" Am spus și m-am spânzurat.
Mi s-a năpustit inima. Imaginile lui Daniel Pearl, reporterul Wall Street Journal, care a fost răpit și decapitat de militanții islamici din Karachi în 2002, mi-au strălucit mintea. Ultima întâlnire a lui Pearl a fost cu un terorist care se preface că este un fixator și un traducător. Mulți oameni cred că agențiile de informații pakistaneze au fost implicate în uciderea lui Pearl, în timp ce el cerceta o posibilă legătură între ISI și un lider jihadi care avea legături cu Richard Reid, așa-numitul bombardier.
Telefonul meu a sunat din nou. Un reporter al Associated Press pe care îl știam mi-a spus că sursele ei din Karachi au spus că agențiile de informații mă căutau. Îmi asumasem la fel de mult. Dar ce voiau? Și de ce ar solicita o întâlnire pretinzând că sunt oameni care nu existau?
Mașina a tăcut. Traducătorul meu a făcut câteva apeluri către politicieni, birocrați și ofițeri de poliție din Sindh. Au spus că tratează cele două apeluri telefonice ca pe o amenințare de răpire și ne vor oferi o escortă înarmată pentru restul călătoriei noastre. În decurs de o oră, au ajuns două camioane de poliție. În camionul de plumb, un bărbat înarmat cu o mitralieră stătea în pat.
Un alt apel telefonic, de data aceasta de la un prieten din Islamabad.
„Omule, e bine să-ți aud vocea”, a spus el.
"De ce?"
"Posturile TV locale raportează că ați fost răpit în Karachi."
Cine a plantat aceste povești? Și de ce? Fără lipsa teoriilor conspiraționale despre „accidentele de mașină” fatale care implică oameni în harurile proaste ale agențiilor de informații, am luat poveștile plantate ca avertismente grave. Dar ursul a sunat. Cei patru ne-am hotărât în mod colectiv că, după ce am călătorit la jumătatea lumii în jurul lumii, pentru a vedea sanctuarul din Lal Shahbaz Qalandar, ne-am descurca cel mai tare pentru a ajunge acolo, chiar dacă suntem sub protecția poliției. La urma urmei, am putea folosi binecuvântările Qalandarului.
În acea seară, în timp ce soarele apus de soare ardea culoarea unui Creamsicle în timp ce aprindea câmpurile de trestie de zahăr la orizont, am apelat la traducător, în speranța de a lumina lumina.
"Este foarte frumos aici", am spus.
A dat din cap, dar ochii i-au rămas lipiți de drum. „Din păcate, factorul de teamă strică întreaga distracție”, a spus el.
Până atunci puteam vedea autobuzele care înfundau autostrada, drapelele roșii care se înfășurau în vânt în timp ce șoferii se îndreptau spre lăcașul Qalandar. Ministerul feroviar a anunțat că 13 trenuri vor fi deviate de la rutele lor normale către închinătorii de transport. Unii devotați au pedalat chiar și biciclete, steaguri roșii lipite de ghidon. Am urât pe drum în compania poliției Kalashnikov-toting, o rulotă de pelerini înarmați.
Taberele au început să apară la aproximativ cinci mile de la altar. Mașina noastră s-a împrietenit în cele din urmă într-o baltă umană, așa că am parcat și am continuat pe jos. Aleile care duceau la altar îmi aminteau de o casă de distracție a carnavalului - o frenezie copleșitoare de lumini, muzică și arome. Am mers lângă un bărbat care sufla flautul unui fermecător de șarpe. Magazinele căptușeau aleea, cu comercianții ghemuit în spatele grămezi de fistic, migdale și bomboane cu apă de trandafir. Lumini fluorescente străluceau ca niște sabre ușoare, direcționând sufletele pierdute către Allah.
Grupuri de până la 40 de persoane care se îndreptau spre cupola de aur a altarului purtau pancarte lungi imprimate cu versuri coranice. Am urmat un grup într-un cort plin de dansatori și tobești lângă lăcaș. Un bărbat înalt, cu părul creț, lung și lung, de umăr, bătea pe un tambur de mărimea unui butuc atârnat de o curea de piele în jurul gâtului. Intensitatea din ochii lui, luminată de un singur bec care se strecura deasupra capului nostru, mi-a amintit de pisicile din junglă care-i urmăreau prada nocturnă în emisiunile de natură pe care le urmăream la televizor.
Un bărbat în lenjerie albă plângea flamboyant într-o poiană din centrul mulțimii, a legat o foaie portocalie în jurul taliei și a început să danseze. În curând giră și membrele îi tremurau, dar cu un astfel de control încât la un moment dat părea că nu mișcă decât urechile. Nori de fum hașiș se rostogoliră prin cort, iar tamburul injectă spațiul cu o energie groasă și plină de înfășurare.
Am încetat să iau note, am închis ochii și am început să dau din cap. Când toboșarul se îndrepta spre un vârf febril, m-am abătut inconștient mai aproape de el. Înainte de mult, m-am trezit stând în mijlocul cercului, dansând lângă bărbat cu ochelarii exuberanți.
"Mast Qalandar!" a strigat cineva. Vocea venea chiar din spatele meu, dar suna departe. Orice altceva în afară de bătăile de tambur și de efervescența care mișca prin corpul meu păreau îndepărtate. Din colțul ochiului, l-am observat pe fotograful Aaron Huey care-și pășea în drum în cerc. Și-a trecut camera lui Kristin. În câteva momente, capul lui se învârtea în timp ce își biciuia părul lung în cercuri.
"Mast Qalandar!" a strigat o altă voce.
Dacă doar câteva minute, nu a contat dacă sunt creștin, musulman, hindus sau ateu. Intrasem pe un alt tărâm. Nu puteam nega extazul Qalandarului. Și în acel moment, am înțeles de ce pelerinii străbăteau distanțe mari și căldura și mulțimile tocmai pentru a veni la altar. În timp ce m-am rotit într-o transă, am uitat chiar și de pericol, apelurile telefonice, rapoartele dispariției mele și escorta poliției.
Mai târziu, unul dintre bărbații care dansase în cerc s-a apropiat de mine. El și-a dat numele de Hamid și a spus că a parcurs mai mult de 500 de mile cu trenul din nordul Punjab. El și un prieten traversau țara, sărind dintr-un altar în altul, în căutarea celui mai sălbatic festival. "Qalandar este cel mai bun", a spus el. Am întrebat de ce.
"El ar putea comunica direct cu Allah", a spus Hamid. „Și el face minuni”.
„Miracole?“ Am întrebat, cu un zâmbet crunt, revenind la cinismul meu normal. "Ce fel de minuni?"
El a râs. "Ce fel de minuni?" el a spus. "Priveste in jur!" Sweat pulverizat din mustață. "Nu puteți vedea câți oameni au ajuns să fie alături de Lal Shahbaz Qalandar?"
M-am uitat peste amândoi umerii la toba, dhamaalul și marea roșie. M-am uitat înapoi la Hamid și am înclinat ușor capul pentru a-i recunoaște punctul de vedere.
"Mast Qalandar!" am spus.
Nicholas Schmidle este un coleg la New America Foundation din Washington, DC Cartea sa, To Live or To Perver Forever: Two Years Inside Pakistan, va fi publicată în mai 2009 de Henry Holt.
Aaron Huey are sediul în Seattle. Fotografiază viața sufiei în Pakistan din 2006.
Peregrinii de la sanctuarul șahului Abdul Latif Bhitai. (Aaron Huey) 
Un pelerinaj sufistă dansează la sanctuarul Lal Shahbaz Qalandar, în Sehwan Sharif, Pakistan, în 2006. (Aaron Huey) 
Ursul Qalandar Shahbaz din Sehwan Sharif. (Aaron Huey) 
2008 Urs of Qalandar Shahbaz în Sehwan Sharif. (Aaron Huey) 
Sufismul cuprinde o abordare personală, experiențială a lui Allah. La un festival onorând pe sfântul Lal Shahbaz Qalandar, celebranții se angajează în dansul cunoscut sub numele de dhamaal, destinat să curgă spiritele de vetre cunoscute sub numele de djinns . (Aaron Huey) 
Moscheea și templul din compusul lui Pir Pagaro din Pirjo Goth. (Aaron Huey) 
În Multan, „orașul sfinților”, devotatii se apropie de un altar pentru rugăciunea de seară. (Aaron Huey) 
Una dintre numeroasele proteste anti-Musharraf din Islamabad a dus la demisia sa. (Aaron Huey) 
Închinător care practică dhamaal . (Aaron Huey) 
În sufism, „experiența religioasă devine total diferită: pură și absolut nonviolentă”, spune pictograma muzicii pop Rohail Hyatt. Acum, director muzical pentru Coca-Cola în Pakistan, speră să-și folosească influența culturală pentru a răspândi mesajul moderat al sufismului în orașe. (Aaron Huey)
