Chiar și pentru oamenii de știință, întrebarea de unde vin descoperirile mari este un pic de mister. Tinerii biologi învață tehnica. Învață să secvențeze ADN-ul, să extragă miezuri de sedimente sau să distingă compuși chimici. Dar cum să faci o descoperire mare, asta înseamnă părți egale șansă și voodoo. Oamenii de știință care au o perspectivă excelentă într-o zi (și implicit, cel puțin în acel moment, înțeleg descoperirea) sunt la fel de probabil să se estompeze în anonimat, urmând să facă descoperiri mai mari.
Printre exemplele clasice ale naturii imprevizibile a descoperirii este cel al fiului scoțian al unui fermier de porci, Alexander Fleming. După cum ați putut învăța în școală, Fleming a ținut un laborator dezordonat. El a lăsat vasele petri, microbii și aproape orice altceva, pe toate băncile laboratorului. Într-o zi din septembrie 1928, Fleming s-a întors dintr-o călătorie și a găsit un tip de gât care crește într-un teanc de culturi bacteriene abandonate și ucigându-le. Cercul de gâscă era o ciupercă. În acel moment întâmplător, Fleming a descoperit proprietățile antibiotice ale penicilinei, proprietăți care ar schimba lumea.
Din cauza lui Fleming și a oamenilor de știință care au elaborat la descoperirea sa, milioane de vieți au fost salvate. Unii dintre voi sunt în viață pentru a citi acest lucru din cauza Fleming. Chiar dacă nu ai fost salvat de penicilină sau de un alt antibiotic, unul dintre strămoșii tăi a fost probabil. Cam atât despre moștenirea lui Fleming este adevărată. A fost un om obișnuit care a avut un impact extraordinar. Ceea ce este greșit este ideea că descoperirile sale au fost pur și simplu întâmplătoare. Mai există poveste.
Pe lângă faptul că a lucrat ca om de știință și cu mult înainte de descoperirea antibioticelor sale, Fleming a pictat. A fost membru al clubului Chelsea Arts, unde a creat acuarele amatoare. Mai puțin cunoscut este faptul că a pictat și în alt mediu, organisme vii. Fleming-ul a pictat balerine, case, soldați, mame care hrănesc copii, luptă cu figuri de băț și alte scene folosind bacterii. El a produs aceste picturi prin creșterea microbilor cu diferiți pigmenți naturali în locurile unde își dorea diferite culori. El ar umple o farfurie Petri cu agar, o substanță asemănătoare cu gelatină și apoi ar folosi un instrument de laborator de sârmă numit buclă pentru a inocula secțiuni ale plăcii cu diferite specii. Tablourile au fost foarte dificil de realizat din punct de vedere tehnic. Fleming a trebuit să găsească microbi cu pigmenți diferiți și apoi să-și inoculeze astfel încât speciile diferite să se maturizeze în același timp. Aceste lucrări au existat doar atâta timp cât a durat o specie să crească în celelalte. Când s-a întâmplat asta, liniile între, să zicem, o pălărie și o față au fost încețoșate; la fel și liniile dintre artă și știință.
Nu este clar de ce Fleming a început să picteze microbi; poate a ridicat o perie într-o zi și a observat că se simte bucla pe care o folosea pentru bacteriile sale. Sau poate că s-a datorat predilecțiilor sexuale promițătoare ale artiștilor. Fleming a lucrat la spitalul St. Mary din Londra, unde a tratat cazuri de sifilis. Mulți dintre pacienții săi au fost pictori, iar acești pictori au dat uneori tablouri Fleming și poate chiar lecții în schimbul tratamentului. Paleta lui Fleming s-a îmbogățit cu timpul în timp ce a găsit bacterii cu culorile de care avea nevoie. El a găsit bucurie când a descoperit o tulpină ciudată și nouă de bacterii, în felul în care un biolog de câmp ar putea simți același lucru întâmplându-se asupra unei păsări noi și minunate. El a adunat forme de viață neobișnuite în speranța că una dintre ele s-ar putea dovedi utilă într-o zi.
Fleming a fost un artist autodidact; nu a avut o pregătire artistică adevărată și așa a pictat ceea ce i s-a întâmplat. Tablourile nu aveau prea multe dimensiuni sau nuanțe și totuși aveau o vigoare, accentuată de realitatea că, de fapt, erau vii. În timp ce cineva respira pe tablouri, ei respirau înapoi.
Picturile de artă microbiană ale lui Alexander Fleming au fost foarte dificil de realizat tehnic. El a fost nevoit să găsească microbi cu pigmenți diferiți și apoi timpul de inoculare astfel încât speciile diferite să se maturizeze în același timp. (Muzeul laboratorului Alexander Fleming (Imperial College Healthcare NHs Trust)) 
Nu este clar de ce Fleming a început să picteze microbi. A fost un artist autodidact și a pictat ce i s-a întâmplat. (Muzeul laboratorului Alexander Fleming (Imperial College Healthcare NHs Trust)) 
Cu mult înainte de descoperirea penicilinei, Fleming a fost membru al Chelsea Arts Club. (Corbis) S-ar putea vedea aceste tablouri ca doar o altă manifestare a modurilor ciudate în care oamenii de știință devin obsedați (biologii au mai mult decât o parte corectă a hobby-urilor extraordinare - trenuri în miniatură, fotografii cu pietre de top, colecții de sticlă spartă). Dar, pe măsură ce oamenii de știință au început să reconsidere povestea lui Fleming, a devenit clar că aceste mici tablouri au fost mai mult decât artă.
În acea dimineață fatidică, ceea ce Fleming a descoperit de fapt a fost, într-un fel, o versiune a unuia dintre tablourile sale. Fiecare dintre coloniile de bacterii Staphylococci pe care le-a inoculat pe farfurie crescuseră într-o formă mică, asemănătoare cu o planetă sau cu o stea într-un cer de noapte. Dar printre planetele sale sălbatice se găsea altceva, un corp mai mare, mai ușor în vârful farfuriei, ciuperca Penicillium. În jurul său, cerul era întunecat, unde bacteriile muriseră. A fost capodopera sa, „soarele lui răsărit”, tabloul care va salva mai multe vieți decât orice altă descoperire.
Descoperirea lui Fleming a efectelor penicilinei, compusul produs de ciuperca, a fost o funcție a ochiului său pentru ochiul rar, artist. Alți oameni de știință văzuseră, fără îndoială, Penicillium crescând pe vasele lor petri înainte de Fleming, dar aruncaseră acele bucate ca eșecuri (de fapt, medicina chineză și greacă au folosit ciuperca topic pentru a trata infecțiile bacteriene de câteva mii de ani). Nu așa pentru Fleming, care și-a petrecut viața căutând valorile exterioare și situațiile care i-au favorizat. Outliers nu au fost accidente norocoase. În schimb, au fost, pentru Fleming, arta vie a descoperirii.
Nici descoperirea lui de penicilină nu a fost o excepție. Celelalte descoperiri ale sale s-au acumulat în timp ce aduna alte observații ciudate. Într-o zi, Fleming și-a atârnat nasul de o farfurie Petri, astfel încât să îi permită mucusului să se scurgă pe farfurie. El a vrut să vadă ce se va întâmpla, ce observație va crește din acea plantare ciudată. O culoare nouă? O nouă formă de viață? Ceea ce a găsit în schimb a fost că mucusul său a ucis bacteriile. El a descoperit, sau ar merge mai departe, lizozima, un antibiotic natural obișnuit pe care majoritatea corpurilor îl produc în cantități mari. Fleming a sărit pe neobișnuit, precum o nevăstuică, pe un voleu și, în acest fel, a descoperit ceea ce alții au trecut pe jos sau chiar aruncați, dezgustați, în coșul de gunoi.
Tablourile cu bacterii ale lui Fleming au numeroși descendenți. Un grup de pictori moderni folosesc bacterii pentru a produce tot felul de imagini. Bacteriile strălucitoare sunt folosite ca instrument științific. Cel mai important descendent al metodelor artistice ale lui Fleming, însă, sunt miile de oameni de știință moderni care, precum Fleming, fac descoperiri în căutarea neobișnuitului. Îi vei găsi cu laboratoarele și cu ochii dezordonate pentru ciudățenii. Se plictisesc de experimentele care funcționează și le preferă pe cele care nu, cele ale căror rezultate nu au niciun sens. În acele momente, ei cred uneori că au găsit ceva cu adevărat important. De obicei, greșesc, dar de fiecare dată au dreptate, iar înțelegerea noastră despre lume sare înainte. În astfel de momente, mintea pregătită favorizează șansa și nu invers.
