Chiar după zori am alunecat în pădure și am urcat o potecă abruptă către un zid de calcar. O scară curiosă de baloane de oțel în formă de U era fixată pe stâncă. Pentru a ajunge pe câmpul de luptă, am parcurge câțiva kilometri de-a lungul acestei ferrate, sau drum de fier, căi de cabluri și scări care traversează unele dintre cele mai uimitoare și altfel inaccesibile teritorii din munții din nordul Italiei. Am scalat cele 50 de metri de trepte de oțel, oprindu-ne la fiecare zece metri pentru a ne potrivi legăturile de siguranță la cablurile metalice care merg alături.
Citiri conexe
Armele din august: izbucnirea primului război mondial
A cumparaContinut Asemanator
- Această serie documentară vă va învăța despre timpul primului război mondial în timp real
După o jumătate de oră, cu fețele pline de transpirație, ne-am așezat pe un afluaj care privea o vale covorșită cu stânci groase de pin și brad. Oile sângerează într-o pajiște și un cioban le-a chemat. Am putut vedea Osubarul Pasubio, un turn de piatră care deține rămășițele a 5.000 de soldați italieni și austrieci care au luptat pe acești munți în Primul Război Mondial. În noaptea precedentă am dormit lângă osuar, de-a lungul unui drum de țară, în care vălucrele clătinau ușor și fulgerul bug-urile clipeau în întuneric ca niște licăriri ale botului.
Joshua Brandon a privit vârfurile din jur și a luat o bătaie de apă. „Suntem într-unul dintre cele mai frumoase locuri din lume”, a spus el, „și unul dintre cele mai oribile”.
În primăvara anului 1916, austriecii au măturat acești munți. Dacă ar fi ajuns pe câmpia venețiană, ar fi putut să meargă pe Veneția și să încercuiască o mare parte a armatei italiene, rupând ceea ce fusese un impas sângeros pe tot parcursul anului. Dar italienii i-au oprit aici.
Chiar sub noi, un drum îngust se întindea pe malul muntelui, drumul italienilor de 52 de tuneluri, o cale de măgar de patru mile, o treime din care circulă în munți, construită de 600 de muncitori peste zece luni în 1917.
„O frumoasă piesă de inginerie, dar ce nevoie de risipă”, a declarat Chris Simmons, al treilea membru al grupului nostru.
Mormăi Iosua. - Doar să pompez o grămadă de bărbați pe un deal pentru a fi măcelăriți.
Pentru următoarele două ore, traseul nostru s-a alternat între urcarea constantă pe fețele de stâncă și drumeții pline de-a lungul crestei montane. Până la jumătatea dimineții, ceața și norii joși se limpeziseră și, înainte de a ne așeza câmpul de luptă, versanții ei se scurgeau cu tranșee și adăposturi de piatră, culmile se lăsau cu tuneluri unde oamenii trăiau ca alunițele. Cu toții am servit în armată, Chris în funcția de corp de armată atașat la Corpul marin, iar Iosua și cu mine cu infanteria armatei. Atât Iosua cât și eu ne-am luptat în Irak, dar nu știam niciodată război așa.
Calea noastră s-a alăturat drumului principal și am dat drumeții printr-o scenă bucolică, ceruri albastre și câmpuri ierboase, cu excepție de liniște pentru oi și păsări. Două tinere sarmale s-au trântit pe un bolovan și ne-au urmărit. Ceea ce odată a fost încordat imaginația: drumul se aglomera cu bărbați, animale și vagoane, rangul de aer cu murdărie și moarte, zgomotul exploziilor și al focurilor de armă.
„Gândiți-vă la câți soldați au parcurs aceleași trepte pe care le parcurgem și a trebuit să fie efectuate”, a spus Joshua. Am trecut pe lângă un cimitir de pe deal, încadrat de un zid de piatră scăzut și coplesit cu iarbă înaltă și flori sălbatice. Majoritatea ocupanților săi au ajuns pe câmpul de luptă în iulie 1916 și au murit în săptămânile următoare. Cel puțin fuseseră recuperați; alte sute încă se odihnesc acolo unde au căzut, alții au suflat bucăți și nu s-au mai recuperat niciodată.
Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari
Acest articol este o selecție din numărul din iunie al revistei Smithsonian
A cumparaPe o pantă abruptă, nu departe de aici, un arheolog pe nume Franco Nicolis a ajutat la săparea rămășițelor a trei soldați italieni găsiți în 2011. „Trupele italiene din fundul văii încercau să cucerească vârful”, ne-a spus la biroul său în Trento, care a aparținut Austro-Ungariei înainte de război și Italia după aceea. „Acești soldați s-au urcat în șanț și așteptau zorile. Aveau deja ochelarii de soare, pentru că atacau spre est. ”
Soarele a răsărit, iar austriecii i-au reperat și i-au ucis.
„În documentele oficiale, sensul este„ Atacul a eșuat ”. Nimic mai mult. Acesta este adevărul oficial. Dar există un alt adevăr, că trei tineri soldați italieni au murit în acest context ", a spus Nicolis. „Pentru noi, este un eveniment istoric. Dar pentru ei, cum s-au gândit la poziția lor? Când un soldat a luat trenul în față, se gândea: „O, Dumnezeule, mă duc în fața Primului Război Mondial, cel mai mare eveniment de până acum? Nu, se gândea: „Aceasta este viața mea”.
În timp ce Iosua, Chris și cu mine traversam șaua între pozițiile austriece și italiene, Chris a descoperit ceva ciudat înglobat în stâncile libere. Aproape două decenii a lucrat ca ghid profesionist de alpinism și schi, iar ani buni de studiere a peisajului, în timp ce se plimba, și-a lăsat ochii pentru detalii. În zilele anterioare a găsit un glonț de mitralieră, o bilă de oțel dintr-o coajă de mortar și o bandă zdruncinată de șrapnel. Acum s-a ghemuit în pietriș și a ridicat cu ușurință o pană albă subțire, cu un diametru lat și lung ca un deget. L-a legat în palmă, nesigur ce să facă cu această bucată de craniu.
Soldații austrieci au câștigat cursa pe pământul înalt (ilustrat aici în 1915) în ceea ce a fost numit mai târziu „Războiul alb” din cauza zăpezii și frigului extrem. (SZ foto / Scherl / Imaginea funcționează) **********
Italienii au venit târziu la război. În primăvara anului 1915, au abandonat alianța cu Austria-Ungaria și Germania pentru a se alătura Regatului Unit, Franței și Rusiei, în speranța mai multor bucăți de Austria la sfârșitul războiului. Se estimează că 600.000 de italieni și 400.000 de austrieci ar muri pe frontul italian, mulți dintre ei într-o duzină de bătălii de-a lungul râului Isonzo, în extremitatea nord-estului. Dar frontul în zig-zag a 400 de mile - aproape cât Frontul de Vest, în Franța și Belgia - și o mare parte din acei munți accidentați, în care lupta nu a fost așa cum nu a mai văzut lumea sau nu a mai văzut de atunci.
Soldații aveau frontiere alpine cu timp îndelungat pentru a-și asigura granițele sau au mers prin treceri înalte pentru a ajunge la invazie. Dar niciodată munții înșiși nu au fost câmpul de luptă și pentru lupta la această scară, cu arme și teme fizice temătoare care ar umili mulți alpinisti. După cum a scris corespondentul din New York, E. Alexander Powell, în 1917: „Pe niciun front, nu pe câmpiile pline de soare ale Mesopotamiei, nici în mlaștinile înghețate ale Mazuriei, nici în noroiul îmbibat de sânge al Flandrei, omul care luptă nu duce o existență atât de grea ca aici, pe acoperișul lumii. "
Distrugerea Primului Război Mondial copleșește. Nouă milioane de morți. Douăzeci și unu de milioane de răniți. Atacurile frontale masive, soldatul anonim, moartea fără chip - pe acest fundal, războiul montan din Italia a fost o bătălie de unități mici, de indivizi. La temperaturi subzero, oamenii au săpat mile de tuneluri și caverne prin gheață glaciară. Au pornit telecabine pe coamele munților și au cusut fețe de stâncă cu scări de frânghie pentru a muta soldații pe vârfurile înalte, apoi au ridicat un arsenal de război industrial: artilerie și mortare grele, mitraliere, gaz otrăvitor și flăcători. Și au folosit terenul în sine ca armă, rulând bolovani pentru a zdrobi atacatorii și a tăiat prin cornișele de zăpadă cu frânghii pentru a declanșa avalanșe. Furtuni, alunecări de stânci și avalanse naturale - „moartea albă” - au murit mult mai mult. După căderi abundente de zăpadă din decembrie 1916, avalanșele au îngropat 10.000 de soldați italieni și austrieci în doar două zile.
Cu toate acestea, războiul de munte italian rămâne astăzi unul dintre cele mai puțin cunoscute câmpuri de luptă ale Marelui Război.
„Majoritatea oamenilor habar nu au ce s-a întâmplat aici”, a spus Iosua într-o după-amiază în timp ce ne-am așezat pe un bunker vechi de pe o coastă de munte. Până de curând, asta l-a inclus și pe acesta. Puținul pe care îl știa provenea din A Farewell to Arms de la Ernest Hemingway și citind mai târziu Erwin Rommel, renumitul Desert Fox al celui de-al Doilea Război Mondial, care luptase în Alpii italieni ca tânăr ofițer în Primul Război Mondial.
Joshua, care are 38 de ani, a studiat istoria la Cetate și înțelege teoria războiului, dar a servit și trei turnee în Irak. Poartă acum barba, tunsă scurtă și pătată de gri, iar rama lui de 5 metri-9 este pofticioasă, mai bine pentru a se ridica pe stânci abrupte și a călca prin pustie. În Irak, se încărcase cu aproape 200 de kilograme, cu un mușchi gros pentru sprint pe alei, transportând tovarăși răniți și, într-o după-amiază, luptând cu mâna în mână. A excelat în luptă, pentru care i s-au acordat Steaua de Argint și două Stele de Bronz cu Valor. Dar el s-a luptat acasă, simțindu-se atât înstrăinat de societatea americană, cât și maturat din luptă. În 2012 a părăsit armata ca major și a căutat confort în aer liber. El a descoperit că alpinismul și alpinismul i-au adus pace și perspectivă chiar și când imitau cele mai bune părți ale carierei sale militare: unii riscau, încrederea altora cu viața lui, un sentiment comun de misiune.
Odată ce a înțeles priceperea necesară pentru a călători și a supraviețui în munți, a privit cu ochi proaspeți războiul alpin din Italia. Cum, s-a întrebat el, italienii și austriecii au trăit și au luptat pe un teren atât de neiertător?
Chris, care are 43 de ani, l-a cunoscut pe Joshua în urmă cu patru ani la o sală de sport din statul Washington, unde locuiesc amândoi, iar acum urcă împreună des. L-am cunoscut pe Joshua acum trei ani la un eveniment de alpinism în gheață în Montana și Chris, un an mai târziu, într-o excursie de escaladă în Munții Cascadei. Experiența noastră militară împărtășită și dragostea munților ne-au determinat să explorăm aceste câmpuri de luptă îndepărtate, precum turul Gettysburg dacă s-ar așeza în vârful unui vârf zimțat la 10.000 de metri. „Nu poți ajunge la multe dintre aceste poziții de luptă fără să folosești abilitățile unui alpinist”, a spus Joshua, „și asta îți permite să ai o intimitate pe care altfel nu ai putea să o faci”.
**********
Frontul italian
Italia a intrat în Primul Război Mondial în mai 1915, transformându-și fostul aliat Austro-Ungaria. Luptele s-au abătut curând în război în tranșe în nord-estul și lupta alpină din nord. Treceți peste pictogramele de mai jos pentru informații despre bătăliile majore.
Furtuna Castelletto
Răsturnarea Castelletto: mai 1915-iulie 1916: trupele germane, apoi austriece, ocupă o lamă de stâncă numită Castelletto, privându-i pe italieni de o cale de aprovizionare majoră pentru un atac în întreaga Dolomiți. După un an de zile s-a dezgropat inutil, italienii au tunel sub stâncă și au aruncat-o în cioburi. (Guilbert Gates) **********
Dacă Frontul italian este în mare parte uitat în altă parte, războiul este mereu prezent în nordul Italiei, gravat în țară. Munții și văile sunt căptușite cu tranșee și punctate cu cetăți de piatră. Șuvițe ruginite de sârmă ghimpată răsar de pe pământ, cruciile construite de pe câmpul de luptă se ridică de pe vârfuri de munte, iar monumentele din piață sărbătoresc eroii și morții.
„Trăim împreună cu istoria noastră profundă”, ne-a spus Nicolis, cercetătorul. „Războiul este încă în viața noastră.” Între urcări pe câmpurile de luptă izolate, ne-am oprit în Trento pentru a ne întâlni cu Nicolis, care conduce Oficiul pentru Patrimoniu Arheologic din provincia Trentino. Petrecusem săptămâni înainte de călătoria noastră citind istorii ale războiului în Italia și adusesem o grămadă de hărți și manuale; știam ce s-a întâmplat și unde, dar de la Nicolis am căutat mai multe despre cine și de ce. El este o voce de frunte în ceea ce el numește „bunicul arheologie”, o considerație a istoriei și a amintirilor povestite în povestea familiei. Bunicul său a luptat pentru Italia, bunicul soției sale pentru Austria-Ungaria, o poveste comună în această regiune.
Nicolis, care are 59 de ani, s-a specializat în preistorie până când a găsit artefacte din Primul Război Mondial în timp ce a excavat un site de topire din epoca bronzului pe un platou alpin în urmă cu un deceniu. Antic și modern, cot la cot. "Acesta a fost primul pas", a spus el. "Am început să mă gândesc la arheologie ca o disciplină a trecutului foarte recent."
În momentul în care și-a extins atenția, multe site-uri din Primul Război Mondial au fost preluate pentru fier vechi sau suveniruri. Excavația continuă - vânătorii de comori au folosit recent un elicopter pentru a ridica un tun de pe un vârf de munte - iar schimbările climatice au grăbit descoperirea a ceea ce rămâne, inclusiv cadavrele îngropate de mult timp pe gheață pe cele mai înalte câmpuri de luptă.
Pe ghețarul Presena, Nicolis a ajutat la recuperarea cadavrelor a doi soldați austrieci, descoperit în 2012. Au fost înmormântați într-o pânză, dar ghețarul era cu 150 de metri mai mare cu un secol în urmă; în timp ce se micșora, bărbații au ieșit din gheață, cu oase în uniforme zdrențuite. Cele două cranii, ambele găsite în mijlocul părului blond, aveau găuri de șrapelă, metalul încă zdruncinând în interior. Unul dintre cranii avea și ochi. „Era ca și cum m-ar fi privit și nu invers”, a spus Nicolis. „Mă gândeam la familiile lor, la mamele lor. La revedere fiul meu. Vă rog să reveniți curând . Și au dispărut complet, de parcă nu ar exista niciodată. Asta numesc martorii tăcuți, martorii dispăruți. ”
Într-o poziție austriacă aflată într-un tunel de pe Punta Linke, la aproape 12.000 de metri, Nicolis și colegii săi au tăiat și au topit gheața, găsind, printre alte artefacte, o găleată de lemn umplută cu varză, o scrisoare inutilă, tăieturi de ziare și o grămadă de papuci de paie, țesute în Austria de prizonierii ruși pentru a proteja picioarele soldaților de frigul amar. Echipa de istorici, alpinisti si arheologi a restaurat situl la ceea ce ar fi putut fi cu un secol in urma, un fel de istorie vie pentru cei care fac calatoria lunga cu telecabina si o drumetie abrupta.
„Nu putem vorbi și scrie doar ca arheologi”, a spus Nicolis. „Trebuie să folosim alte limbi: narațiune, poezie, dans, artă.” Pe pereții albi curbați ai Muzeului de Artă Modernă și Contemporană din Rovereto, artefacte de câmp de luptă găsite de Nicolis și colegii săi au fost prezentate fără explicații, motiv de contemplare . Căști și crampoane, truse de mizerie, grenade de mână și piese de îmbrăcăminte atârnă în rânduri verticale de cinci articole, fiecare rând așezat deasupra unei perechi de pahare de paie goale. Efectul a fost clar și bântuitor, un soldat a fost deconstruit. „Când am văzut versiunea finală”, ne-a spus Nicolis, „Am spus:„ Dumnezeule, asta înseamnă că sunt prezent. Iată-mă . Aceasta este o persoană. “
Când Iosua a stat înainte de expoziție, s-a gândit la propriii morți, prieteni și soldați care au servit sub el, fiecare amintit la ceremonii cu cruce de luptă: o pușcă cu baionetă lovită în pământ, cu botul în jos între cizmele goale de luptă, casca deasupra fundului puștii. Artifacte peste pantofi goi. Sunt prezent. Iată-mă aici.
Tranșeele, cum ar fi această poziție austriacă în munții Pasubio, rămân, dar câmpurile de luptă alpine au fost zgâriate de un secol. (Stefen Chow) 
Cu toate acestea, mai multe artefacte - și rămășițe - ies la iveală pe măsură ce ghețarii se retrag, oferind o privire intimă într-un război industrializat. În imagine este un tun austriac. (Imagno / Getty Images) 
În 2012, arheologul Franco Nicolis a ajutat la recuperarea craniului unui soldat ai cărui ochi fuseseră păstrate la frig. „Era ca și cum m-ar fi privit și nu invers”, spune el. (Stefen Chow) 
O cutie de țigări avea desenul unui soldat înăuntru. (Stefen Chow) 
Moaștele primului război mondial, Nicolis și altele colectate au fost expuse la un muzeu de artă contemporană fără etichete, ca obiecte de contemplare. (Stefen Chow) 
Soldații care evacuează răniții cu telecabina (Colecția de imagini NGS / The Art Archive la Art Resource, NY) 
Rămășițele a peste 5.000 de soldați necunoscuți se află în Osuarul Pasubio. (Stefen Chow) **********
Cerul a amenințat ploaia și norii joși ne-au înfășurat într-o ceață răcoroasă. Am stat cu Joshua pe o pată de rocă nivelată, la jumătatea drumului, pe o față de 1.800 de metri pe Tofana di Rozes, un masiv cenușiu enorm, lângă granița cu Austria. Sub noi, o vale largă întinsă până la o duzină de vârfuri mai abrupte. Eram deja pe perete de șase ore și mai aveam încă șase de mers.
În timp ce Chris urca peste 100 de metri deasupra, o bucată de stâncă de dimensiune a mingii de golf s-a dezlănțuit și s-a dezlănțuit pe lângă noi, cu un vârf înalt, ca o metrală. Iosua și cu mine am tranzacționat priviri și am chicotit.
Tofana di Rozes turnă peste o lamă de piatră înaltă de 700 de metri, numită Castelletto sau Castelul Mic. În 1915, un singur pluton de germani au ocupat Castelletto, iar cu o mitralieră au năpustit valea cu italieni morți. „Rezultatul a fost uluitor: în toate direcțiile, cai răniți care alergau, oameni care alergau din pădure, speriați până la moarte”, un soldat numit Gunther Langes și-a amintit despre un atac. „Ascuțitorii i-au prins cu obiectele de pușcă și gloanțele lor au făcut o treabă grozavă. Așadar, o tabără italiană a sângerit la poalele muntelui. ”Austriecii din ce în ce mai bine înarmați i-au înlocuit pe germani, tăind o posibilă cale de aprovizionare potențială și încurcând planurile italiene de a împinge spre nord în Austria-Ungaria.
Cucerind Castelletto a căzut la Alpini, trupele de munte din Italia, cunoscute prin pălăriile lor simțite împodobite cu o pene de corb negru. Un gând a fost că, dacă ar putea urca fața lui Tofana până la o mică terasă la sute de metri deasupra fortăreței austriece, ar putea ridica o mitralieră, chiar și o mică piesă de artilerie și să tragă asupra lor. Dar traseul - abrupt, plin de scurgere și expus focului inamic - a fost dincolo de priceperea celor mai mulți. Misiunea s-a dus la Ugo Vallepiana și Giuseppe Gaspard, doi Alpini cu o istorie de urcări îndrăznețe împreună. Pornind dintr-o alcoolă adâncă, din viziunea austriacă, au lucrat până la Tofana di Rozes, purtând pantofi cu talpă de cânepă, care ofereau o tracțiune mai bună decât cizmele cu hobnailed și amortizau sunetele mișcărilor lor.
Urcam un traseu nu departe de a lor, Chris și Joshua alternând conducerea. Unul s-ar urca în jur de 100 de metri și, de-a lungul traseului, alunecați came speciale în fisuri și unguri, apoi fixați echipamentul de protecție la frânghie cu o carabinieră, o buclă metalică cu un braț încărcat cu arc. În alte locuri, au tăiat funia într-un piton, o pană de oțel cu un cerc deschis la capăt bătut în stâncă de alpinisti precedenți. Dacă ar aluneca, ar putea să cadă 20 de picioare în loc de sute, iar frânghia de urcare s-ar întinde pentru a absorbi o cădere.
Vallepiana și Gaspard nu aveau niciun astfel de echipament specializat. Chiar și carabinierul, un alpinism esențial inventat cu puțin timp înainte de război, nu a fost cunoscut de majoritatea soldaților. În schimb, Gaspard a folosit o tehnică care face ca stomacul meu să tremure: de fiecare dată când a ciocănit într-un piton, a desfăcut frânghia din jurul taliei, a aruncat-o prin bucla de metal și a retras-o. Și frânghiile lor de cânepă s-ar putea strânge la fel de ușor ca prinderea unei căderi.
În timp ce ne apropiam de vârful urcușului nostru, m-am ridicat pe o buza de patru metri și am trecut printr-o gaură îngustă către o altă terasă. Iosua, mai îndepărtat și scos din vedere, se ancorează pe o stâncă și se trase în frânghie în timp ce mă mișcam. Chris era la 12 metri în spatele meu, și încă la un nivel mai jos, expus de la piept în sus.
Am pășit pe terasă și am simțit că cedează.
„Stânga!”, Am strigat și mi-am înfipt capul pentru a vedea pasul meu anterior solid, acum liber și despicat în două, prăbușindu-se în jos. O bucată s-a aruncat în perete și s-a oprit, dar cealaltă jumătate, poate 150 de kilograme și mai mare ca o valiză, a căzut spre Chris. Și-a aruncat mâinile și a oprit stânca cu un mormăit și o înclinare.
M-am răsturnat în jos, mi-am strâns picioarele de o parte și de alta a stâncii și am ținut-o la loc în timp ce Chris urca pe lângă mine. Mi-am dat drumul și mormăitul a căzut pe malul muntelui. Un vârtej puternic de ozon din rocile fracturate atârna în aer. Făcu un pumn și își elibera degetele. Nimic rupt.
Pasul meu prost poziționat l-ar fi putut răni sau ucide. Dar îmi imaginez că cei doi Alpini s-ar fi gândit la banala noastră aproape de dor. La o misiune de urcare ulterioară cu Vallepiana, Gaspard a fost lovit de fulgere și aproape a murit. Această urcare aproape că l-a ucis și el. În timp ce se strânse pentru o mână la o secțiune dificilă, piciorul îi alunecă și coborî 60 de metri - într-un mic banc de zăpadă, un noroc remarcabil pe un teren vertical. A urcat mai departe, și în viziunea austriecilor. Un lunetist l-a împușcat în braț, iar artileria austriacă de-a lungul văii a aruncat scoici în munte deasupra capului, dându-l pe el și pe Vallepiana cu cioburi de metal zdrobit și stâncă zdrobită.
Totuși, cei doi au ajuns la coama îngustă, care au trecut cu vederea austriecii, un fapt care le-a câștigat a doua cea mai mare medalie a valorii italiene. Apoi, în ceea ce pare cu siguranță un anticlimax astăzi, armele pe care italienii le-au aruncat acolo s-au dovedit mai puțin eficiente decât speraseră.
Dar efortul principal al italienilor a fost și mai îndrăzneț și mai dificil, așa cum vom vedea în curând.
**********
Într-o regiune cu vârfuri magnifice, Castelletto nu este prea mult de văzut. Trapezul ghemuit se ridică la 700 de metri până la o linie de spire ascuțite, dar este pitic de Tofana di Rozes, care se ridică cu încă 1.100 de metri chiar în spatele ei. În timpul urcării noastre înalte, pe peretele Tofanei, nu am putut vedea Castelletto, dar acum a apărut înaintea noastră. Ne-am așezat într-un vechi șanț italian construit din blocuri de calcar din Valea Costeana, care se întinde spre vest de orașul de munte Cortina d’Ampezzo. Dacă ne încordam ochii, puteam vedea mici găuri chiar sub coloana vertebrală a Castelletto - ferestre pentru caverne pe care austriecii și germanii le-au sculptat la scurt timp după ce Italia a declarat războiul în 1915.
Din aceste tuneluri și încăperi, care ofereau o protecție excelentă împotriva focului de artilerie, tunarii lor au tăiat pe oricine se arăta pe această vale. „Vă puteți imagina de ce acesta a fost un astfel de coșmar pentru italieni”, a spus Joshua, privind spre cetate. În lupta pentru Castelletto am găsit în microcosmos sălbăticia și intimitatea, ingeniozitatea și inutilitatea acestei lupte alpine.
Italienii au încercat mai întâi să-l urce. Într-o noapte de vară din 1915, patru Alpini au pornit fața abruptă, dificilă în lumina zilei, cu siguranță îngrozitoare noaptea. Priviri cocoțate pe spirele stâncoase auzeau sunete înăbușite în întunericul de dedesubt și pășeau spre margine, cu ochii și urechile încordate. Din nou, sunete de mișcare, scârțâie de metal împotriva stâncii și respirație obosită. Un santinel și-a ridicat pușca și, în timp ce alpinistul s-a înălțat pe față și s-a tras în sus, a tras. Bărbații erau atât de apropiați de becul butucului aprinse chipul italianului, în timp ce se aruncă înapoi. În timp ce se prăbușea în alpinismele de sub el, se urcă. Dimineața, soldații au privit în jos pe patru cadavre încruntate care se întindeau pe panta mult mai jos.
În continuare, italienii au încercat prăpastia abruptă și stâncoasă dintre Castelletto și Tofana, folosind o ceață de dimineață drept acoperire. Dar ceața s-a subțiat suficient pentru a dezvălui spectatorii care avansează prin ceață, iar tunarii de mașini i-au anihilat. În toamna anului 1915 au atacat din trei părți cu sute de bărbați - cu siguranță că ar putea copleși un pluton de apărători - dar pantele se îngrămădeau doar mai adânc cu morți.
Alpini a reconsiderat: Dacă nu au putut asaltă Castelletto, poate că ar putea ataca din interior.
La colțul de la Castelletto și dincolo de câmpul de vedere al austriecilor, Iosua, Chris și cu mine am scalat 50 de metri de trepte metalice care alergau lângă scările de lemn originale, acum rupte și putrezite. La o alcovă de pe peretele Tofanei, am găsit deschiderea tunelului, lată de șase metri și înălțime de șase metri, iar întunericul ne-a înghițit grinzile de far. Calea câștigă sute de metri pe măsură ce urcă prin munte, abruptă și trădătoare pe stâncă făcută subțire cu apă și noroi. Din fericire pentru noi, acum este via ferrata. Am tăiat hamurile de siguranță pe tije de metal și cabluri fixate pe pereți după război.
Alpini a început cu ciocane și cu dălți în februarie 1916 și a ciugulit doar câțiva metri pe zi. În luna martie, au achiziționat două exerciții pneumatice conduse de compresoare pe gaz, au ridicat valea în bucăți prin zăpadă adâncă. Patru echipe formate din 25 până la 30 de bărbați au lucrat în schimburi continue de șase ore, au forat, au exploatat și au tras roca, extinzând tunelul cu 15 până la 30 de metri în fiecare zi. În cele din urmă s-ar întinde mai mult de 1.500 de metri.
Muntele s-a cutremurat cu explozii interne, uneori 60 sau mai multe pe zi, iar în timp ce pământul tremura sub ele, austriecii dezbăteau intenția italienilor. Poate că vor izbucni prin zidul Tofana și ar ataca peste șaua stâncoasă. Sau iese de jos, a sugerat un altul. "Într-o noapte, când dormim, vor sări din gaura lor și ne vor tăia gâtul", a spus el. A treia teorie, la care bărbații și-au dat demisia curând, a fost cea mai supărătoare: italienii vor umple tunelul cu explozibili.
Într-adevăr, adânc în munte și la jumătatea drumului spre Castelletto, tunelul s-a despărțit. O ramură s-a îngropat sub pozițiile austriece, unde va fi plasată o bombă enormă. Celălalt tunel s-a ridicat în sus și s-ar deschide pe fața Tofanei, la ceea ce credeau italienii care ar fi marginea craterului bombei. După explozie, Alpini va trece prin tunel și peste crater. Zeci ar coborî scările de frânghie din pozițiile înalte de pe peretele Tofanei, iar scoruri mai mari ar încărca gâdilul abrupt. În câteva minute de la explozie, vor controla în sfârșit Castelletto.
**********
Comandantul austriac al plutonierului, Hans Schneeberger, avea 19 ani. A ajuns pe Castelletto după ce un lunetist italian l-a ucis pe predecesorul său. „Aș fi trimis cu bucurie pe altcineva”, i-a spus căpitanul Carl von Rasch, „dar sunteți cel mai tânăr și nu aveți familie”. Aceasta nu a fost o misiune de la care se aștepta să se întoarcă Schneeberger sau oamenii lui.
„Este mai bine să știi cum stau lucrurile aici: nu merg deloc bine”, a spus von Rasch în timpul unei vizite târzii în avanpost. „Castelletto se află într-o situație imposibilă.” Aproape de înconjurat, sub bombardament de artilerie neîncetat și foc de lunetist, cu prea puțini bărbați și mâncare scăzută. De-a lungul văii, italienii i-au întrecut pe austrieci doi la unu; în jurul Castellettoului era probabil 10 sau 20 la unu. "Dacă nu mori de foame sau frig", a spus von Rasch, "într-o zi, în curând, vei fi aruncat în aer." Cu toate acestea, Schneeberger și câțiva oameni ai săi au jucat un rol strategic: prin legarea a sute de italieni, ei ar putea ușura presiune în altă parte pe front.
„Castelletto trebuie ținut. Acesta va fi ținut până la moarte ”, i-a spus von Rasch. „Trebuie să stai aici.”
În iunie, Schneeberger a condus o patrulă pe fața Tofana di Rozes pentru a da o poziție de luptă italiană și, dacă este posibil, pentru a sabota operațiunea de tunelare. După urcarea precară, s-a tras pe o buză îngustă, și-a aruncat un Alpini peste margine și a luat cu asaltul într-un avanpost de pe faleză, unde o capcană a condus spre pozițiile italiene de dedesubt. Sergentul său de încredere, Teschner, dădu din cap la podea și zâmbi. Îl auzi pe Alpini urcând pe scările de frânghie pentru a ataca.
Câteva zile mai devreme, o jumătate de duzină de austrieci care stăteau de pază pe peretele Tofanei începuseră să discute cu Alpini din apropiere, ceea ce a dus la o noapte de vin comun. Teschner nu a împărtășit această afinitate pentru Alpini. Într-o duminică dimineață, când cântatul a răsunat pe pereții de stâncă din italienii care țineau masa de jos, el aruncase bombe sferice grele în josul guliei dintre Castelletto și Tofana pentru a întrerupe serviciul.
Acum, în micul cătuș, își trase baioneta, deschise capota și strigă: „Bine ați venit la cer, câini!” În timp ce traversa scările de frânghie. Alpini a țipat și Teschner a râs și i-a bătut coapsa.
Atacul a obținut cea mai mare medalie pentru vitejie a Schneeberger Austria-Ungaria, dar el și oamenii săi nu au aflat nimic nou despre tunelare sau despre cum să o oprească. Între derapajele zilnice cu santinele italiene, se gândeau la tot ceea ce le-ar lipsi - dragostea unei femei, aventuri în ținuturi îndepărtate, chiar zăcând cu pieptul dezbrăcat în soarele deasupra castelului și cu o zi de viață după război. Cu toate acestea, exploziile au oferit un confort ciudat: atâta timp cât italienii au fost găuriți și exploziați, mina nu a fost terminată.
Apoi, austriecii au interceptat o transmisie: „Tunelul este gata. Totul este perfect."
Cu muntele tăcut și explozia iminentă, Schneeberger s-a așezat pe coșul său și a ascultat șoareci care se strecoară pe podea. „Ciudat, toată lumea știe că mai devreme sau mai târziu va trebui să moară și cu greu se gândește la asta”, a scris el. „Dar când moartea este sigură și chiar știe termenul, ea eclipsează totul: fiecare gând și sentiment.”
Și-a adunat oamenii și a întrebat dacă vreau să plece. Niciunul nu a avansat. Nu Latschneider, cel mai bătrân pluton de la 52 de ani, sau Aschenbrenner, cu opt copii acasă. Și a început așteptarea lor.
"Totul este ca ieri", a scris Schneeberger pe 10 iulie, "cu excepția faptului că au trecut alte 24 de ore și suntem cu 24 de ore mai aproape de moarte."
**********
Lt. Luigi Malvezzi, care a condus săpăturile tunelului, a cerut 77.000 de lire sterline de gelatină - aproape jumătate din producția lunară din Italia. Comanda înaltă s-a oprit la cerere, dar a fost influențată de un detaliu frustrant: italienii aruncaseră Castelletto cu artilerie de aproape un an, cu puțin efect. Așa că, timp de trei zile, soldații italieni au călcat lădițele de explozibili până la tunel către camera de mină, lățime de 16 metri, lungime de 16 metri și înaltă de aproape 7 metri. Prin fisuri în stâncă, puteau mirosi gătitul austriecilor. Au împachetat camera complet, apoi au umplut 110 metri din tunel cu pungi de nisip, beton și cherestea pentru a direcționa explozia în sus cu toată forța.
La 3:30 dimineața, pe 11 iulie, în timp ce Hans Schneeberger stătea întristat pe un bun prieten care tocmai fusese ucis de glonțul unui lunetist, Malvezzi s-a strâns cu oamenii săi pe terasa care ducea la tunel și a întors întrerupătorul detonatorului. „Unul, două, trei secunde au trecut într-o tăcere atât de intensă încât am auzit ping-ul ascuțit al apei scurgând de pe acoperișul camerei și lovind piscina pe care o formase mai jos”, a scris Malvezzi.
Apoi muntele a răcnit, aerul s-a umplut de praf de sufocare și capul lui Schneeberger părea gata să izbucnească. Explozia l-a ridicat din pat și s-a împiedicat din camera lui și într-o ceață de fum și resturi și s-a așezat la buza unui crater masiv care fusese capătul sudic al Castelletto. În întuneric și moloz, oamenii lui au țipat.
Lupta pentru această pană de stâncă a câștigat o asemenea proeminență pentru Italia, încât regele Victor Emmanuel al III-lea și generalul Luigi Cadorna, șeful armatei, au urmărit de pe un munte din apropiere. O fântână de flacără a izbucnit în întuneric, partea din dreapta a Castelletto s-a cutremurat și s-a prăbușit și și-au bucurat succesul.
Însă atacul s-a dovedit a fi un fiasco. Explozia a consumat o mare parte din oxigenul din apropiere, înlocuindu-l cu monoxid de carbon și alte gaze toxice care au înotat craterul și au împins în tunel. Malvezzi și oamenii săi s-au încărcat prin tunel până la crater și s-au prăbușit, inconștienți. Câțiva au murit.
Alpini care aștepta sus pe peretele Tofanei nu putea să coboare, deoarece explozia le mărunțea scările de frânghie. Și în prăpastia abruptă dintre Castelletto și Tofana, explozia a fracturat fața de stâncă. După câteva ore, bolovani uriași s-au cojit ca tencuiala înfășurată și s-au prăbușit pe gulie, zdrobind soldații care atacau și trimiteau restul să încerce acoperirea.
**********
Am urmărit traseul Alpinisului prin tunel, mergându-ne pe mâini de-a lungul pereților plini de apă scurcată și zgâriați cu caneluri din găurile de foraj ale tunelarilor. Am trecut ramura tunelului în camera de mină și am învârtit mai sus în munte, agățându-ne legăturile de siguranță la cabluri metalice fixate pe pereți.
În jurul unei curbe ascuțite, întunericul a cedat. Împreună cu detonația principală, italienii au declanșat o mică acuzație care deschise ultimii câțiva metri ai acestui tunel de atac, până atunci păstrând secretul austriecilor. Acum Iosua a ieșit din tunel, aruncat în lumina zilei și a privit în jos ceea ce fusese capătul sudic al Castelletto. A clătinat din cap cu uimire.
„Așa se întâmplă atunci când detonezi 35 de tone de explozibili sub o grămadă de austrieci”, a spus el. Iosua fusese aproape de explozii decât își amintea - grenade de mână, rachete, bombe de pe marginea drumului. În Irak, un atentat sinucigaș a intrat în avanpostul său în timp ce dormea, iar explozia l-a aruncat din patul său, la fel cum îl avea Schneeberger. "Dar aceasta nu a fost nicăieri aproape de violența și forța de modificare a peisajului acestei explozii", a spus el.
Ne-am strecurat pe o pantă abruptă de pietriș și pe un câmp larg de zăpadă din fundul craterului. Explozia pulverizase suficient de mult munte pentru a umple o mie de camioane basculante și aruncau bolovani pe toată valea. A ucis 20 de austrieci adormiți într-o cocioabă deasupra minei și a îngropat mitralierele și mortierele.
Îl cruțase pe Schneeberger și o mână de oameni. Au scuipat o duzină de puști, 360 de gloanțe și câteva grenade, iar de pe marginea craterului și a avanposturilor intacte, au început să ia din nou italienii.
„Imaginați-vă că pierdeți jumătate din pluton instantaneu și aveți această voință pentru a impune și apăra ceea ce aveți”, a spus Joshua. - Doar câțiva bărbați care se țin de un întreg batalion care încearcă să atace până aici. Este o nebunie.
**********
Am simțit un impuls ciudat de așteptare în timp ce coboram din crater și pe Castelletto. În cele din urmă, apogeul bătăliei. Chris a dispărut în saltul de stâncă deasupra noastră. Câteva minute mai târziu scoase un strigăt fericit: găsise o intrare în pozițiile austriece.
Ne-am îmbrăcat în cap și am intrat într-o cavernă care a alergat 100 de metri prin coloana vertebrală îngustă a Castelletto. Apa se scurgea din tavan și se adăpostea în băltoace înghețate. Camerele mici se ramificau din tunelul principal, unele cu buchete de lemn vechi. Ferestrele se uitau la vale, mult mai jos, și se ridică pe vârfuri în depărtare.
O astfel de frumusețe era greu de împăcat cu ceea ce s-a întâmplat cu un secol în urmă. Chris a avut în vedere acest lucru de-a lungul săptămânii. „Vă opriți și apreciați unde vă aflați pentru moment”, a spus el. „Și mă întreb dacă au avut și acele momente. Sau dacă era tot teroare, tot timpul. ”Emoția își sufocă vocea. „Când ne uităm peste ea este verde și verde. Dar când erau acolo, era sârmă ghimpată și șanțuri și scoici de artilerie care urlau în jur. Au ajuns să aibă un moment de pace? ”
Iosua s-a simțit tras în adâncul lumii combatanților, iar acest lucru l-a uimit. „Am mai multe în comun cu acești austrieci și italieni care sunt îngropați sub picioarele mele decât cu o mulțime de societate contemporană”, a spus el. „Există această legătură de a fi soldat și de a trece prin luptă”, a spus el. „Greutățile. Frica. Doar lupți pentru supraviețuire sau lupți pentru oamenii din jurul tău, iar asta transcende timpul. ”
Pierderile și câștigurile austriecilor și italienilor în acești munți au făcut mici diferențe. Războiul alpin a reprezentat o luptă laterală asupra luptei de pe Isonzo, care a fost o față a fronturilor de Vest și de Est. Dar pentru soldat, desigur, tot ce contează este pata de pământ care trebuie luată sau ținută și dacă trăiește sau moare când face asta.
A doua zi după explozie, italienii au aruncat mitraliere asupra Tofanei și au făcut furori la Castelletto, ucigând mai mulți austrieci. Restul s-au înfipt în tunelurile unde ne-am așezat acum. Schneeberger a scrijelit o notă asupra situației sale - 33 de morți, poziție aproape distrusă, întăriri de rău necesare - și a transmis-o lui Latschneider.
„O să mori o singură dată”, a spus bătrânul plutonierului, apoi s-a încrucișat și s-a aruncat pe panta largă a scântei dintre Castelletto și Tofana, urmărit de gloanțele mitralierei. A alergat pe vale, i-a transmis nota Căpitanului von Rasch - și a căzut mort din efort.
Întăriri au venit în acea noapte și Schneeberger i-a îndreptat pe puținii săi oameni supraviețuitori înapoi pe liniile austriece. Italienii au încărcat prin crater câteva ore mai târziu, au preluat gaze lacrimogene în tuneluri și au capturat capătul sudic al Castelletto și cea mai mare parte a plutonului de relief. Câțiva austrieci au ținut capătul nordic câteva zile, apoi s-au retras.
În tabăra austriacă, Schneeberger a raportat lui von Rasch, care stătea la fereastra lui, cu umerii înclinați și ochii udați, cu mâinile strânse în spatele lui.
- A fost foarte greu? A întrebat el.
- Domnule, spuse Schneeberger.
„Sărac, băiatule.”
