Zeynep Ahunbay m-a condus prin nava cavernoasă a catedralei și arcadele umbrite ale catedralei, arătându-i splendoarele decolorate. Sub marea cupolă, lumina de chihlimbar filtrată a dezvăluit arcade bolte, galerii și semi-cupole, refractate de la mozaicurile rafinate care o înfățișau pe Fecioara Maria și pe pruncul Iisus, precum și patriarhi, împărați și sfinți îndepărtați de multă vreme. Cu toate acestea, impresia de ansamblu a fost una de neglijare dingy și reparație bucată. M-am uitat la petele de umiditate și vopsea peeling; ferestre brăzdate; panouri de marmură, suprafețele lor incizate întunecate sub straturi de grime; și pereții acoperiți cu vopsea de muștar aplicată de restauratori după mozaicurile aurii au dispărut. Efectul deprimant a fost mărit de un turn de schele din fontă care înfundă naosul, mărturisind o campanie întârziată, intermitentă de stabilizare a monumentului asaltat.
"De luni de zile, nu vezi pe nimeni care lucrează", a spus Ahunbay, profesor de arhitectură la Universitatea Tehnică din Istanbul. Ea a regizat o restaurare parțială a exteriorului clădirii la sfârșitul anilor 1990 și este considerată de conservatori ca îngerul ei păzitor. "Un an există buget, anul următor nu există, " a spus ea cu un oftat. "Avem nevoie de un personal de restaurare permanent, conservatori pentru mozaicuri, fresce și zidărie și trebuie să le avem continuu la locul de muncă."
Salutând-o cu un salut deferent, un muncitor ne-a chemat să-l însoțească printr-o ușă masivă din lemn, pe jumătate ascunsă în umbră sub o galerie deasupra. Urmărind fasciculul lanternei noastre, ne-am îndreptat spre o anticameră întunecată în pas și am urcat o rampă abruptă, pietruită, plină de zidărie căzută și tencuială. Este posibil ca înclinația să fi fost construită pentru a permite constructorilor din secolul al VI-lea să aducă materialele de construcție la galeria din a doua etaje. "Există probleme și aici", a spus Ahunbay, arătând spre fisuri zimțate din bolta de cărămidă deasupra capului.
Vizibilă pe kilometri de-a lungul Mării Marmara, Hagia Sophia din Istanbul, cu contraforturile sale uriașe și minarete în creștere, simbolizează o coliziune culturală de proporții epice. (Numele se traduce din greacă drept „Înțelepciunea sacră.”) Structura nu se ridică numai ca o comoară arhitecturală magnifică, ci și ca o complexă acreție de mit, simbol și istorie. Punctul de reper împinge moștenirile creștinismului medieval, Imperiul Otoman, islamul reînviat și Turcia seculară modernă într-un fel de nod gordian, conservaționisti încurcați care vor să-l salveze de la decădere și să-i restaureze gloria anterioară.
Pe lângă provocările evidente - scurgeri, fisuri și neglijare - o amenințare invizibilă poate reprezenta un pericol și mai mare. Istanbulul este așezat în vârf pe o linie de eroare geologică. „Cu siguranță, există amenințări seismice pentru Hagia Sophia și sunt grozave”, spune Stephen J. Kelley, un arhitect și inginer cu sediul în Chicago, care se consultă cu bisericile bizantine din Turcia, fosta Uniune Sovietică și Balcani. "Un singur tremur și totul ar putea veni să cadă."
„Conservatorii sunt foarte preocupați de Hagia Sophia", spune John Stubbs, vicepreședinte al Fondului Mondial pentru Monumente cu sediul în New York, care a contribuit cu 500.000 de dolari și a strâns alte jumătate de milioane în ceea ce privește fondurile pentru reparații urgente din ultimul deceniu. "Este incredibil. structură complexă. Există acoperișul, piatra, marmura, mozaicurile, picturile. Nici măcar nu știm tot ce este în joc acolo, dar știm că necesită o atenție continuă și vigilentă. Hagia Sophia este o clădire cu totul unică - a monument cheie în istoria arhitecturii și un simbol-cheie al orașului Constantinopol chiar până la vremea noastră. "
Constantinopolul, așa cum a fost cunoscut Istanbul de secole, își datora importanța împăratului Constantin, care a făcut-o capitala Imperiului Roman de Răsărit în anul 32 d.Hr. Deși o bazilică anterioară cu același nume a fost o dată pe șantier, Hagia Sophia de astăzi a fost un crearea împăratului Iustinian, care s-a ridicat de la origini umile pentru a deveni cel mai mare dintre primii conducători ai imperiului pe care istoricii l-ar numi Bizanț. În timpul domniei sale de 38 de ani, între 527 și 565, Iustinian s-a străduit să aducă armonie la facțiunile disputate ale Bisericii Ortodoxe Răsăritene; organizarea dreptului roman într-un cod care ar influența sistemele juridice europene până în prezent; și și-a pus armatele în marș, lărgind imperiul până când a ajuns din Marea Neagră în Spania. De asemenea, a ridicat sute de biserici noi, biblioteci și edificii publice în întregul imperiu. Hagia Sophia, finalizată în 537, a fost realizarea sa arhitectonică. Până în secolul al XV-lea, nicio clădire nu a încorporat un spațiu atât de vast sub un acoperiș. Patru acri de cuburi de sticlă aurie - milioane dintre ele - au tăiat interiorul pentru a forma un baldachin strălucitor deasupra, fiecare așezat într-un unghi subtil diferit pentru a reflecta pâlpâirea lumânărilor și a lămpilor de ulei care iluminau ceremoniile nocturne. Patruzeci de mii de lire sterline au încrustat sanctuarul. Coloanele de porfiră purpuriu și marmură verde erau încununate de majuscule atât de complex sculptate încât păreau la fel de fragile ca dantela. Blocurile de marmură, importate din Egipt și Italia, au fost tăiate în panouri decorative care acopereau pereții, făcând întregul interior vast al bisericii să pară să se învârtă și să se dizolve în fața ochilor cuiva. Și apoi există cupola uimitoare, curbând 110 metri de la est la vest, ridicându-se la 180 de metri deasupra podelei de marmură. Istoricul secolului al VI-lea, Procopius, s-a minunat că „nu pare să se sprijine pe o temelie solidă, ci să acopere locul de jos, ca și cum ar fi fost suspendat din cer de lanțul auriu minunat”.
Magnifică cum a fost, Hagia Sophia nu conținea la început niciuna din splendidele sale mozaicuri figurative. Este posibil ca Justinian să fi acceptat dorințele soției sale, Theodora (care, probabil, și-a început cariera ca animator și prostituată), precum și a celorlalți care s-au opus venerației imaginilor umane - pentru a deveni ulterior cunoscuți ca „iconoclasti”. Până în secolul al IX-lea, cei care s-au închinat la astfel de imagini, „iconodulele”, au dobândit ascendență, comandând artiștilor să facă compensații pentru timpul pierdut. Pelerinele medievale au fost trezite de mozaicuri, de la reprezentări ale îngerilor stilizați la împărați și împărătești, precum și reprezentarea unui Hristos atotputernic care se ridică din cupolă. Multe dintre aceste imagini sunt pierdute; cei puțini care rămân sunt unici, spune istoricul artei Natalia Teteriatnikov, fost curator la Dumbarton Oaks, în Washington, DC, unde este adăpostit un centru pentru studii bizantine. "Ele acoperă aproape întreaga istorie a Bizanțului, din 537, prin restaurarea icoanelor și până la portrete imperiale de la sfârșitul secolului al XIV-lea. Niciun alt monument bizantin nu acoperă o astfel de perioadă de timp."
Timp de mai bine de 900 de ani, Hagia Sophia a fost cea mai importantă clădire din lumea creștină a estului: scaunul patriarhului ortodox, omolog al papei romano-catolicismului, precum și biserica centrală a împăraților bizantini, al căror palat se afla în apropiere. „Hagia Sophia a rezumat tot ceea ce a fost religia ortodoxă”, spune Roger Crowley, autorul din 1453: The Holy War for Constantinopol and the Clash of Islam and the West . "Pentru greci, aceasta simboliza centrul lumii lor. Însăși structura sa era un microcosmos al cerului, o metaforă pentru misterele divine ale creștinismului ortodox." Pelerinii veneau din întreaga lume creștină a estului pentru a-și vedea icoanele, credeau că fac minuni și o colecție de neegalat de moaște sacre. În exploatațiile catedralei se aflau artefacte care includeau piese ale Adevăratei Cruci; lancea care a străpuns partea lui Hristos; coarnele berbecului cu care Iosua a aruncat în jos pereții Ierihonului; ramura de măslin purtată de porumbel către chivotul lui Noe după potop; Tunica lui Hristos; coroana de spini; și propriul sânge al lui Hristos. „Hagia Sophia”, spune Crowley, a fost biserica-mamă - a simbolizat veșnicia Constantinopolului și a Imperiului ”.
În secolul al 11-lea, bizantinii au suferit prima dintr-o serie de înfrângeri devastatoare la mâna armatelor turcești, care au survenit spre vest peste Anatolia, lovindu-se constant la imperiu. Tărâmul a fost slăbit în continuare în 1204, când cruciații din vestul Europei se îndreptau spre Țara Sfântă, depășiți de lăcomie, au capturat și jefuit Constantinopolul. Orașul nu s-a recuperat niciodată.
La jumătatea secolului al XV-lea, Constantinopolul a fost înghesuit de teritoriile controlate de otomani. La 29 mai 1453, după un asediu de șapte săptămâni, turcii au lansat un asalt final. Izbucnind prin apărarea orașului și copleșindu-i pe apărătorii mai numeroși, năvălitorii s-au aruncat în stradă, au jefuit biserici și palate și au tăiat pe oricine le-a stat în cale. Cetățenii îngroziți s-au îndreptat spre Hagia Sophia, în speranța că incintele sale sacre îi vor proteja, rugându-se cu disperare ca, așa cum a profetizat un străvechi, un înger răzbunător să se rănească să-i lovească pe invadatori înainte de a ajunge la marea biserică.
În schimb, ienicerii sultanului băteau prin marile uși din lemn și bronz, săbii sângeroase în mână, punând capăt unui imperiu care a rezistat timp de 1.123 de ani. "Scena trebuie să fi fost oribilă, ca Diavolul care intră în cer", spune Crowley. "Biserica era menită să întruchipeze cerul pe pământ, iar aici erau străinii aceștia în turbane și în haine, în mormânturi zdrobitoare, împrăștiate oase, bătând icoane pentru ramele lor de aur. Imaginați-vă cenușă îngrozitoare, nevestele urlând că sunt smulse din brațele soților lor, copii sfâșiați de la părinți, apoi înlănțuiți și vânduți în sclavie. Pentru bizantini, era sfârșitul lumii ". Amintirea catastrofei a bântuit grecii timp de secole. Mulți s-au agățat de legenda că preoții care făceau slujbe în acea zi au dispărut în zidurile Hagiei Sophia și vor reapărea într-o zi, restabiliți la viață într-un imperiu grec renăscut.
În aceeași după-amiază, noul stăpân al Constantinopolului, sultanul Mehmet II, a călătorit triumfător către ușile spulberate ale Hagiei Sophia. Mehmet a fost una dintre marile figuri ale epocii sale. Oricât de nemilos a fost cultivat, cuceritorul de 21 de ani vorbea cel puțin patru limbi, inclusiv greacă, turcă, persană și arabă, precum și unele latine. A fost un admirator al culturii europene și a unor artiști italieni patronați, cum ar fi maestrul venețian Gentile Bellini, care l-a pictat ca o figură cu barbă, introspectivă, aruncată într-o haină enormă, cu ochii mici priviți reflectiv asupra unui nas arcuit aristocratic. „Era ambițios, superstițios, foarte crud, foarte inteligent, paranoic și obsedat de dominația mondială”, spune Crowley. "Modelele sale au fost Alexandru cel Mare și Iulius Cezar. S-a văzut ca venind nu pentru a distruge imperiul, ci pentru a deveni noul împărat roman." Mai târziu, va arunca medalioane care îl proclamau, în latină, „Imperator Mundi” - „Împărat al lumii”.
Înainte de a intra în biserică, Mehmet s-a aplecat pentru a scoate un pumn de pământ, turnându-l peste cap pentru a simboliza răpirea lui în fața lui Dumnezeu. Hagia Sophia era întruchiparea fizică a puterii imperiale: acum era a lui. El a declarat că trebuia protejat și urma să devină imediat o moschee. Apelând la un imam pentru a recita chemarea la rugăciune, a străbătut mîna de greci îngroziți care nu fuseseră deja trimiși în sclavie, oferind milă unora. Mehmet a urcat apoi pe altar și s-a înclinat să se roage.
În rândul creștinilor din alte părți, rapoartele că Bizanțul ar fi stârnit o anxietate largă că Europa va fi depășită de un val de islam militant. „A fost un moment 9/11”, spune Crowley. "Oamenii au plâns pe străzile Romei. A apărut panică în masă. Oamenii și-au amintit cu mult timp exact unde au fost când au auzit vestea." „Turcul groaznic”, o bătaie popularizată în diatriburile diseminate în Europa de presa nou tipărită, a devenit curând un sinonim pentru sălbăticie.
De fapt, turcii au tratat-o cu onoare pe Hagia Sophia. Spre deosebire de alte biserici care au fost confiscate și transformate în moschei, cuceritorii s-au abținut să-și schimbe numele, doar adaptându-l la ortografia turcească. ("Ayasofya" este modul în care este scris astăzi în Turcia.) Mehmet, spune Ilber Ortayli, directorul Muzeului Palatului Topkapi, fosta reședință a împăraților otomani, "a fost un om al Renașterii, un intelectual. El nu a fost un fanatic. A recunoscut măreția lui Hagia Sophia și a salvat-o. "
Remarcabil, sultanul a permis să rămână mai multe dintre cele mai fine mozaicuri creștine, inclusiv Fecioara Maria și imagini cu serafele, pe care le considera a fi spirite păzitoare ale orașului. În cadrul regimurilor ulterioare, totuși, mai mulți sultani ortodocși ar fi mai puțin toleranți. În cele din urmă, toate mozaicurile figurative au fost tencuite peste. Acolo unde viziunea lui Hristos a privit odată din cupolă, versetele Coranice în arabă proclamau: „În numele lui Dumnezeu cel milostiv și jalnic, Dumnezeu este lumina cerului și a pământului”.
Până în 1934, apelurile musulmane la rugăciune au răsunat din cele patru minarete ale lui Hagia Sophia - adăugate după cucerirea lui Mehmet. În acel an, primul președinte al Turciei, Kemal Ataturk, a secularizat Hagia Sophia ca parte a campaniei sale revoluționare pentru occidentalizarea Turciei. Un agnostic, Ataturk a ordonat închiderea madrasenilor (școlilor religioase) islamice; a interzis voalul; și a oferit femeilor votul - făcând din Turcia prima țară musulmană în acest sens. S-a prăpădit aspru de ordinele religioase cândva puternice. "Simpatici conaționali", a avertizat el, "trebuie să vă dați seama că Republica Turcă nu poate fi țara șeicilor sau a dervișilor. Dacă vrem să fim bărbați, trebuie să îndeplinim dictatele civilizației. Ne tragem forța din civilizație, bursă și știința și sunt ghidați de ei. Nu acceptăm altceva. " Despre Hagia Sophia el a declarat: „Acesta ar trebui să fie un monument pentru toată civilizația”. A devenit astfel prima moschee din lume care a fost transformată în muzeu. Spune Ortayli, „La vremea respectivă, acesta a fost un act de umanism radical”.
Deși grecii etnici au constituit o proporție considerabilă din populația Istanbulului până în secolul XX, moștenirea Bizanțului a fost practic exungită din istorie, mai întâi de succesorii otomani ai lui Mehmet, apoi de o Turcia seculară care încerca să favorizeze naționalismul turc. Autorul câștigător al Premiului Nobel Orhan Pamuk spune că până în anii 1960, Hagia Sophia devenise o rămășiță de o vârstă de neînchipuit. „În ceea ce privește bizantinii”, scrie el în memoriul său, Istanbul, „ei dispăruseră în aer subțire curând după cucerire, sau așa fuseseră conduși să cred. Nimeni nu îmi spusese că erau nepoții nepoților lor care acum a funcționat magazinele de încălțăminte, patiserii și obiecte de comerț ale Beyoglu, „un cartier de centru-oraș.
Autoritățile turce au depus puțin eforturi pentru a excava și a proteja vestigiile Bizanțului (în afară de Hagia Sophia și o mână de alte site-uri) care se află îngropate sub Istanbulul modern. Creșterea orașului de la o populație de 1 milion în anii 1950 la 12 milioane astăzi a creat presiuni de dezvoltare cărora conservatorii nu sunt suficient de dotați să reziste. Robert Ousterhout, istoric arhitectural la Universitatea din Pennsylvania, a lucrat pe site-uri bizantine din Turcia încă din anii '80; el a fost trezit cândva în miez de noapte de către echipajele de lucru care au demolat în mod secret un zid bizantin din secolul al șaselea din spatele casei sale, pentru a face loc unei noi parcări. "Acest lucru se întâmplă peste tot în vechiul Istanbul", spune Ousterhout. "Există legi, dar nu există nicio aplicare. Istanbulul bizantin dispare literalmente zi de zi și lună după lună."
Hagia Sophia, desigur, nu este în pericol să fie doborâtă în miez de noapte. Este aproape universal considerat „Taj Mahal” al națiunii, așa cum a spus un conservator. Dar soarta monumentului rămâne ostatică curentelor politice și religioase din Turcia. „Clădirea a fost întotdeauna tratată într-un mod simbolic - de creștini, musulmani și de Ataturk și de urmașii săi seculari”, spune Ousterhout. "Fiecare grup se uită la Hagia Sophia și vede o clădire cu totul diferită." Conform legilor turcești din anii 1930, rugăciunea publică este interzisă în muzeu. Cu toate acestea, extremiștii religioși sunt aplecați să-l recupereze pentru credințele respective, în timp ce alți turci rămân la fel de hotărâți să-l păstreze ca simbol național al unei civilizații mândre - și laice.
Hagia Sophia a devenit, de asemenea, un simbol puternic pentru greci și greco-americani. În iunie 2007, Chris Spirou, președintele Free Agia Sophia Council of America, un grup de advocacy din SUA, al cărui site Web prezintă fotografii care înfățișează clădirea cu minaretele șterse, a depus mărturie la Washington, DC, în cadrul audierilor sponsorizate de Congresul pentru drepturile omului din Congres. că catedrala de odinioară fusese „prizonieră” de turci; el a cerut să fie restaurată ca „Sfânta Casă de rugăciune pentru toți creștinii din lume și pentru Bazilica Ortodoxiei, că a fost înainte de cucerirea Constantinopolului de către turcii otomani”. Spirou a afirmat apoi, în termeni rezervați de regulă regimurilor ilegale ale lumii, că „Hagia Sophia este cea mai mare mărturie a nemilosului, a insensibilității și a comportamentului barbar al conducătorilor și cuceritorilor față de ființele umane și drepturile lor”. O astfel de retorică stârnește anxietatea în rândul unor musulmani turci, încât preocuparea occidentală pentru Hagia Sophia reflectă un plan ascuns pentru a-l readuce la creștinism.
În același timp, islamiștii turci solicită reconsiderarea lui Hagia Sophia ca moschee, poziție cândva expusă de actualul prim-ministru al Turciei, Recep Tayyip Erdogan, în vârstă de 54 de ani, care, ca politician în ascensiune în anii 90, a afirmat că „Ayasofya ar trebui să fie deschis rugăciunilor musulmane. " (Erdogan a înfricoșat pe seculariștii și mai mult la acea vreme, declarându-și sprijinul pentru introducerea legii islamice, anunțând că „Pentru noi, democrația este un mijloc spre sfârșit.”) Erdogan a continuat să devină primar al Istanbulului și să câștige alegerile în funcția de prim-ministru. în 2003. Efectul creșterii religiozității este evident pe străzile din Istanbul, unde femeile care poartă eșarfe cu cap și rochii cu lungime de gleznă sunt mult mai frecvente decât erau acum câțiva ani.
În calitate de prim-ministru, Erdogan, reales cu o majoritate largă în iulie 2007, și-a aruncat retorica anterioară și a urmărit un curs moderat și conciliator, respingând islamul politic, reafirmând dorința Turciei de a se alătura Uniunii Europene și de a menține - oricât de tenuos - un militar alianță cu Statele Unite. „Islamistii de tip Erdogan sunt hotărâți să nu conteste prin cuvânt sau faptă premisele de bază ale statului democratic secular pe care Turcia dorește să-l instituționalizeze”, spune Metin Heper, politolog la Universitatea Bilkent din Ankara. Deși Erdogan nu și-a respins public poziția de a redeschide Hagia Sophia către rugăciunea musulmană, el a aplicat scrupulos legea existentă împotriva acesteia.
Pentru islamiștii mai ideologici, Hagia Sophia proclamă promisiunea Islamului de a triumfa suprem asupra creștinismului. În noiembrie 2006, o vizită a Papei Benedict al XVI-lea la Hagia Sophia a determinat o revărsare a furiei sectare. Papa a intenționat acest lucru ca un gest de bunăvoință, având anterior antagonizat musulmanii printr-un discurs în care el a citat caracterizarea islamică a unui împărat bizantin ca Islam ca religie violentă. Însă zeci de mii de protestatari, care credeau că ajunge să prezinte o cerere creștină către Hagia Sophia, blocau străzile și piețele înconjurătoare în zilele anterioare sosirii sale, băteau tobe și scandau „Constantinopolul este pentru totdeauna islamic” și „Lasă lanțurile să se rupă iar Ayasofya se deschide ". Sute de femei care au îmbrăcat capul au marcat o petiție pe care au susținut că conține un milion de semnături care cereau reconversia Hagiei Sophia. Treizeci și nouă de protestatari bărbați au fost arestați de poliție pentru organizarea unei rugăciuni în interiorul muzeului. Când Papa a ajuns în sfârșit la Hagia Sophia, călătorind pe străzi căptușite de poliție și călărit într-o mașină blindată, mai degrabă decât popemobile deschisă, s-a abținut să nu facă nici măcar semnul crucii. În cartea de oaspeți a muzeului, el a înscris numai fraza prudentă ecumenică: „Dumnezeu ar trebui să ne lumineze și să ne ajute să găsim calea iubirii și a păcii”. (Încă nu a existat o apropiere reală între Vatican și Islamul turc.)
De asemenea, pentru turcii seculari, Hagia Sophia păstrează puterea ca simbol al naționalismului turc și a moștenirii culturale a Ataturk. Mulți sunt consternați de posibilitatea radicalilor islamici de a prelua clădirea. „Să-l înapoiezi pe Ayasofya într-o moschee este în totalitate scos!” spune Istar Gozaydin, un savant secularist și expert în islamul politic. "Este un simbol al republicii noastre laice. Nu este doar o moschee, ci o parte a moștenirii lumii."
Ca simbol, viitorul său ar părea prins într-un ținut ideologic al omului, unde orice schimbare de status quo amenință să deranjeze echilibrul delicat al neîncrederii. "Hagia Sophia este un pion în jocul intrigii dintre partidele seculare și religioase", spune Ousterhout. "Există un răspuns alarmist de ambele părți. Ei presupun întotdeauna cel mai rău unul de celălalt. Seculariștii se tem că grupurile religioase fac parte dintr-o conspirație finanțată din Arabia Saudită, în timp ce oamenii religioși se tem că seculariștii vor să-și scoată moscheile de la ei." Situația este agravată de bătălii amărătoare pentru rolul mai mare al islamului în viața politică și dreptul femeilor care poartă eșarfe islamice de cap să participe la școli și universități. „Niciuna dintre părți nu este dispusă să negocieze”, spune Ousterhout. "Există o neîncredere viscerală de ambele părți. Între timp, savanții se tem de a jigni ambele grupuri, de a avea probleme și de a-și pierde locurile de muncă. Toate acestea fac din ce în ce mai greu să lucreze pe site-uri bizantine." Câteva încercări de finanțare a restaurării pe scară largă cu fonduri din străinătate au fost afectate de suspiciunea străinilor, o problemă care a fost agravată de războiul din Irak, opus cu înverșunare de marea majoritate a turcilor.
Uimitor - deși mulți savanți au studiat Hagia Sophia de-a lungul anilor - clădirea nu a fost niciodată complet documentată. Se pot face încă noi descoperiri. În anii 90, în timpul reparațiilor de urgență pe cupolă, muncitorii au descoperit graffiti care fuseseră scrâșniți de reparații din secolul al X-lea, implorându-l pe Dumnezeu pentru protecție în timp ce lucrau de la schele la 150 de metri deasupra podelei. „Kyrie, voithi to sou doulo, Gregorio”, alerga unul tipic - „Doamne, ajută-ți slujitorul tău, Gregorius”. Ousterhout spune: "Vă puteți imagina cât de speriați ar fi putut fi acolo."
Muncă descurajantă trebuie făcută pentru ca Hagia Sophia să supraviețuiască secolelor viitoare. „Acesta este primul monument al civilizației bizantine”, spune Ousterhout. "Clădirile vechi precum Hagia Sophia sunt ignorate până când nu există o situație de urgență. Sunt reamplificate și apoi uitate până la următoarea urgență. Între timp, există o deteriorare continuă."
Secțiunile uriașe ale tavanului sunt decojirea și decolorarea, pătate de scurgerea apei și decolorate de vârstă și expunerea neuniformă la lumină. Acre de stuc trebuie înlocuite. Ferestrele trebuie reparate, se instalează geamul nou, se înlocuiesc cadrele deformate. Sute de panouri de marmură, acum încrustate cu grime, trebuie curățate. Mozaicurile neînlocuite trebuie protejate cumva și protejate.
"Nu există un plan pe termen lung pentru conservarea mozaicurilor care încă supraviețuiesc", spune istoricul artei Teteriatnikov, care adaugă că este nevoie de un efort mai coordonat pentru a proteja structura împotriva cutremurelor. "Hagia Sophia este vulnerabilă în mod unic", spune inginerul arhitectonic Stephen Kelley, pentru că, într-un cutremur, cu excepția cazului în care o clădire nu va acționa ca o singură unitate strâns conectată, părțile sale vor funcționa unul împotriva celuilalt. " Structura lui, adaugă el, cuprinde "adăugări și modificări cu multe pauze naturale în construcție. Doar nu știm cât de stabilă este".
„În acest moment, nici măcar nu știm de câtă consolidare și restaurare are nevoie de clădire, cu atât mai puțin cât ar costa”, spune Verkin Arioba, fondatorul Fundației pentru Protecția Patrimoniului Istoric din Turcia, care a solicitat o campanie internațională pentru a salva monumentul. "Cum să ne apropiem de ea? Cum ar trebui să se acorde prioritate lucrărilor? Mai întâi, trebuie să evaluăm cât de multe pagube au fost făcute clădirii. Atunci vom ști cel puțin ce trebuie făcut."
Între timp, Hagia Sophia continuă alunecarea lentă spre degradare. „Trebuie să redescoperim Hagia Sophia”, a spus Zeynep Ahunbay, în timp ce am părăsit întunericul anticamerei și am reintrat în naos. Am privit un porumbel prins în jos prin bolți și colonade străvechi, apoi m-am ridicat din nou spre baldachinul unui mozaic de aur strălucitor, aripile sale bătând urgent, ca sufletul pierdut al bizantinilor pierduți. „Este o clădire uriașă și complicată”, a spus ea. "Trebuie studiat modul în care studiați broderia veche, cusatura prin cusătură."
Scriitorul Fergus M. Bordewich acoperă frecvent istoria și cultura.
Fotograful Lynsey Addario are sediul la Istanbul.
Un istoric din secolul al VI-lea a scris despre „frumusețea sa minunată, copleșitoare pentru cei care o văd”. (Arhiva de imagini istorice / Corbis) 
Bazilica și mozaicurile sale depozitate constituie o comoară inegalabilă și amenințată. Istoricul arhitectural Dan Cruickshank îl numește „un munte sacru al unei clădiri, vast și elementar”. (Yann Arthus-Bertrand / Corbis) 
Vizitatorii sunt inevitabil loviți de scara edificiului. (Colecția Ullstein Bild / Granger, New York)
