Când am ajuns preeminentul sculptor al monștrilor morți de multă vreme, el stătea deasupra unei scări în interiorul unei secțiuni de 16 metri înălțime a unei cozi de megalodon, care era susținută în poziție verticală în studioul său de dimensiuni de depozit. „Îmi pare rău dacă sună ca în interiorul unei băi”, a spus Gary Staab pe telefonul mobil. Coada a făcut parte dintr-un model de dimensiuni de viață de 52 de metri al rechinului preistoric pe care Staab a fost construit la comandă pentru Muzeul Național de Istorie Naturală din Smithsonian.
Puternicul megalodon, teroarea oceanelor antice, ar putea crește până la 60 de metri lungime, cu o gură întinsă mai mult de 9 metri lățime și o forță de mușcătură mai puternică decât orice altă creatură vreodată, vie sau moartă. Daunele violente pe care le-a cauzat prada și rândurile de dinți zgâriați au dat rechinului reputația unei enorme fălci preistorice - „un alb mare pe steroizi”, spune Hans Sues, catedra de paleobiologie din muzeu.
De fapt, spune Sues, probele sugerează că megalodonii, care au trăit între 23 de milioane și 3, 6 milioane de ani în urmă, erau mai strâns legați de rechinii mako moderni decât de albii mari, oferindu-le mai multe corpuri zvelte decât albe mari și un spate bronzic care se potrivește unui prădător. care preferau apele de coastă.
Dintii abundenți de megalodon (și o serie de vertebre calcifiate) au fost găsite în litoralele antice care sunt acum expuse - în stâncile de-a lungul golfului Chesapeake, de exemplu. Acele fosile erau tot ceea ce Staab avea să obțină: Ca rechinii moderni, scheletul megalodonului era făcut din cartilaj, care se descompune. Deci, pentru a proiecta modelul, el și colaboratorii săi din muzeu au folosit o formulă care extrapolează de la lungimea dinților și geometria corpului rudelor moderne și au descoperit că rechinul său ar fi de 24 de metri peste aripioarele din față. „Aceasta este dimensiunea unui Cessna”, mi-a spus el.
Pentru a aduce rechinul la viață, Staab a sculptat apoi un model detaliat, din lut, lung de șase metri, a scanat laser și a frezat 386 de piese de spumă care, atunci când au fost asamblate, au devenit un prototip la scară completă (spuma în sine fiind și ea inflamabil pentru afișarea muzeului). În continuare, el a fabricat 21 de panouri din fibră de sticlă pe deasupra, cu nervuri interioare care s-au aliniat și strâns între ele.
În aprilie, modelul a fost defalcat și transportat de la studioul Staab din Kearney, Missouri, la Washington, DC Pe podeaua muzeului, Staab a reasamblat behemoth-ul din interior înainte de a trage o secțiune din coadă. Rechinul a fost atins cu vopsea epoxidică și proaspătă și a ridicat 85 de metri în aer pentru a atârna, amenințător, deasupra vizitatorilor muzeului, luând masa într-o nouă cafenea.
„Treaba mea este să nu am un stil”, a spus el, „ci mai degrabă să fiu animalul - să fac acel lucru cât se poate de credibil”.
Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari
Acest articol este o selecție din numărul din iunie al revistei Smithsonian
A cumpara
Gary Staab lucrează pe megalodonul model de dimensiuni de viață de 52 de metri lungime. (Ryan Donnell) Muzeul Național de Istorie Naturală își deschide noua expoziție Hall of Fossils — Deep Time pe 8 iunie 2019.
