Baldur, nepotul zeului norvegian Thor, s-a trezit într-o dimineață sigur că fiecare plantă și animal de pe pământ dorea să-l omoare. Mama lui l-a consolat. Soția lui l-a mângâiat, dar în niciun caz. În timp ce Baldur se lăuda în camera lui, pe jumătate sălbatică de teamă, mama și soția sa au decis să ceară fiecărui lucru viu să-și lase sărmanul Baldur în pace. Au cerșit amabilitatea stejarului, a porcului, a vacii, a ciorii, a furnicii și chiar a viermei. Fiecare a fost de acord. Apoi, în timp ce Baldur se opri pentru a-și sărbători eliberarea din chinuri, simți o durere în piept. Fusese înjunghiat și ucis de o săgeată făcută din lemnul unei fabrici de vâsc. Mușchiul era singura specie de pe pământ că soția și mama sa nu reușiseră să observe.
Baldur a murit, dar a fost învățată o lecție: Nu uita niciodată de vâsc. Vâscul ar veni să stea peste ușile noastre ca un memento pentru a nu uita niciodată. Ne sărutăm sub ea pentru a ne aminti ce au uitat soția și mama lui Baldur. Cel puțin aceasta este o versiune a originii relației noastre cu vâscul.
O altă poveste începe cu druizii care au văzut vâscul ca fiind magic și l-au agățat de ușile lor pentru noroc. Alții spun că este agățat de fertilitate; semințele de vâsc sunt lipicioase ca materialul seminal. Povestea modernă a vâscului este una dintre sărutări. Așa cum a scris Washington Irving în anii 1800, „bărbații tineri au privilegiul de a săruta fetele sub [vâscul], smulgând de fiecare dată o boabă din tufiș. Când fructele de pădure sunt toate smulse, privilegiul încetează ".
Adevărata poveste a vâscului este cea pe care o voi povesti aici, cea despre cum a evoluat în primul rând, pentru a atârna de copaci (și, eventual, deasupra ușilor noastre). Strămoșul tuturor vâscurilor este cel mai vechi lemn de santal. Lemnul de santal modern include speciile arse ca tămâie în campusurile universitare și în ceremoniile religioase din întreaga lume. Copacii de santal sunt paraziți; ei cresc și fură din alți copaci. Rădăcinile lor specializate (haustoria) se scufundă ca niște săgeți mici sau sulițe în rădăcinile copacilor mai mari și sug apă, zahăr și nutrienți din ele.
Înainte de a exista păduri, plantele încremenite cădeau una pe cealaltă în lupta lor pentru a ajunge la soare, ca niște adolescenți stângaci nesiguri de corpurile lor în creștere. Apoi, o plantă a evoluat o tulpină lemnoasă simplă. Ar putea crește mai înalt decât celelalte plante și le-a furat lumină. Le-a otrăvit cu umbră. Au avut loc războaie care au durat sute de milioane de ani. Copaci de multe feluri s-au ridicat și s-au luptat între ei pentru a fi mai înalți. Orice specie care nu participă la luptă se pierde în întunericul subsolului - orice specie, cu excepția câtorva. Cei din clanul lemnului de santal au evoluat spre o ieșire din întuneric. Au supraviețuit furtând din copaci ceea ce au petrecut tulpinile lor înalte luptând pentru.
Lemn de santal a descoperit înșelăciunea. Rădăcinile sale sărutau rădăcinile copacilor și se strecură în interiorul lor pentru a fura. Dar lemnul de santal mai avea nevoie să crească puțin și să scoată câteva frunze verzi pentru a avea suficient zahăr pentru a prospera. Și apoi au venit niște vâscuri. Mistletoe este un nume comun pentru mai multe linii independente descendente din lemn de santal. La fel ca strămoșii lor, speciile de vâsc își scufundă rădăcinile în copaci. Spre deosebire de acei strămoși, ei fac acest lucru pe cer.
Nevoile au evoluat capacitatea de a crește nu pe rădăcinile copacilor, ci în schimb pe ramurile lor. Făcând acest lucru, au obținut aceiași nutrienți, apă și zaharuri furate de strămoșii lor, dar au obținut, de asemenea, un picior sus pe cer. În timp ce copacii se clătinau pentru soare, vâscul pur și simplu urca pe ramurile lor, trăind atât din nutrienții copacilor, cât și din vâltoarea de energie se putea aduna de la soare. Trecerea de la parazitul rădăcinii la parazitul lăstarilor a fost atât de reușită încât abilitatea a evoluat de cinci ori din stocul ancestral al lemnului de santal. Vâscul s-a diversificat și s-a răspândit în toată lumea. Speciile din genul Vismus sunt comune în Europa. Phoradendron flavescens este frecvent în America de Nord. Sute de alte specii se găsesc în alte părți ale lumii. Dar, în timp ce a lor a fost o viață cu avantaje, a oferit și noi provocări. Printre provocări a fost cum să colonizăm copacii în primul rând. Fără ajutor, semințele de vâsc ar cădea la pământ, neputând ajunge la crengi. Șansa și vântul nu au fost suficiente pentru ca urmașii vâscului să găsească copaci noi, dar vâscul a avut mai mult decât șansa, a avut selecție naturală. Mușchiul a evoluat semințe înconjurate de fructe de pădure. Fructele de pădure au atras păsările. Păsările au mâncat fructele de pădure și apoi au zburat pentru a găsi mai multă mâncare. În timp ce au zburat, sau mai bine, când au aterizat, au pornit. Dacă totul mergea perfect pentru vâsc, cocoșul a aterizat pe o ramură în care sămânța ar putea să germineze.
Multe mai multe semințe au fost excluse în aer și au fost aterizate pe sol, mai degrabă decât pe ramuri, și astfel orice semințe cu avantaje suplimentare ar fi avut mai mult succes. Așa că a evoluat o altă adaptare a vâscului, sărutul său real: semințele atât de lipicioase încât chiar și după ce au trecut printr-o pasăre s-ar lipi de fundul ei și apoi de picioarele ei și apoi de orice altceva. Când o pasăre a pus aceste semințe pe un câmp, acestea nu au căzut. S-au agățat. Păsările care mâncau semințe de vâsc trebuiau să găsească un loc unde să stea. Ei trebuiau să-și folosească picioarele pentru a scoate semințele de pe pene și a le răzi pe alte suprafețe - ca ramurile. Deci, astăzi, semințele de vâsc sunt trecute cu o frecvență relativ mare la copacii noi.
Sărutul vâscului este sărutul semințelor printr-o pasăre, din aceleași semințe pe crengi goale, iar rădăcinile alunecând în ramurile și lăstarii copacilor. Este și sărutul frunzelor vâscului, frunze care se ridică deasupra tuturor celorlalte prin subterfugiu. Într-un fel, vâscul ne amintește de zilele trecute, când nu existau copaci, iar plantele ar putea pur și simplu să crească scurte și stăpânite și totuși să găsească suficient soare. Vâscul încă face acest lucru, doar pe propriul plan ridicat.
Și tot așa, deși există explicații istorice despre motivul pentru care oamenii tind să se sărute sub vâsc - o istorie a zeilor, a demonilor, a norocului și a unei mici pofte - povestea evolutivă a acestor plante cu fructele lor lipicioase și modurile parazite este mai interesantă. Dacă această poveste evolutivă are o morală, este complicată. Pe de o parte, vâscul este un fruct al războiului, deși unul printre copaci. Să ignorăm totuși simbolismul, orice ar însemna pentru sezonul de sărbători. Pe de altă parte, vâscul este o măsură a câtorva dintre fructele din viața noastră de zi cu zi, fie ele literale sau figurative, depind de alte specii. Depindem de vâsc pentru tradiție. Și depinde de arborele și pasărea sa, la fel cum depindem de mii de specii noi, specii precum copacii în război și păsările sălbatice, dar și culturile noastre, copacii noștri de Crăciun și multe altele, fiecare dintre ele evoluând printre evoluțiile sălbatice încearcă să transforme viața non-vie - soare, sol, apă și aer - în viață. Îmi voi bâzâi buzele în acest sens, la felul în care evoluția se agață de noi la fel de frumos ca sărutul unei sămânțe lipicioase.
Rob Dunn este biolog la Universitatea de Stat din Carolina de Nord și autorul „ The Wild Life of Our Bodies” . A scris pentru Smithsonian despre prădătorii strămoșilor noștri, despre șoarecii cântători și despre descoperirea hamsterului.
