Într-o dimineață din octombrie 1860, în timp ce restul Bostonului zăbovea sub pături pentru a întârzia expunerea la temperaturile timpurii de iarnă, un respectabil fotograf de vârstă mijlocie pe nume James Wallace Black și-a pregătit balonul cu aer cald pentru a se înălța la ceruri.
Ar fi o zi strălucitoare și însorită, dar când Black a ajuns pe Boston Common iarba era încă rigidă cu ger. El a scos cu grijă o pungă masivă de mătase cusută, apoi și-a conectat capătul deschis la o pompă portabilă de hidrogen asemănătoare cu un sicriu supradimensionat pe roți. În timp ce gazul scăpa de rezervor, fotograful a urmărit învăluirea unei țesături netede agitând viața. Părea să respire, crescând treptat cu fiecare inhalare. Apoi, dintr-o dată, s-a agitat și a început să se ridice.
Fără balonist expert, JW Black își petrecuse jumătate din an în spatele aparatului foto și toți cu picioarele ferm pe pământ. Pentru îndrumare în acest nou interes, s-a îndreptat către Samuel Archer King, preeminentul aerian al Angliei. King călătorise din Providence, Rhode Island, pentru a-l ajuta pe Negru să vadă Boston de sus. Balonul lor, numit „Regina aerului”, a urcat curând la 1.200 de metri deasupra orașului.
După ce au aterizat, imaginile realizate de Black - primele fotografii aeriene făcute oriunde în Statele Unite - au fost o revelație. Într-un cadru, clopotele și vitrinele bisericii, acoperișurile și aleile, navele cu vele și căruțele negustorilor au fost colectate ca niște cote și se termină într-un sertar. Din peisajul înmormântat a ieșit o lume mișcată de modele prea grandioase pentru a fi văzute.
Imaginile pe care JW Black le-a făcut dintr-un balon cu aer cald deasupra Bostonului - primele fotografii aeriene făcute oriunde în Statele Unite - au fost o revelație. (Wikimedia Commons / JW Black) Nu toată lumea a găsit imaginile aeriene atât de uimitoare. „Caracterul pășunilor de vacă de pe străzile noastre este prezentat bine”, a menționat într-un mod jurnalist când a văzut pozele în acea lună. Cu toate acestea, schimbarea de perspectivă a camerei lui Black nu a fost pierdută nici măcar pentru cei al căror prim impuls a fost distracția. Locuitorii Bostonului au numit adesea casa lor „Hub-ul Universului”, crezând-o un oraș grandios, plin de cele mai mari minți din națiune. Și acum, Negrul se urcase în nori și se întoarse cu dovezi despre cât de mic era cu adevărat orașul.
Până atunci, fotografia era în mare parte o aventură personală întreprinsă în confortul salonului unui Daguerreotip. A vedea imagini preluate de sus a fost să realizăm că această tehnologie încă nouă ar putea arăta într-o zi cu mult mai mult decât ne imaginam anterior.
**
Când Black l-a întâlnit pe curând să fie infamul „fotograf de spirit” William Mumler două toamne mai târziu, primul făcuse poze de 20 de ani; acesta din urmă cam la fel de multe zile.
Un adevărat credincios în capacitatea lui Mumler de a folosi plăci fotografice pentru a surprinde imagini cu ființe spirituale, a adus o imagine fantomatică în studioul lui Black și l-a întrebat dacă Black ar putea crea una similară folosind instrumentele sale obișnuite sau orice „confidențialitate mecanică”. Black a recunoscut că nu poate.
Dar un om care ar urca într-un balon pentru arta sa nu a fost cel care ar lăsa investigații suplimentare altora. Black și-a început ancheta trimițându-l pe asistentul său, Horace Weston, în studioul lui Mumler de pe Washington Street - convenabil la doar câteva blocuri de la el. Acolo asistentul trebuia să solicite o ședință, fără să dea niciun indiciu că adevăratul său motiv era să ia notițe și să-i raporteze lui Black.
Trecuse doar puțin timp de când reputația lui Mumler ca om care putea fotografia fotografii morți începuse să se răspândească. Cu toate acestea, l-a așezat pe asistentul lui Black pentru un portret, ca și cum cererea lui nu ar fi fost deloc surpriză. Poziționându-l pe tânăr pe o fereastră, a făcut o poză, a elaborat-o și apoi a furnizat o fotografie care părea să arate nu numai asemănarea lui Weston, ci și a tatălui decedat al lui Weston.
Mary Todd Lincoln de William H. Mumler (Colecția Fundației Financiare Lincoln, prin amabilitatea Muzeului de Stat Indiana și a Bibliotecii Publice a Județului Allen) 
Bronson Murray de William H. Mumler (Amabilitatea programului Getty's Open Content) 
Mrs. French de William H. Mumler (amabilitatea programului Getty's Open Content) 
Robert Bonner de William H. Mumler (amabilitatea programului Getty's Open Content) 
Femeie neidentificată de William H. Mumler (amabilitatea programului Getty's Open Content) 
Col. Cushman de William H. Mumler (amabilitatea programului Getty's Open Content) 
Domnul Chapin, merchent de ulei și soția sa și bebelușul său de William H. Mumler (amabilitatea Programului de conținut deschis al lui Getty) 
John J. Glover de William H. Mumler (amabilitatea programului Getty's Open Content) 
Doamna Tinkham de William H. Mumler (amabilitatea programului Getty's Open Content) 
Charles H. Foster de William H. Mumler (amabilitatea programului Getty's Open Content) 
Bărbat neidentificat de William H. Mumler (amabilitatea programului Getty's Open Content) Weston fusese învățat fotografie de cei mai buni. Dacă ceva s-ar fi înțeles în procesul lui Mumler, cu siguranță ar fi descoperit-o. Și totuși nu o făcuse.
"Tot ce pot să-i spun domnului Black", a spus el pentru Mumler, recunoscând că a fost trimis acolo într-o misiune, "este că nu am văzut nimic diferit de a face o poză obișnuită."
El a plecat, dar apoi s-a întors cu puțin timp mai târziu, probabil roșu pe față, atât de la repeziciunea în sus și de pe stradă pe această neobișnuită eroare, cât și din jenă.
„Când m-am întors, au venit cu toții în jurul meu să-mi audă raportul”, a spus el despre colegii săi din studioul lui Black. „Și când le-am spus că am primit oa doua formă negativă, dar nu văzusem nimic diferit în manipulare de la a face o poză obișnuită, au strigat cu râs.”
Weston a întrebat dacă Black însuși ar putea face o vizită. „Dacă îi vei permite același privilegiu de a fi martor la operațiunea pe care mi-ai făcut-o”, a spus el pentru Mumler, „și el primește o formă de spirit pe negativ, îți va da cincizeci de dolari.”
- Spune-i domnului Black să vină, spuse Mumler
La scurt timp, a sosit marele om. Pentru el, călătoria pe strada Washingtonului până la ușa lui Mumler nu ar fi fost mai puțin fantastic decât să se ridice în aer peste Boston Common. În cea cunoscută fotografie a apreciatului fotograf, Black se prezintă ca un om informat și lumesc, îmbrăcat impecabil și citind un ziar pliat cu ochelari pe nas. El stă cu picioarele încrucișate într-un scaun confortabil, ca și cum ar fi pe deplin în largul său cu universul și locul său în el. Iată că acest amator zgâlțâie susținând că a capturat mai mult cu o cameră foto decât a visat Black vreodată.
"Dl. Negru, am auzit oferta ta generoasă ”, a spus Mumler prin salut. „Tot ce pot să spun este să fii amănunțit în investigațiile tale.”
- Poți fi sigur de asta.
Mumler pregătise studioul în avans. Aparatul său de fotografiat stătea gata. „Acesta este instrumentul cu care vă propun să vă fotografiați”, a spus el. „Aveți libertatea de a o lua în bucăți.”
Negru ridică din umeri sugestia. Nu l-a creditat pe bărbatul dinaintea lui cu cunoștințe suficiente pentru a modifica funcționarea unei camere suficient de mult pentru a produce imaginile pe care le-a văzut.
- Este în regulă, a spus el.
Următorul Mumler i-a arătat placa de sticlă pe care intenționa să o folosească. "Dl. Negru, vă propun să vă fotografiați pe acest pahar; aveți libertatea de a-l curăța. ”
Black a luat paharul de la Mumler și l-a examinat pentru a vedea pete sau alte semne cu care a fost manipulat. Ținând-o aproape de față, a expirat brusc, cu respirația cețind suprafața limpede.
"Nu pierd din vedere această farfurie din acest moment", a spus el.
Cei doi bărbați s-au mutat apoi în camera întunecată, unde Mumler a acoperit farfuria cu colodarea siropoasă, care va permite să se formeze o imagine, apoi în camera de ședință. Black s-a așezat în fața unei ferestre în timp ce Mumler și-a luat locul în fața lui, așezat lângă aparatul foto. A așezat placa în poziție, apoi a ridicat diapozitivul care să permită fixarea unei imagini pe geam.
- Tot gata, a spus Mumler.
Cu un remorcher rapid, scoase capacul de pânză de pe lentilă. Cei doi bărbați au așteptat în liniște și tăcere când lumina a umplut camera și a transformat tot ce se putea vedea în umbre mai durabile decât realitatea.
"Dl. Mumler, ar trebui să fiu dispus să pariez un lucru ”, a spus Black. - Că mi-ai făcut poza.
„La fel aș face”, a răspuns fotograful spirit.
- Și cred că totul este.
- Foarte probabil, a fost de acord Mumler. „Nu le primesc de fiecare dată.”
Dornic să ofere un sceptic la fel de control asupra procesului pe care și-l dorea, Mumler l-a condus pe Negru înapoi în camera întunecată și a sugerat că ar putea dori să continue el însuși procesul de dezvoltare.
- Aș prefera să dezvolți negativul, domnule Mumler, a insistat Black. „Nu cunosc cunoștințele pe care le utilizează substanțele chimice și s-ar putea să-l strice.” Tocmai în cazul în care omul mai puțin experimentat ar fi luat acest lucru ca un compliment, Black a adăugat repede: „Nu ești suficient de deștept pentru a pune nimic pe acel negativ fără să detectez aceasta."
- Sunt foarte conștient de asta, a spus Mumler.
Stând în întunericul camerei minuscule, Mumler deschise o sticlă de dezvoltator și
a turnat soluția chimică peste pahar. Acest lucru ar produce negativul, cu cele mai albe pete care apar mai negre, o inversare a tuturor modurilor în care ochiul vrea să vadă. Pentru un fotograf experimentat, citirea unui negativ este pur și simplu ca trecerea la o limbă cunoscută încă de la naștere, dar folosită doar în anumite ocazii.
Negru privea cum apare pe sticlă propriul său contur întunecat, forma sa nu spre deosebire de fotografia pe care o făcuse el însuși așezată cu ziarul său. Dar apoi a început să apară o altă formă.
„Dumnezeule!” Spuse Black. "Este posibil?"
După cum și-ar aminti mai târziu Mumler, „O altă formă a devenit evidentă, care crește plainer și plainer în fiecare moment, până când un bărbat a apărut, sprijinindu-și brațul pe umărul domnului Black.” Bărbatul ulterior a elulizat drept „o autoritate în știința și chimia profesiei sale ”Apoi a privit„ cu ochii înfocați de minune ”în timp ce cele două forme își asumau o claritate neliniștitoare în intimitatea ei.
Mai devreme, când auzise povestea asistentului său, Horace, văzând un părinte mort reînviat pe sticlă, probabil că fusese demis, dar nu în totalitate lipsit de simpatie. Black însuși fusese orfan la vârsta de 13 ani; Moartea subită a tatălui său îl determinase să învețe arta daguerrotipului și apoi să devină un om făcut de sine, care era suficient de curajos să zboare deasupra orașului, doar cu mătase și hidrogen ca aripi. El a fost o creatură a experimentului și a certitudinii; figura de la umărul lui pe negativul lui Mumler era însăși forma misterului.
Negrul nu a rămas suficient de mult pentru a pune întrebări, dar a întrebat dacă poate lua imaginea cu el. Mumler a lăcuit-o apoi a înmânat produsul final colegului său fotograf.
„Cât costă să plătești?”, A întrebat Black.
- Niciun cent, spuse Mumler.
Negrul nu a fost singurul profesionist înfocat din imaginile nesăbuite ale acestui amator. Un alt dintre cei mai apreciați fotografi ai orașului, LH Hale, a încercat să re-creeze procesul și să producă fotografii spirituale. Dar, după cum a relatat ziarul spiritualist Banner of Light, Hale putea imita fantomele lui Mumler doar prin utilizarea a două negative și prin imprimarea unei imagini deasupra celeilalte.
"El spune că nu poate vedea cum pot fi produse pe card cu un singur negativ", a notat cu încântare Banner -ul, care este cazul tuturor imaginilor spirituale ale lui Mumler.
În ciuda celor mai bune eforturi ale atâtor anchetatori, nimeni nu a reușit să rezolve ghicitoarea exact a modului în care Mumler și-a creat aparițiile. O posibilă explicație a fost aceea că Mumler începe să găsească noi modalități de a controla reacțiile chimice de care depindea toată fotografia la vremea respectivă. Fructul suprem al măiestriei sale despre manipulare a fost o metodă de imprimare a imaginilor direct de la fotografii la presa de știri. La două decenii după ce i-a călcat pe experți, „procesul Mumler”, cum a fost numit, a permis imprimantelor să renunțe la pasul obișnuit de a avea o placă fotografică copiată manual de un ilustrator sau un gravor din lemn, revoluționând capacitatea de a reproduce imagini de către mii.
Mumler ar ajuta în cele din urmă să se deschidă într-o nouă eră în care ziarele au intrat în activitatea de imagine. Nu numai că fotografiile au devenit omniprezente, ci au apărut drept standard de dovadă dacă s-a întâmplat sau nu ceva. Chiar și cei care sperau să-i dovedească o fraudă ar fi putut aprecia ironia: un falsificator probabil de imagini a jucat un rol esențial în crearea culturii obsedate de imagine care încă definește națiunea.
Cu cât Black a părăsit studioul fotografului spirit, totuși, „procesul lui Mumler” era încă ani în urmă. Cu elita fotografică în imposibilitatea de a-și retrage pretențiile, suflete mai creduloase s-au plimbat pe ușa lui Mumler - inclusiv pe Mary Todd Lincoln îndurerată. (Mumler va apărea ulterior în instanță acuzat de fraudă pentru înșelăciunile sale fotografice, infracțiune pentru care a fost achitat.)
Aruncând îndoieli despre onestitatea sa deoparte, nu se poate nega că mulți au intrat în studioul său cu dureri private și au plecat cu inimile pline. Primii clienți ai săi includeau unele dintre cele mai influente familii, bărbați și femei din Boston, care au venit din cauza unei pierderi recente sau a unui gol golit pe care nu l-au putut numi.
Părinții au văzut viziuni ale copiilor plecați de ani buni. Văduvele care văzuseră soții ruși de demență înainte de moarte i-au găsit din nou întregi. Văduvele cărora le era dor de soții cu o intensitate insuportabilă și-au privit în cele din urmă fețele. Iar lacrimile s-au adunat pe strada Washington, ca un colodion pe ochelari foto.
Adaptat din APARITIONISTI de Peter Manseau. Copyright © 2017 de Peter Manseau. Reimprimat cu permisiunea companiei Houghton Mifflin Harcourt Publishing. Toate drepturile rezervate.
Autorul, Peter Manseau, a autorizat în mod independent această carte, THE APARITIONISTS, bazată pe propriile sale cercetări personale. Opiniile exprimate în carte sunt ale lui și nu ale Smithsonianului.
