În seara zilei de 18 iulie 1935, într-o America încă zdrobită în serpentinele Marii Depresiuni, un bătrân cu o barbă lungă albă a apărut pe gazonul din fața unei ferme de pe ruta 1 din Metamora, Indiana.
Era târziu, aproape în amurg, iar când soția fermierului a ieșit să întrebe ce vrea bărbatul, el a rugat-o pentru o bucată de pâine. „Avea un chip foarte amabil”, a scris ea câteva zile mai târziu,
și mi-a fost întotdeauna obișnuința de a da călcăriei dacă am ceva ce pot da la îndemână. Avea un pachet pe spate, așa că i-am spus să-l pună pe peluză. Am avut o cină plăcută caldă, așa că l-am servit pe gazon. Părea să fie foarte flămând. I-am dat o a doua porție. Când a terminat, a luat din ambalajul său două cecuri copiate din hârtie brună, păreau parcă tăiate din pungi de hârtie. A venit înainte și mi-a înmânat-o cu farfuria.
Potrivit acestei femei, „chipul lui era atât de amabil încât este greu să creadă că el însemna ceva fals”. Dar când a privit în jos cecurile de hârtie, a văzut că unul fusese scris pentru 25.000 de dolari, iar celălalt pentru 1.000 de dolari.
Mai bine de un an mai târziu, pe 23 octombrie 1936, același bătrân a rătăcit într-o sală de prânz pe o autostradă din afara Columbus, Texas. I-a spus chelnerului că nu are bani, dar i-a cerut o ceașcă de cafea. Simtindu-i rau de el, ea l-a dus in bucatarie si i-a hranit un bol cu tocanita si o rulada de jeleu cu cafeaua lui. Bătrânul și-a mâncat umplutura și, în timp ce chelnerița servea alți clienți, a luat o altă bucată de hârtie din pachetul său, a scrijelit-o într-un creion de neșters și a strecurat-o sub ceașca de cafea înainte să-și ia pachetul și să se grăbească în noapte. . Chelnerul s-a întors să afle că foaia de hârtie era un cec în alb pentru 27.000 de dolari, scrisă pe Banca Națională Irving din New York și semnat „John S. Smith din Riga, Letonia, Europa”. Pe spate scrisese cuvintele: „Completați numele, trimiteți la bancă.”
Trampele care speră să prindă o plimbare pe șine, c. 1907. (Biblioteca Congresului) Patru zile după aceea, John S. Smith se afla în Yuma, Arizona, unde a lăsat un cec pentru 2.000 de dolari în schimbul unei cani de cafea. La începutul lunii noiembrie, în Indianola, Mississippi, i-a înmânat soției unui alt fermier două cecuri în valoare totală de 26.000 USD. Iar în decembrie, în Fort Worth, o tânără care stătea într-o mașină parcată a fost abordată de un bărbat în vârstă, cu barbă, care a cerut-o pentru un nickel. Ea i-a dat un dime, îndemnându-l să-și folosească apărătorul ca birou și să-i scrie un cec pentru 950 de dolari. Când fata a râs și i-a mulțumit, a luat controlul înapoi, l-a rupt și l-a scris pe altul pentru 26.000 de dolari. „Asta este pentru zâmbetul tău dulce”, a spus el.
În total, între 1934 și 1940, misteriosul John S. Smith a călătorit până la nord ca Clinton, Connecticut și până la vest ca Los Angeles, împrăștind cecuri creion și hârtie scrise pe Irving National pentru sume în valoare de câteva milioane de dolari. El a plătit până la 90 de dolari pentru ceea ce soția unui ministru din Terre Haute, Indiana, a insistat că este „un prânz bun, cald” și până la 600.000 de dolari pentru un hamburger gătit pentru el de o chelneriță din New Iberia, Louisiana. El a plătit mai mult pentru mâncare decât pentru plimbările pe care le-a lovit uneori și mai mult pentru femei decât pentru bărbați. De asemenea, el a arătat o afinitate pentru pisici, lăsând cecuri în valoare totală de 5.000 de dolari unei femei din Dakota de Sud pentru a plăti pentru „menținerea numelui pisicii alb-negru Smiles.” Toate cecurile sale erau scrise pe hârtie brună, deseori reperată cu grăsime și au împărțit mai multe alte caracteristici distinctive: scrierea de mână într-un stil vag gotic, scrierea greșită a „mii” ca „mii” și simbolul brut al unui chip zâmbet, cu puncte de creion pentru ochi și nas.
Deși în mod clar, John S. Smith a fost doar unul dintre sutele de mii de bărbați care s-au dus pe drumurile și șinele Statelor Unite între venirea căilor ferate și anilor 1930, o perioadă în care - pentru toată asprimea și tragedie frecventă - viața călătoare a fost considerată de mulți tineri romantici ca testul suprem al bărbăției. Unii au călătorit pentru că au trebuit, pentru că erau meșteri care crescuseră în orașe prea mici pentru a-și folosi serviciile cu normă întreagă. Alții au fost itineranți care au satisfăcut nevoia de muncă sezonieră în ferme. Și un număr mai mic, dar departe de nesemnificativ, a derivat pentru că i se potrivea. „Pentru cei care i-au idealizat, ploile și tramvaiele au fost ultimele dintre individualiste accidentate”, notează scriitorul Richard Wormser. „Dar realitatea lumii hobo a fost deseori mult diferită. A fost o viață în care un bărbat ar putea merge zile fără mâncare, săptămâni fără un loc decent pentru a dormi și luni fără îmbrăcăminte ... Jack London, care a ales viața vagabondă în adolescență, a văzut-o pentru ceea ce a fost: „Am fost în groapă, în abis, în cabina umană, în școlile și casa de cărbuni a civilizației noastre. Aceasta este partea pe care societatea alege să o ignore. ' “
Ceea ce a condus John S. Smith pe drumuri este mai greu de știut. El a mărturisit unei femei din Tuscaloosa, Alabama, că a plecat de acasă în 1934 pentru că Depresia „i-a luat în minte”; ea bănuia, mai degrabă, că „s-a dezlănțuit dintr-o instituție și s-a pierdut de atunci”. Cea mai romantică reprezentare a vagabonzii poate fi găsită într-o scrisoare scrisă de o tânără din San Antonio, care a primit un cec pentru 6.000 de dolari. de la el. "El a afirmat că a purtat în mod intenționat haine zdrențuite și i-a răsplătit pe cei care l-au ajutat", a înregistrat ea.
Clădirea Irving Trust la 1 Wall Street (Wikicommons) Acea scrisoare, precum și alții ca ei, și-au găsit drumul în dosarele Irving Trust - o instituție din New York cu sediul la 1 Wall Street, succesorul defunctului Irving National Bank și destinatarul nedorit pentru reams de corespondență care curgeau din oameni. care l-a întâlnit pe John S. Smith. Majoritatea scrisorilor au fost însoțite de alunecări de hârtie brună de Smith. Au întrebat dacă controalele pot fi încasate și au adoptat o varietate de tonuri: unele suspecte, altele necredincioase, nu câteva pline de speranță. „Am primit aceste cecuri de la un bătrân domn care a luat micul dejun la noi acasă”, a scris un fermier din Texas în decembrie 1937. „Am cerut băncii de aici să se descurce la fel pentru mine și păreau să creadă că nu sunt bune. Acest om nu a avut niciun motiv să ne ofere aceste verificări știind că nu sunt bune. Prin urmare, cred în continuare că a vrut să avem această sumă de bani și cu siguranță avem nevoie de ea. Vă doresc un Crăciun fericit și un An Nou fericit. ”
Potrivit marelui scriitor newyorkez Joseph Mitchell, căruia i s-a acordat acces la dosarul ciudat al trampului în 1940, în schimbul promisiunii sale de a nu numi niciunul dintre scriitorii de scrisori de nădejde, funcționarii de la Irving Trust au dedicat eforturi considerabile rezolvării multor mistere create de John S. Smith. Mai întâi s-au încurcat cu privire la problema că Banca Națională Irving a ieșit din existență în 1923, cu 11 ani înainte de a fi scrise primele cecuri întocmite asupra acesteia; asta însemna că vechea trambulină își ținea un cont acolo? Și-au căutat înregistrările, împreună cu cele ale vechiului Irving National, pentru orice ar fi putut aparține unui bărbat care se născuse în Riga, Letonia, Europa. Nimeni nu a putut fi găsit sub niciun nume la o dată. În continuare, crezând că Smith ar fi putut lucra cândva în clădirea lor ca consilier sau paznic, și-au scrutat listele de angajare. Din nou, nu au găsit nici urmă de John S. Smith.
În cele din urmă, a menționat Mitchell, oficialii de la Trust au concluzionat că Smith a fost „un bătrân cu minte simplă, de bun simț, care consideră că ar trebui să-i recompenseze pe cei care îl tratează cu bunătate. nu era o dovadă de fals sau fraudă și părea să nu încerce niciodată să încaseze un cec sau să cumpere de fapt ceva cu unul singur. „Oamenii băncii îl numesc Moș Crăciun Smith și își doresc să aibă milioane de dolari la depozit”, a adăugat Mitchell, și a menționat că, din când în când, un funcționar bancar ar trage dosarul Smith și se va amuza urmărind peregrinările tramvaiului. pe o hartă.
Pentru o perioadă scurtă de timp, părea că misterul ar putea fi rezolvat. O scrisoare scrisă de John S. Smith, marcată cu Wabash, Indiana și (observa Mitchell), „scrijelită sălbatic pe spatele a șapte meniuri din sala de prânz” a fost livrată băncii. Din păcate, în timp ce începea, „Irv. Nat. Bank of NY, Stimate Domnule ”, a devenit atunci ilizibil. Se pare că scrisoarea a fost ținută în buzunarele vagabondului o perioadă și a fost pătată de grăsime și firimituri de tutun. După aceea, se pare că a fost scufundat în apă, reducând scriburile lui Smith la nimic altceva decât petele purpurii. Totuși, unul dintre oficialii băncii a adus o lupă și - „după o cantitate considerabilă de muncă agonizantă”, a scris Mitchell - a făcut o mână de fraze. Acestea au fost: „ascultați acei trei chelneriță”, „puneți ceva în acea bancă”, „în SUA pentru 26 de ani 30 de ani 22”, „ipotecare și acum”, „pentru a vedea despre pisici”, „fată chelneriță în acel loc din Ohio, ” și „peste tot în SUA”.
Pe scrisoare erau atașate două verificări ale lui Smith. Unul a fost pentru 15.000 de dolari, iar celălalt pentru 6.000 de dolari. Ambele au fost scrise pe Banca Națională Irving și ambele au fost plătite Băncii Naționale Irving. Într-un fel, părea un sfârșit potrivit pentru povestea circuitului perpetuu al țării unui tramvai vechi.
surse
Joseph Mitchell. În hotelul vechi . New York: Vintage Books, 1993; Mark West. Hoboe: Bindlestiffs, Trampele de fructe și Recoltarea Occidentului. New York: Hill and Wang, 2011; Richard Wormser. Hoboe: Wandering in America, 1870-1940 . New York: Walker & Co., 1994.
