Ușa bătută de vreme se deschise cu puțină rezistență, iar eu l-am urmat pe Rinzing Chewang în bungalow-ul nedorit. „Ferește-te!”, A spus el cu o engleză accentuată, iar eu am evitat o gaură în gol în timp. Am traversat un salon cu tavane înalte, unde un poster încadrat al lui Buddha, îmbrăcat într-o khata de mătase albă, ne-a privit dintr-o manta cu nuanță de funingine.
Continut Asemanator
- Acest magnat excentric de transport din secolul al XIX-lea poate să-l inspire pe Jules Verne
La capătul unui hol slab, Rinzing deschise o altă ușă și se ridică înapoi. - Acesta este dormitorul, anunță el, de parcă mi-ar fi arătat în căminele mele. O pereche de paturi gemene, numai mobilierul camerei, stătea dezbrăcat, saltelele descoperite, împinsă de un perete de tablă galben plictisitor. O lumină gri se scurgea printr-o fereastră sumbră. Este posibil ca locuitorii din Alabama ai Walker Evans să fi trăit aici.
Cine de fapt rămăsese aici, descoperisem de curând, era un scotian înalt, cu înfățișări accidentate și rătăcire incurabile. Francis KI Baird. Bunicul meu matern. În 1931, el și colegul aventurier Jill Cossley-Batt au călătorit în acest îndepărtat sat din Himalaya, numit Lachen, în Sikkim de Nord, lângă granița Tibetului. Undeva în aceste ținuturi de graniță, cuplul a susținut că a descoperit un „trib pierdut” de locuitori de peșteri care trăiau sus pe un zid de munte. Folosirea clanului a fost neîncetată de avariția occidentală, au proclamat aventurierii și au trăit cu bine peste vârsta de 100 de ani.
La vremea respectivă, Lachen era o așezare izolată compusă aproape în întregime din fermieri autohtoni și păstori auto-suficienți, cu legături familiale puternice cu Tibetul. Satul atârnat pe buza unei creste în mijlocul pârâurilor tunetante și a pârtiilor acoperite cu brad, satul își păstrează încă mult farmecul bucolic. De-a lungul drumului murdar care se servește ca principală cale principală, Baird și Batt și-au găsit adăpost în așa-numitul bungalou dak . Asemănător unei căsuțe englezești ascuțite, structura era una dintre zeci, dacă nu chiar sute, de astfel de bungalouri cu acoperiș de vârf construite pe vremea rajului pentru a-și face facturi pe ofițerii de-a lungul drumurilor militare și rutelor poștale care se întind pe întinderea vastă a Indiei Britanice. În ziua lui Baird, bungalowul ar fi fost mobilat mai confortabil. Acum era totul, dar abandonat în spatele unei porți încuiate, evident arătat pentru demolare.
Mama nu avea încă cinci ani când și-a luat la revedere de la tatăl ei, în timp ce s-a urcat într-o linie oceanică pe râul Hudson în 1930, destinată Indiei. El a promis să se întoarcă bogat și celebru, plin de povești de mirare pentru a-i povesti fiicei sale adorate, Flora. Era o promisiune pe care nu a ținut-o.
În 1931, Francis KI Baird a pornit împreună cu colegul aventurier Jill Cossley-Batt pentru munții dincolo de Darjeeling. (Colecția Scott Wallace) Au trecut zece ani înainte ca mama mea să îl vadă, într-o întâmplare întâmplătoare pe malul apei din New York. Întâlnirea a fost rigidă și perfecționată, peste câteva minute. Ea nu a pus niciodată ochii pe el. Până la sfârșit, tatăl ei a rămas un bărbat cu întrebări fără răspuns, un furnizor de mister și sursă de deprimare pe tot parcursul vieții. S-a dus la mormântul ei fără să știe ce a devenit din el. Nu știa unde a murit, când a murit sau chiar dacă a murit.
- Bunicul tău ar fi dormit în această cameră, spuse Rinzing, trăgându-mă înapoi. Am tras înapoi perdeaua subțire a ferestrei și m-am uitat pe o grămadă de lemne de foc îmbibate de ploaie și, dincolo de ea, pârtii de munte care se ridicau brusc și dispăreau într-un vârtej de ceață. Aceasta ar fi fost aceeași părere pe care Baird o vedea în fiecare dimineață în timpul șederii sale atât de mult timp în urmă.
În cele zeci de ani de la moartea mamei mele, am inițiat o căutare a mea: să aflu mai multe despre acest bărbat pe care nu l-am întâlnit niciodată și să descopăr rolul ascuns pe care l-a jucat în conturarea vieții și a eforturilor mele. Am dezvăluit scoruri de documente - scrisori ocazionale pe care le-a trimis acasă, clipuri de știri, fotografii, chiar și un clip filmat de cuplu în timpul călătoriei lor în Himalaya. Am găsit un necrolog atât de adânc îngropat în arhivele New York Times încât o căutare obișnuită prin portalul Web al hârtiei nu o dezvăluie. (A murit în 1964.)
Un interes deosebit este un dosar întocmit de Oficiul Britanic al Indiei, ai cărui ofițeri erau profund suspecti de Baird și Batt, temându-se că vor provoca un incident dacă ar intra în Tibet. Biroul chiar a alocat un agent pentru a le coada. Așa am ajuns să aflu că au stat aici în bungalow-ul lui Lachen. Și acum, aici am fost, stând pentru prima dată în viața mea într-o cameră unde știam că bunicul meu dormise.
- Poate plecăm acum? A sugerat Rinzing. Un bărbat robust, cu înălțimea medie și un bun umor irepresibil, Rinzing, 49 de ani, este directorul postului lui Lachen. Ca atâția oameni pe care i-am cunoscut de la sosirea în India, el s-a oferit cu entuziasm să ajute imediat ce am explicat natura misiunii mele. Bunicul său, s-a dovedit că era șeful satului în momentul în care Baird venea în oraș. „S-ar fi cunoscut”, a spus el.
Începusem călătoria pentru a retrage urmele bunicului meu în Kolkata (numită anterior Calcutta) cu zece zile mai devreme. Orașul se afla în mijlocul pregătirii pentru masivul festival săptămânal Durga Puja, pentru a sărbători Durga, zeita înarmată cu zece arme. Muncitorii strângeau lumini de-a lungul bulevardelor și ridicau pavilioane cu ramă de bambus care să adăpostească enorm, lucrate manual
afacerile zeitei mame și panteonul ei de zeități mai mici.
Știam că Baird își începuse căutarea și aici. Eram în posesia unei scrisori pe care o trimisese acasă de la Calcutta în primăvara anului 1931. El a remarcat vremea „al naibii de caldă”, precum și spectacolul de început al umanității crude și nevarnite, expuse pe străzile orașului: pelerini, hustlers, fermecători de șarpe, „de neatins” dormind deschis pe trotuar. Scrisoarea a fost scrisă pe papetărie de la legendarul Mare Orientul Hotel.
Această scrisoare către soția lui Baird a fost scrisă din Calcutta, începutul călătoriei. (Colecția Scott Wallace) Cunoscută pe atunci ca Bijuteria Răsăritului pentru opulența sa inegalabilă, Marea Est a găzduit astfel de lumini precum Mark Twain, Rudyard Kipling și o tânără Elisabeta a II-a. În ultimii cinci ani a fost în plină renovare în proprietatea grupului hotelier Lalit din Delhi, iar jaluzelele din tablă au ascuns o mare parte din fațada impunătoare, aflată în bloc, de coloane și parapeti crenelate. Totuși, a fost o priveliște palpitantă când am ieșit din cabina mea către căldura lichidă a amiezii.
Un santinel turbaned zâmbea printr-o mustață regală în timp ce treceam printr-un detector de metale și intram în holul strălucitor, ultramodern al hotelului. Crom, marmură, fântâni. O grămadă de însoțitori - bărbați în costume întunecate, femei în sari galbene în flăcări - se înclinau să mă salute, cu palmele apăsate împreună într-un gest de umilință dezarmantă.
Pentru a înțelege mai bine cum a fost vechiul hotel, l-am rugat pe concierge Arpan Bhattacharya să mă ducă după colț cu strada Old Court House și intrarea inițială, aflată în prezent în renovare. În mijlocul coarnelor înfiorătoare și a urletului autobuzelor care epuizează eșapament, am lăsat pe cerșetori săltăm și ne-am aruncat sub o schelă joasă. - În acest fel au dus camerele, spuse Arpan și făcu semn către o scară. „Și cealaltă parte a dus la Maxim”. L-am urmat pe pași. Am intrat într-o cameră spațioasă, boltită, în care masonii cu mistreți și găleți de ciment restaurau vechiul club. Maxim's a fost unul dintre cele mai strălucitoare locuri de noapte din toată India Britanică. „Nu toată lumea ar putea veni aici”, a spus Arpan. „Doar oameni de înaltă clasă și regalitate.” În timp ce muncitorii restaurau trecutul într-o serie de mașini de plâns, am avut senzația ciudată de a surprinde bunicul în cea mai mare cinste a lui. Își lega acești pași, Jill pe braț, în rochie slinky și cu părul plin de pâlpâie, dornic de o ultimă noapte de muzică, băutură și îndrăzneală înainte de trenul zilei următoare, spre nord, spre Himalaya.
Mi-ar fi fost mai ușor să sper un zbor rapid de 45 de minute spre aeroportul din Siliguri, Bagdogra. De acolo, aș fi putut să închiriez o mașină pentru călătoria către Darjeeling. Dar la începutul anilor 1930, singura cale viabilă în munții nordici era cu calea ferată, mai ales că Baird și Batt transportau zeci de lăzi ambalate cu echipament și provizioane. Calea ferată era cel mai bun mod de a-și recrea viața. Aș lua trenul peste noapte spre Siliguri și de acolo m-aș prinde de Darjeeling Himalay Rail, celebrul „Darjeeling Express”. Era același tren pe care și-ar fi luat-o în drum spre munți.
Propriul meu bagaj a fost modest prin comparație: o valiză și două genți mai mici. Cu toate acestea, prietenii mă avertizaseră să fiu atent la obiectele mele. Mașinile adormite sunt niște chiuvete notorii în care lipsesc lucrurile, în special în compartimentele deschise și danele de culoar din clasa a doua. După ce am rezervat în ultimul moment, clasa a doua a fost cel mai bun pe care l-am putut face. Când am ajuns la cârligul superior alocat pe culoar, m-am întrebat cum voi reuși să îmi protejez lucrurile.
„Pune-l aici”, răspunse cu o voce înclinată de-a lungul culoarului. O femeie aflată la mijlocul anilor 50, îndreptată sub coșul ei, care era perpendicular pe coridor și oferea o protecție mult mai bună. Purta o rochie lungă, brodată și o eșarfă de cap roz potrivită. Fruntea era împodobită cu un bindi roșu aprins și purta un nas de aur în nas. În ciuda rochiei ei bengaleze, în trăsăturile ei de aquilină și accentul britanic era ceva care sugera că era din altă parte. „Sunt AI”, a spus ea cu un zâmbet alb strălucitor. „Anglo-indian”. Născută dintr-un tată britanic și o mamă indiană, Helen Rozario era profesor de engleză la o internată privată din Siliguri. Ea a fost pe drumul de întoarcere acolo după șapte luni de tratamente pentru cancer la Jharkhand.
Un adolescent îmbrăcat în tricou negru și pompadour înțepenit a venit la bord și a pus o chitară pe suprafata superioară de lângă Helen. - Numele meu este Shayan, spuse el, oferind o strângere de mână fermă. „Dar prietenii mei mă numesc Sam.” Deși muzica era pasiunea lui, el a studiat să fie inginer minier la Odisha, o stare de odihnă plină de insurgenți maoisti. „Am de gând să fiu manager pentru Coal India.” A vrut să rămână pus în campus și să studieze examenele viitoare, dar familia lui avea alte planuri. Au insistat să se întoarcă acasă pentru vacanțe, în Assam, în nord-estul Indiei. - Mama mă forțează, spuse el cu un zâmbet jalnic.
În curând am fost încurajați de o paradă non-stop a vânzătorilor independenți care împingeau în josul culoarului, alunecând arahide picante, cărți desenate și figurine din plastic din Durga. Helen mi-a cumpărat un chai fierbinte, servit într-o ceașcă de hârtie. M-am întrebat dacă nu era prea mult pentru o femeie crescută care călătorește de unul singur: ciorchinii dingy, asaltul neobosit al ambulantilor, mirosul greu de urină care zbura prin mașină. - Trenul e în regulă, spuse ea veselă. Ea a spus că nu a fost niciodată într-un avion. „Într-o zi aș vrea să o încerc.”
Am trecut o noapte de somn plin de viață, m-am încolăcit pe coama îngustă, rucsacul plin de umplutură pe care îl umplu cu aparat de fotografiat și obiecte de valoare pentru o pernă. Abia a răsărit când Helen s-a ridicat și a deschis umbra ferestrei. În exterior, cămăruțele cu acoperiș de staniu alunecau pe lângă câmpuri expansive de orez, ceai și ananas. - Pregătește-ți lucrurile, spuse Helen, ridicându-se sub dana ei. - Stația noastră se apropie.
Destinația lui era încă departe, dar Sam s-a alăturat de noi pe platformă pentru a ne lua rămas bun. Nu aș fi putut cere o pereche mai bună de tovarăși de călătorie. În timp ce un soare galben pal se ridica deasupra curții șinei, am scrijelit numărul de telefon al lui Helen. „Sună-mă într-o zi”, a spus ea și a dispărut în mulțime.
Trenul către Darjeeling are o platformă proprie la vechea gară a lui Siliguri, la o scurtă plimbare cu mașina de terminalul principal. Acest lucru se datorează faptului că încă circulă pe aceeași pistă cu ecartament îngust, concepută de inginerii britanici acum 130 de ani, pentru a transporta administratorii, trupele și aprovizionarea coloniilor cu peste 7.000 de metri verticali către moșierele de ceai din Darjeeling. Apariția căii ferate în 1881 a pus Darjeeling pe hartă. În scurt timp a devenit una dintre cele mai proeminente stații de deal din India Britanică - centrul de comandă de vară și locul de joacă pentru vicerei, funcționari și familii care doresc să scape de căldura și mulțimile din Calcutta.
„Punctul Agony”, la nord de Tingharia, este una dintre cele trei bucle de cale ferată de-a lungul traseului. (Muzeul Imperiului Britanic și Commonwealth / Imagini Bridgeman) Calea ferată din Darjeeling Himalaya a servit, de asemenea, ca o conduită pentru o legiune din ce în ce mai mare de aventurieri care se îndreaptă către una dintre cele mai neîngrădite regiuni, maiestuoase și formidabile din lume. George Mallory s-a regăsit printre succesiunile alpinistilor de la începutul secolului XX, care s-au deplasat la bordul trenului pe drumul către Everest, prin Sikkim și Tibet. În 1931, DHR i-a transportat pe Baird și Batt cu toate proviziile către Darjeeling, baza operațională a întreprinderii lor, pe care au botezat-o Expediția britanică-americană din Himalaya fără o mică măsură de grandiozitate.
Caprele scârbâiau leneș în soarele de dimineață, în timp ce așteptam să sosească trenul. În cele din urmă, la aproape o oră întârziată, o locomotivă diesel albastră sa întors în stație, împingând trei mașini de pasageri. S-a arătat imediat că specificațiile cu ecartament îngust ale căilor ferate și-au miniaturizat și stocul mobil: motorul și mașinile aveau fiecare aproximativ jumătate din dimensiunea unui tren tipic. Datorită dimensiunii sale diminutive - și poate și pentru că unele dintre locomotivele sale sunt motoare cu aburi care au o asemănare puternică cu Thomas Engine Tank - linia ferată este denumită popular Train Train.
Piesele au alergat chiar de-a lungul drumului, traversând-o înainte și înapoi în timp ce urcam prin plantații de ceai și livezi de banane, câștigând încet altitudine. Am anticipat că o mulțime de pasionați de căile ferate vor umple trenul istoric. Linia feroviară a primit statutul de patrimoniu mondial UNESCO în 1999, iar turiștii se adună aici din întreaga lume pentru a experimenta o călătorie autentică cu trenul vechi, într-un cadru spectaculos. Dar eram aproape singurul pasager la bord. Alunecările de teren din ultimii ani au tăiat secțiunea de mijloc a căii ferate până la Darjeeling. Deoarece nu mai există un serviciu direct pentru întreaga rută, majoritatea călătorilor conduc spre Darjeeling pentru a ridica un tren acolo. Aceștia fac o excursie relaxantă de-a lungul drumului de-a lungul unei porțiuni de 19 mile până la Kurseong, alimentată de una dintre motoarele cu abur originale. Dar în scopurile mele - voiam să retrăiesc exact ruta pe care ar fi urmat-o Baird și Batt - am conceput o modalitate de a mușca călătoria în trei bucăți: cu trenul, apoi cu mașina, apoi cu trenul din nou.
Și mai era ceva. Un scurt film alb-negru filmat de cuplu a intrat în posesia mea cu câțiva ani în urmă. Aveam filmul restaurat și transporta o copie digitală a acestuia pe o unitate USB. Filmul se deschide cu o locomotivă de nori de abur, în timp ce trage un șir de mașini în jurul unui buclă distinctivă în mijlocul pădurilor alpine. Am bănuit că trenul era Darjeeling Express. Dacă aș fi urmat vechiul traseu, aș fi motivat, aș putea chiar să pot recunoaște locul exact în care cineastii începători își poziționaseră camera.
Așa că m-am aranjat ca un șofer să aștepte când am debarcat la stația victoriană în stilul de turtă din Rangtong, la 16 km de linie, terminalul pentru prima porțiune de la Siliguri. De acolo, am ocoli alunecările de teren și am ajunge în orașul de munte Kurseong la timp pentru a mă conecta cu un alt tren de patrimoniu care a dus ultimul picior de 19 mile până la Darjeeling. Șoferul meu, Binod Gupta, mi-a deschis ușa în timp ce am înghesuit. - Grăbiți-vă, vă rog, domnule, a spus el. „Fugim târziu”.
Gupta a fost un fost soldat și alpinist, cu construirea unui linebacker și ochii tristi ai unui hound baset. Abilitățile sale de conducere erau superbe. Rar a ieșit din a doua echipament, în timp ce ne-am strecurat înainte și înapoi printr-o manșetă care sfidează moartea, cu comutatoare cu o singură bandă și cu plonjări. O panoramă uimitoare a vârfurilor înalte și a văilor verzi adânci s-au desfăcut pe fereastră în timp ce Gupta a înaintat mașina pe o potecă spălată, copiii în drum spre casă de la școală strigând și fluturându-ne. „Toată lumea este mai relaxată aici”, a spus el. „Oamenii se bucură de viață mai mult aici decât în jos pe câmpii.”
Existau mulți mai mulți pasageri la bordul trenului din Kurseong. O jumătate de duzină de femei din Franța, toți studenții MBA petrec un semestru în New Delhi. Un grup de operativi din Partidul guvernator Bharatiya Janata, aflat în vacanță din statul Uttar Pradesh. M-am întrebat ce i-a atras pe activiștii BJP în acest colț particular al Indiei. „Sunt munții și pădurea”, a spus Surendra Pratap Singh, un fermier dezamăgit și fost legiuitor în adunarea statului. „Ne place natura.” Prietenii și-au petrecut vacanțele împreună ori de câte ori au putut, a spus Singh, făcând semn din nou din partea colegilor săi. „Vrem să vedem toată India”, a spus el. „Viața este foarte mică.” Mi-a luat un moment, dar am primit ideea lui. Într-adevăr, viața este foarte scurtă.
Am intrat în orașul Ghum, trenul urcând de-a lungul drumului principal, cu claxonul care se oprește fără oprire. Clădiri din beton vopsite strălucitor de trei și patru etaje înghesuiau pista, ridicându-se în mod precar doar deasupra capului. Copiii au făcut viraje sărind și de pe trenul cu mișcare lentă. Am trecut pe sub un
pod îngust și a început să urce de-a lungul unei porțiuni strâmte, în buclă.
Bucla Batasia este una dintre aceste trei minunate inginerii pe calea ferată dintre Siliguri și Darjeeling. Această buclă specială le-a permis trenului nostru să câștige aproape o sută de metri înălțime, în timp ce înconjura strâns și traversa același pod pe care tocmai lăsasem. Așezarea pământului era inconfundabilă. Puteam chiar să scot în evidență scufundarea ridicată de la care Baird și Batt au filmat trenul care circula cu atâția ani în urmă.
Am trecut prin porțile hotelului Windamere în timp ce întunericul cădea. Și exact așa, m-am simțit ca și cum aș fi fost transportat 80 de ani înapoi în timp: chelneriști în uniformă, cu mănușe albe, tindeau cuplurilor agățate la mese de lumânări, ascultând încordarea unui crooner de jazz treizeci. Holurile erau acoperite cu fotografii decolorate în alb-negru: petreceri cu cravată neagră, femei în bluze de mătase brodate și bijuterii grele, împletituri de păr negru gros îmbrăcat în sus pe cap. A existat o bibliotecă cu panouri de tec numită pentru jurnalistul Lowell Thomas, o sală care comemora exploratorul austriac Heinrich Harrer, autorul „ Șapte ani în Tibet” și un salon care poartă numele Alexandrei David-Néel, acolitul originar din Belgia, înalte lama budiste budiste., care și-a croit drumul spre orașul interzis Lhasa în 1924, deghizat în cerșetor.
Propria mea cabană purta simplul nume de Mary-La, care a determinat puțină gândire în timp ce am despachetat și am observat o notă lăsată pe pat. "Vă rugăm să nu vă deschideți ferestrele în timpul șederii", a avertizat. „Maimuțele vor fi sigure că vor intra.” Primatele au arătat îndrăzneală neobișnuită în ultimele luni, potrivit avizului, efectuând raiduri pe terenurile hotelului de la sanctuarul lor de la Templul Mahakal, chiar pe deal. Într-adevăr, singurele maimuțe pe care le-am văzut în timpul șederii mele în Darjeeling au fost chiar la altarul, alunecând de-a lungul pereților compuși, smulgând fișe de la închinători.
La sfatul directorului obligatoriu al Windamere, Elizabeth Clarke, am rugat două femei cu rădăcini adânci în comunitate să se alăture mie pentru ceai în după-amiaza următoare. Maya Primlani a operat Oxford Books, librăria principală a orașului, în piața din apropiere. Noreen Dunne era rezidentă de multă vreme. S-ar putea să li se întâmple ceva, se gândi Elizabeth, dacă ar viziona filmul scurt filmat de Baird și Batt în 1931.
Într-o scrisoare de acasă din Londra, unde cuplul s-a oprit în drum spre India pentru a-și lua prevederi, bunicul meu a raportat că a achiziționat 10.000 de metri de film, printre multe alte donații corporative. Ceea ce a devenit din toate acele filme rămâne un mister; Am reușit să găsesc doar un clip de 11 minute. În doar două zile în oraș, am identificat deja multe dintre locațiile arătate: vechea piață plină de viață a lui Darjeeling, unde înregistraseră femei tribale care vindeau legume; munți îndepărtați, prăjiți de zăpadă, dominați de Kanchendjunga, al treilea vârf cel mai înalt din lume. Însă nu identificasem mănăstirea unde filmaseră un dans lama costumat, și nici nu îmi dădusem seama de o scenă care arăta mulțimi de îmbrăcăminte de munte, pungă pe haine și găluște.
Peste ceai și scones, am rulat filmul pentru Maya și Noreen. A început dansul lama. - Asta-i mănăstirea Ghum! Spuse Noreen, aplecându-se pentru o privire mai atentă. Trecusem prin Ghum în tren, dar nu mă întorsesem acolo să explorez. Am făcut o notă în acest sens. Apoi au apărut filmările mulțimilor sărbătoare. Era o sărbătoare a Anului Nou Tibetan, Maya și Noreen au fost de acord. Aparatul de filmare a îmbrăcat pe un grup de doamne elegant elegante, care stăteau în fața unei mese joase, îngrămădite cu china și boluri de fructe. O față a ieșit în evidență: cea a unei tinere frumoase, care a aruncat un zâmbet la aparatul foto în timp ce ridica un ceainic pe buze. „Uite!” Maya tresări. „Este Mary Tenduf La!” Ma condus spre un portret al aceleiași femei din hol. Fiica lui Sonam Wangfel Laden La, emisar special la al 13-lea Dalai Lama și șef de poliție din Lhasa, Mary Tenduf La s-a căsătorit într-o altă familie proeminentă, cu rădăcini în Sikkim și Tibet, cu doar câteva luni înainte de sosirea bunicului meu. Mary Tenduf La a devenit cunoscută drept marea damă a societății Darjeeling. Prietenii ei o numeau Mary-La. Numele camerei mele confortabile cu vedere la oraș.
Baird și Batt, evident, nu au stat la Windamere; încă nu era un hotel. Dar ei trebuie să fi cunoscut familia Laden La și este probabil că au cunoscut-o pe Mary. Am mai ales un detaliu pe care l-am cules de la Maya și Noreen: Las Laden a menținut legături strânse cu mănăstirea din Ghum numită Yiga Choeling. Asta ar putea explica modul în care Baird și Batt au avut acces la filmarea dansului lama în acea zi. Unele piese ale puzzle-ului începeau să se potrivească.
Mănăstirea este cocoțată pe o creastă la capătul unui drum îngust gravat într-o versantă de munte plonjată, la o scurtă distanță cu mașina de gara Ghum. Este o structură modestă: trei povești albite acoperite cu un acoperiș înfășurat și o spiță ornamentală din aur. Un set de 11 roți de rugăciune din aramă flancau pe ambele părți ale intrării în patru coloane. Semăna foarte mult cu mănăstirea unde bunicul meu filmase dansul lama. Dar nu eram sigur.
Lama șeful Sonam Gyatso m-a întâmpinat în curte, purtând o haină din fleac portocaliu peste hainele sale maronie. Era un bărbat fermecător la începutul anilor 40, înalt și chipeș, cu un pliu epicantic pentru ochi și cu pomeții înalți, care au dat în evidență originile de pe platoul tibetan. Într-adevăr, părăsise regiunea Amdo din Sichuan, în China, în 1995. În ultimii câțiva ani, el a fost responsabil de conducerea mănăstirii, cea mai veche din regiunea Darjeeling, aparținând sectei de la Palatul Galben Gelugpa din budismul tibetan.
M-a invitat la o ceașcă de ceai în camerele sale de locuit spartane. Încă o dată am jucat clipul de film al dansului lama. O pereche de călugări sunt văzuți suflând coarne, în timp ce o procesiune fantastică de dansatori iese din ușă. Sunt îmbrăcați în costume elaborate și măști exterioare care reprezintă creaturi coarne, cu ochi bombate, boturi lungi, zâmbete amenințătoare. Ei saltă și se învârt în jurul curții mănăstirii, culminând cu patru dansatori sărind în ținute de schelet și măști de cranii zâmbitoare.
„A fost filmat aici”, a spus lama Gyatso fără ezitare. „Uită-te la asta.” El a făcut fotografii pe smartphone-ul său și a produs o imagine alb-negru a călugărilor tâlhați în fața intrării mănăstirii. Acesta ar fi fost luat cam în același timp cu clipul de film, a spus el. „Vedeți, coloanele sunt exact aceleași.” Mai mult, a spus Gyatso, aceleași costume de schelet se aflau într-o magazie din spatele mănăstirii. A sunat un asistent pentru a-i găsi.
Sonam Gyatso este lama-șef al Mănăstirii Choiga Yiga, unde bunicul autorului filmase un dans care sărbătorește Anul Nou Tibetan cu mai bine de opt decenii mai devreme. (Arko Datto) Indiferent de îndoielile pe care le-aș fi avut încă în legătură cu faptul că am găsit mănăstirea potrivită dispărută odată ce am ținut hainele împletite acasă în mâinile mele. Spre surprinderea mea, ținutele din viața reală au fost roșu și alb, nu alb-negru. Cu toate acestea, designul fiecărei bucăți de bumbac cusut manual a fost exact același ca în film. Am simțit un fior care îmi curge coloana vertebrală.
Am considerat lanțul ciudat de evenimente, care a cuprins trei generații și 85 de ani, care m-au condus aici. Aș fi străbătut 11 zone orare, aș fi călătorit cu calea ferată pe câmpiile înflăcărate ale Bengalului și până prin moșii luxuriante de ceai din Darjeeling și în munții de dincolo, căutând Baird și unele înțelegeri ale moștenirii sale. M-am întrebat dacă bunicul meu nu era un fabulist, în afară de orice altceva. L-am întrebat pe Gyatso dacă crede că afirmația bunicului meu de a descoperi un „trib pierdut” în zonele de frontieră mai departe de nord are vreun merit. - Este posibil, spuse el, dând din cap solemn. Pe atunci, a continuat el, existau un număr de comunități care se autosusțineau, care nu prea aveau contact cu lumea exterioară. „Ați fi trebuit să mergeți mult prin munți.”
Lama m-a condus spre mașina mea. Ceața de dimineață se ridica și puteam vedea tot drumul pe munte până la podeaua de la vale, mult mai jos. Era un peisaj care părea să ceară smerenie și reverență din partea tuturor privitorilor săi. Asta a văzut și bunicul meu aici? Am sperat așa. "Sunt foarte fericit că te-ai întors după două generații", a spus Gyatso, aruncându-și brațul în jurul meu. "Ne mai vedem."
