Ploaia constantă a căzut în diagonală, condusă de un vânt brut din nord și am îngustat capota parka mea. Nici cu cort, nici cu geantă, m-am confruntat cu o noapte neplăcută pe Câmpia Salisbury din sudul Angliei. Cel puțin vigilența mea nu ar fi solitară. În jurul meu, o mulțime înfiorătoare de aproximativ 7.000 de locuitori a fost așezată pe gazonul de la Stonehenge, cercul enigmatic al plăcilor de gresie falnice, acoperite cu lintele grele, ale căror origini se află în epoca neolitică, în urmă cu aproximativ 5.000 de ani. „Cel mai celebrat monument preistoric din lume”, a numit Stonehenge distinsul arheolog Sir Colin Renfrew.
În 2000, la cincisprezece ani după ce guvernul britanic l-a închis unor mari grupuri de reverenți - în urma profanării locului și a morții prin supradozaj de droguri a unei tinere în 1984 - Stonehenge a fost redeschis grupurilor și o lungă tradiție de a sărbători solstițiul de vară. a fost reluată. Acum, în timp ce mă îmbrăcam în echipamentele mele slabe, am observat un sortiment ciudat - neo-hippies, druizi auto-stilati din ultima zi în mantii albe, goți în negru, ageri noi ai tuturor convingerilor, motocicliști tatuați, amărâți „echipă de bere”. de genul care au dat fotbalului englez un nume rău, alături de familii cu aspect suburban, cu copii mici și cupluri în vârstă. Timp de ore, oamenii cântau tobe, ciocane, coarne și didgeridoos; a îmbrățișat pietrele, cu ochii închiși în transă beatifică; s-au sărutat unul pe celălalt în timp ce stăteau în interiorul trilitonilor (așa cum sunt numite ansamblurile de verticale și linii); și a dansat pe bolovanii recenți. Erau droguri, băutură și puțină nuditate, dar a venit o zori sumbră, cețoasă și nici o persoană nu a fost arestată. Celebrantele și-au ridicat gunoiul.
Oricât de mult este proiectat mumbo jumbo pe Stonehenge, intensitatea sentimentelor colegilor de cameră mărturisesc puterea de durată pe care inelul de piatră auster o exercită asupra sufletelor umane. În prezent, un milion de vizitatori parcurg anual calea desemnată chiar în afara cercului de piatră, minunându-se de trilitoni. În ciuda unui secol de arheologie serioasă, mai avem doar cele mai nebunești idei despre ce și cum a fost construită Stonehenge.
De la invazia lui Cezar în Insulele Britanice în 54 î.Hr., ceea ce a adus alfabetizare în țară, până la anunțul anilor 1130, Stonehenge a trecut necunoscut în evidența scrisă. Cu toate acestea, când Geoffrey din Monmouth și-a pus la punct istoria pionieră a Regilor Marii Britanii în jurul anului 1136, a intenționat să știe exact cum a apărut cercul de piatră. Mai întâi a stat „în limitele cele mai îndepărtate ale Africii”, a scris el, „până când o rasă de giganti capricioși a transplantat-o pe MountKillaraus în Irlanda”. Apoi, în anunțul 480, pietrele au fost mutate în Anglia.
De-a lungul secolelor de atunci, comentatorii britanici au atribuit monumentul în mod diferit romanilor, danezilor, fenicienilor, druizilor sau denizenilor Atlantidei - doar pentru toți, cu excepția britanicilor autohtoni. În 1960, Richard Atkinson, atunci expertul principal în Stonehenge, a argumentat cu pasiune că un arhitect micenean sau minoan trebuie să fi direcționat constructorii autohtoni. Și în 1966, Gerald Hawkins a argumentat în Stonehenge Decoded că megalitii au alcătuit un observator sofisticat în care pietrele au servit pentru a înregistra solstiții și echinoxii și chiar pentru a prezice eclipsele lunare. Cartea a fost extrem de populară, dar concluziile lui Hawkins au fost în mare parte dezbrăcate.
Exact modul în care persoanele care nu aveau nici metal, nici roata nu au fost capabile să sară, să îmbrăcească, să transporte și să ridice pietre uriașe a fost subiectul unor dezbateri intense timp de secole - deși un proiect de arheologie experimentală din 1994 a dovedit că, cu o utilizare corectă a saniei, șinelor frânghii, rampe, blocuri pivotante și „pietre înclinate”, doar 100 de persoane ar fi fost necesare pentru a muta și ridica verticalele de 40 de tone de la Stonehenge.
Pentru toată maiestatea sa incontestabilă, ar fi o greșeală să-l privim pe Stonehenge ca pe unul de felul său - un templu anomal înălțat în mod neînțeles pe o călătorie fără stăpân, în mijlocul nicăieri. Peste tot în vestul Europei, constructorii neolitici (aproximativ 4000 până la 2000 î.e.n.) au construit monumente uimitor de sofisticate: nu numai cercuri de piatră, ci lucrări de pământ imense care conțin morminte cu camere pentru morți. Numai în Marea Britanie, există câteva zeci de mii de site-uri antice, fiecare având propriile ștampile unice, propriile sale mistere idiosincratice.
La douăzeci de mile nord de Stonehenge se află un monument la fel de enigmatic ca și rivalul său cel mai renumit și datorită dimensiunii sale, posibil mai important. Avebury, care datează de la aproximativ 2600 la 2400 BC, nu lovește ochiul la prima vedere, așa cum face Stonehenge. Un oraș care a apărut mai întâi în jurul a 600 de anunțuri deasupra acestuia, iar un drum asfaltat îl străbate.
Cu toate acestea, măreția Avebury se dezvăluie încet. Cu mai mult de o mie de metri în diametru și compus din câteva sute de pietre, este cel mai mare cerc de piatră preistorică din lume. Acele pietre care rămân în picioare astăzi nu sunt îmbrăcate și pătrate ca stâlpii din Stonehenge. În schimb, ele reflectă toată gloria neplăcută și plină de modă a modului naturii. Cea mai uimitoare caracteristică a lui Avebury este totuși un șanț circular care înconjoară pietrele, cu o adâncime de 25 de metri și o lățime de 60 de metri. Arheologii bănuiesc că principalul instrument folosit pentru săparea șanțului uriaș a fost furnicul de cerb.
„[Eu] nu depășește la fel de mult măreția pe atât de cunoscutul Stonehenge, întrucât o catedrală face o biserică parohială”, a scris John Aubrey, anticharul din secolul al XVII-lea cel mai cunoscut pentru bârfele lui Brief Lives . Avebury nu a fost niciodată săpat în mod corespunzător. Investigatorul principal al secolului al XX-lea, un arheolog amator pe nume Alexander Keiller (îmbogățit din marmelada care poartă numele de familie), l-a „restaurat” în anii 1920 la starea nedumerită în care părăsește astăzi. El a pus un pământ din beton în pământ, oriunde a avut motive să creadă cândva o piatră dispărută.
Au fost vreun fel de temple Avebury și Stonehenge? Oare inelul de pietre și șanțul în banc au definit un spațiu interior sacru sau un loc de inițiere? Sau au creat un spațiu pentru a exclude credincioșii? Au fost „hoții” - termenul a ajuns să însemne o lucrare de pământ circular cu un șanț în interior - clădiri, sau au rămas în locul lor ca niște ansambluri pilonate fără acoperiș? O altă întrebare este de ce câmpia Salisbury a fost un loc atât de important. Întrebările așteaptă răspunsuri.
Dincolo de Avebury și Stonehenge, regiunea abundă în monumente preistorice. Numai în WiltshireCounty, există 2.300 de morminte - morminte liniare acoperite cu movile de pământ. Bareta lungă West Kennett se află la o mile de inelul Avebury. Arheologii au săpat în ea încă din 1859, iar din nou în anii '50. Ceea ce au descoperit a fost un mormânt rafinat construit în forma unui pasaj lung care dădea pe camerele laterale mici. Pietre mari de sarsen plantate în poziție verticală au definit spațiul mormântului, cu pietre la fel de grele așezate la locul lor ca acoperișuri. În camere se găseau nu doar simple scheleturi, ci și ansambluri curioase, sortate de oase umane.
Un monument și mai remarcabil în apropiere de Avebury este Silbury Hill, la 130 de metri înălțime, cea mai mare movilă creată de om din Europa și a presupus mult timp să ascundă comoara. Până în prezent, săpăturile din deal nu au reușit să găsească un singur os uman, cu atât mai puțin nici o comoară. În schimb, arborele și tunelurile săpătorilor au scos la iveală un ansamblu complex de ziduri întărite, întărite, din moloz de cretă și bolovani. Silbury Hill este o piramidă fără mormânt, menită să înalțe închinători spre o dumnezeire pe cer? Oricare ar fi scopul său, nu se ignoră forța de muncă necesară construcției sale: printr-o estimare, patru milioane de ore de om, sau trudă de 300 până la 400 de bărbați pe cinci ani - mult mai mult decât a fost nevoie pentru a construi combinate Stonehenge și Avebury.
Din Wiltshire m-am îndreptat către cele mai uimitoare tablouri de monumente neolitice din Marea Britanie, în insulele Orkney îndepărtate, bogate în gresie de pe coasta Scoției. Pe o istmă îngustă de pământ între două lacuri mari, lovitură în centrul insulei principale, numită Continental, pândesc rămășițele a două mari cercuri de piatră, inelele lui Brodgar și Stenness. Oricât de ruinați ar fi ei (doar patru dintre monolții Stenness - pietre mari mari - încă stau în picioare), am găsit aceste două monumente cele mai bântuitoare dintre toate - mulțumită în parte setării lor, într-un vas protejat din inima vântului înfocat. arhipelag înconjurat de lacuri înfundate și în parte la subțire crescândă a celor mai înalte pietre. Niciun inel nu a fost săpat complet, dar ambele antedează pietrele din Stonehenge.
Unul dintre cele mai marcante tablouri ale monumentelor neolitice din Marea Britanie, Inelul Brodgarului se află pe Insulele Orkney în largul coastei Scoției. Datând din aproximativ 2500 î.Hr., pietrele inelului formează un cerc perfect de 340 de metri în diametru. (Cea mai înaltă dintre pietrele supraviețuitoare este de 14 metri înălțime.) Un șanț care înconjoară inelul, săpat din stratul de pat, are 33 de metri lățime și 11 metri adâncime. Arheologul Colin Renfrew, care a excavat parțial situl în 1973, estimează că șanțul ar fi trebuit să săpate 80.000 de ore de om. (Macduff Everton) 
Broșura Midhowe: Insulele Orkney, Scoția (Macduff Everton) 
Stonehenge, cel mai complet dintre toate cercurile de piatră din Anglia, a atras închinători și vizitatori deopotrivă de patru milenii. Deși studiată cu atenție, atât originile, cât și scopul ei rămân mistere. La începutul anilor '80, evreii au descărcat pietre, forțând guvernul, în 1985, să interzică grupurile mari. Dar în 2000, Stonehenge și festivalurile sale au fost redeschise pentru un public acum mai bine purtat. (Macduff Everton) 
În 1850, o furtună puternică a dezbrăcat iarba și nisipul dintr-o dună masivă cunoscută sub numele de Skara Brae în Insulele Orkney, care dezvăluie ruinele locuințelor neolitice. Skara Brae, acum și numele site-ului, este considerat unul dintre cele mai vechi sate neolitice din Scoția și cel mai bine conservat din nordul Europei. În „casele” sale se găsesc platforme, mese și vatră originale pentru paturi de piatră. Pasajele tunelului între camere sunt similare cu cele din mormintele satului antic. (Macduff Everton) La o jumătate de mile la est de Stenness, o movilă ierboasă netedă se ridică de pe pășunea nivelată din jurul ei. Buruienile și fluturele acoperă Maes Howe, cel mai fin mormânt cu camere din Marea Britanie. M-am târât pe mâini și în genunchi la 30 de metri prin tunelul ușor înclinat, căptușit cu dale masive îmbrăcate și amenajate delicat, care duc la mormântul în sine. Apoi m-am ridicat într-un sanctum interior destul de încăpător, la 15 metri pătrați la 15 metri înălțime, pentru a găzdui o întâlnire în orașul mic. Zidurile sunt construite din piatră de pavilion autohton, zidite de o mână stăpână. Conform legendei, prin acoperișul din anunțul 1153, o trupă de vikingi care căutau refugiu într-o furtună rea a pătruns în Maes Howe. În timp ce se lăsau în cameră, Norsemenul a sculptat pe pereți. Aceste graffiti bine conservate reprezintă cea mai mare colecție de runde nordice găsite vreodată.
Magnific, deși este, Maes Howe este departe de a fi unic. De fapt, 86 de morminte cu camere, majoritatea neexcavate, au fost identificate la Orkney. Dintre cele care au fost săpate, apare un scenariu nedumerit: imagineați un tableau în care la scurt timp după moarte, un corp este dezlănțuit în mod deliberat - fie prin expunerea la prădători (ca în înmormântarea cerului tibetan), sau poate de către preoți care folosesc cuțite pentru a sculpta carnea din oase. Scheletul este apoi dezarticulat - rupt în oasele sale separate. Acestea sunt amestecate cu oasele altor morți, sortate după o formulă pierdută, și aranjate în aranjamente arcane în interiorul unui mormânt cu camere, unde preoții ar fi putut să facă ceremonii rituale. Pe pământ, într-o cameră laterală a mormântului din Knowe of Yarso, pe Insula Rousay, primii săpători au găsit 17 cranii, mandibulele lor fiind scoase, dispuse să se confrunte cu centrul camerei.
L-am întrebat pe David Miles, arheologul șef al patrimoniului englez, agenția guvernamentală însărcinată cu protejarea siturilor arheologice din Anglia, ce scop ar fi putut servi o astfel de procedură. „Închinarea strămoșilor”, a speculat el. "Singurul individ nu era atât de important. Ideea unei strămoși colective a fost. Mortii sunt excarnati. Poate că carnea însăși era considerată periculoasă sau rea. Apoi, colecțiile de oase atent selectate sunt folosite în ceremonii."
Orkney se mândrește, de asemenea, cu un singur sat neolitic cel mai bine conservat găsit vreodată în Marea Britanie, Skara Brae, care a fost descoperit pentru prima dată de o furtună violentă în 1850. Astăzi, vizitatorul poate rătăci căile fără a invada „casele” în sine, care se deschid către cer. Cel mai surprinzător aspect al acestor domicilii este faptul că chiar și mobilierul stă la locul lor - comode de piatră, vatră, platforme pentru pat și scaune, toate aranjate într-un model uniform în fiecare casă. La început casele se simt confortabil. Apoi am observat cărăduieli între ele, o cameră secretă din Casa 1 la care nu se putea ajunge decât trăgându-se sub un dulap, găuri de bar lângă ușile pentru a bloca case împotriva intrusilor și telefoanelor pentru a spiona afară. O tensiune de neîncredere pare încorporată în însăși arhitectura lui Skara Brae. Mai mult, după cum subliniază specialiștii, casele denizenilor neolitici își oglindesc în mod izbitor mormintele.
În același timp în care arheologii rămân constrânși de unele dintre cele mai de bază întrebări despre cultura neolitică - din limba pe care oamenii ei au vorbit cu motorul care a condus economia - au aruncat o înțelegere surprinzător de bogată a vieții de zi cu zi din mormintele lui Orkney. Știm că adulții din acea perioadă nu au fost mult mai scurti decât astăzi, bărbații având o medie de 5 picioare 7 inci, femeile 5 picioare 3 1/2 inci. Erau musculoase, dar predispuse la oase rupte; dinții lor erau surprinzător de liberi de descompunere, dar se depuneau de grăsimea din mâncare. Speranța de viață a fost de aproximativ 35 de ani. Poate că unul din trei bebeluși a murit la naștere.
Viața neolitică a fost atunci urâtă, crudă și scurtă? În multe feluri, cu siguranță; dar deficitul de fortificații și arme găsite în evidența arheologică sugerează că epoca a fost relativ pașnică. Este chiar posibil ca actul de a construi monumente masive pentru strămoși a fost lipiciul care a ținut societatea împreună.
În urmă cu patru ani, în Norfolk, județul care se aruncă ca o laba grasă în Marea Nordului, la 120 de mile nord-est de Londra, un localnic de plajă, John Lorimer, s-a împiedicat de una dintre marile descoperiri preistorice ale secolului - și a atins o blană. Mergând pe plaja în apropiere de Hunstanton, Lorimer a observat un trunchi de copac uriaș, cu fața în sus, care răsărea de pe nisip, la jumătatea distanței dintre marcele de mare și joasă. Apoi, la 25 de metri de ciot, a ridicat un obiect din metal. Un anticar autodidact, Lorimer a ghicit că a găsit un cap de topor din epoca bronzului. Un arheolog i-a dovedit drept, datând-o la 1600-1400 î.e.n. Câteva luni mai târziu, Lorimer a observat că trunchiul copacului cu susul în jos avea companie: trei stâlpi lipiți de câțiva centimetri de nisip. La vizitele ulterioare, a găsit mai multe postări și a recunoscut curând că au fost așezate într-un cerc, cu trunchiul copacului în butuc.
Lorimer descoperise ceea ce presa numea în curând Seahenge. Primii arheologi care au vizitat situl, savanți ai diviziei de arheologie și mediu Norfolk din Norwich, au știut deodată că cercul postului era străvechi și important. Dar tocmai ce i-a perplex. Încă din 1925, au fost descoperite din aer dovezi ale unor tocuri din lemn - complet dispărute astăzi - prin tiparele inelelor posthole din pământ. (Însăși Stonehenge, au concluzionat mai târziu experții, fusese fabricată din lemn cu o mie de ani înainte de ridicarea trilitonilor de piatră.) Niciodată, însă, nu au fost găsite cherestele originale. Seahenge a fost cea mai rară de lucruri - o aparentă balansoară de lemn cu lemn intact, păstrată miraculos de patul adânc de turbă care se afla deasupra ei. Un dendrocronolog a tăiat o pană din stejarul invertit central și, folosind cele mai avansate tehnici de datare a radiocarbonului, a venit cu o dată care este uimitor de precisă - stejarul central și stâlpii au fost tăiați în 2049 î.Hr.
Evaluând situl în 1998, echipa Norwich a stabilit că Seahenge era în pericol imediat din cauza eroziunii turbei de protecție. Deși politica patrimoniului englez este de a lăsa artefacte acolo unde sunt găsite, urgența amenințării percepute a dus la o decizie de înlăturare a lemnului. Dar, pe măsură ce arheologii s-au pregătit să facă acest lucru în mai 1999, tot iadul s-a dezlănțuit. Unii din aceiași New Agers și neo-druizi care ar sărbători solstițiul cu mine la Stonehenge s-au plimbat pe plaja Seahenge, hotărâți să blocheze excavația. Lor li s-au alăturat localnicii care au simțit, de asemenea, că lemnele trebuie lăsate pe loc. „A fost o mulțime de abuzuri verbale”, își amintește Maisie Taylor, specialist în situri arheologice acoperite cu apă. "Tinerii arheologi au luat ce este mai rău. Am avut mailuri de ură și chiar amenințări cu moartea. În cele din urmă a trebuit să avem protecție poliției." În cele din urmă, săpătoria a mers mai departe. Încet, pe măsură ce fiecare mare mare aducea cu ea muck și nisip, echipa, condusă de arheologul Mark Brennand, a făcut câteva descoperiri intrigante. Axmenii din epoca bronzului (sau femeile) au tăiat crestături în trunchiul butucului de stejar uriaș, cel mai probabil să-l împiedice să alunece atunci când îl manevra cu o frânghie. Într-adevăr, fragmentele de frânghie, incredibil de încă pe loc, s-au dovedit împletite din caprifoi; nimic ca ei nu mai fusese găsit până acum. În ceea ce privește elipsa de cherestea, de la 15 până la 18 metri, s-a dovedit a nu fi deloc agitat. Nu era nici urmă de un șanț înconjurător și lemnele stăteau strânse una ca alta, ca o palisadă, fără nicio ușă aparentă. (Brennand crede că un singur post bifat ar fi putut servi drept intrare; inițiații ar fi trebuit să se prindă prin V-ul bifurcat pentru a intra în interior.) În sfârșit, în august 1999, ultimul post a fost scos din nisip. Fiecare cherestea a fost transportată de targă militară către o remorcă și condusă la laboratorul Flag Fen din Peterborough, unde toate 55 au fost scufundate în rezervoare de conservare pline cu apă în mișcare constantă.
Arheologul Maisie Taylor mi-a făcut un tur al instalației Flag Fen, care este deschis publicului. În mod delicat, a scos din apă o buștenie de șase metri și a ținut-o pentru perusul meu. Am fost instantaneu lovit de mărcile de topor care îl tăiau - prima dovadă a folosirii instrumentelor găsite vreodată în Marea Britanie. „Ce puțină prelucrare a lemnului din epoca bronzului pe care am văzut-o vreodată demonstrează o sofisticare uimitoare”, a spus Taylor. Folosind tehnici de scanare cu laser de ultimă generație, experții au identificat „amprentele” a vreo 38 de axe diferite care, în mod remarcabil, fuseseră folosite pentru a tăia cherestele din Seahenge.
Taylor m-a invitat să ating jurnalul. Se simțea ca o ciupercă gătită. - Ai putea să o scoți cu unghia, spuse ea, punând-o înapoi în apă. Odată ce lemnele au fost studiate, acestea vor fi pulverizate cu substanțe chimice fixative.
Între timp, descoperirea Seahenge subliniază ideea că, pentru toată permanența monumentelor din piatră, monumente la fel de magnifice realizate din lemn s-au răspândit odată de la un capăt al Marii Britanii la celălalt: morminte din lemn, cercuri de lemn, cherestea în picioare sculptate cu modele complexe ... toate au dispărut, dar pentru posturile lor vacante.
La aproape un an după ce Taylor și grupul ei au excavat Seahenge, am condus pe coasta Norfolk pentru a vorbi cu sătenii locali despre săpături. "Am jucat pe acea plajă când aveam 8 sau 9 ani; acum am 68 de ani", mi-a spus constructorul pensionar și pescarul Geoffrey Needham între sâmburi de lager la Whitehorse Pub din Holme-nextthe-Sea. "Atâta timp cât îmi amintesc, acel ciot mare de stejar a rămas afară. Ar fi trebuit să-l lase. Nisipurile schimbătoare ar fi acoperit-o. Ar veni și să meargă ca întotdeauna." Needham mi-a arătat o carte poștală a lui Seahenge, realizată dintr-o fotografie făcută de sora sa Wendy George, care spunea că mulți dintre protestatari poartă încă cu ei ca un talisman. În Londra, i-am spus lui David Miles de la English Heritage despre conversația mea în pub. Miles a spus că crede că este puțin probabil ca Needham să fi putut vedea copaci de stejar ca un copil; cherestele au fost expuse în urmă cu doar câțiva ani. (După toate probabilitățile, Seahenge a fost construit la o distanță interioară. Patru mii de ani de erodare, valuri prăbușite au adus litoralul la monument.)
- Îl văd ca un spațiu sacru, continuă Miles. "Există paralele antropologice în care un copac cu susul în jos servește ca canal în lumea interlopă și în ceruri. Despre copaci exploziați de trăsnet se spune că sunt„ aleși de zei ". "Miles s-a uitat la carte poștală, apoi a zâmbit un zâmbet nefericit comun arheologilor confruntați de mistere despre trecut. „Dar, desigur, nu știm.
