Nu este în fiecare zi că întâlnești o extraordinară lucrare necunoscută a unuia dintre cei mai mari scriitori ai națiunii. Însă, îngropat într-o arhivă fără legătură, am descoperit recent un eseu de condamnare a rasismului în America de Langston Hughes - contul în mișcare, publicat în forma sa originală aici pentru prima dată, a unui prizonier scăpat pe care l-a întâlnit în timp ce călătorea cu Zora Neale Hurston.
În vara lui 1927, Hughes și-a făcut apariția pentru sudul american să afle mai multe despre regiunea care părea mare în imaginația sa literară. După ce a dat o lectură de poezie la Universitatea Fisk din Nashville, Hughes a călătorit cu trenul prin Louisiana și Mississippi înainte de a debarca în Mobile, Alabama. Acolo, spre surprinderea sa, a întâlnit Hurston, prietenul și colegul său autor. Descrisă de Yuval Taylor în noua sa carte Zora și Langston drept „una dintre întâlnirile mai fericite din istoria literară americană”, întâlnirea a reunit două lumini de frunte ale Renașterii Harlem. La fața locului, perechea a decis să se întoarcă în New York împreună în micul cupe Nash Hurston.
Terenul de-a lungul drumurilor din spate din sudul rural a fost nou pentru Hughes, care a crescut în Vestul Mijlociu; prin contrast, rădăcinile sudice ale lui Hurston și instruirea ca folclorist au făcut-o un ghid cunoscător. În jurnalul său, Hughes a descris oamenii negri pe care i-au întâlnit în călătoriile lor: educatori, familii care împărtășesc, cântăreți de blues și conjureri. Hughes a menționat de asemenea prizonierii de lanțuri obligați să construiască drumurile pe care au parcurs-o.
Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari
Acest articol este o selecție din numărul iulie / august al revistei Smithsonian
A cumparaO călătorie pe drumuri literare
Hughes a călătorit cu trenul (și un mic încărcător la Cuba) până a ajuns la Mobile, unde Hurston conducea primele ei interviuri cu Cudjo Lewis, un bărbat anterior înrobit, a cărui viață o va detalia în Barracoon . Din Alabama, Hurston i-a condus prin sud. (Eritrea Dorcely)Trei ani mai târziu, Hughes le-a dat voie oamenilor săraci, tineri și mai ales negri ai bandelor de lanț în poezia sa satirică „Lucrători rutieri” - dar acum știm că imaginile acestor bărbați în uniforme cu dungi cenușii și negre au continuat să zăbovește în mintea scriitorului. În acest manuscris recent descoperit, Hughes a revizuit traseul pe care l-a parcurs cu Hurston, povestind povestea întâlnirii lor cu un tânăr preluat pentru luptă și condamnat la muncă silnică pe gașca lanțului.
Am pățit pentru prima dată acest eseu Hughes în lucrările lui John L. Spivak, un jurnalist alb de investigație în anii 1920 și 1930, la Centrul Harry Ransom de la Universitatea din Texas din Austin. Nici măcar biograful autoritar al lui Hughes, Arnold Rampersad, nu a putut identifica manuscrisul. În cele din urmă, am aflat că Hughes a scris-o ca o introducere a unui roman Spivak publicat în 1932, Georgia Nigger . Cartea a fost o expunere fulguratoare a condițiilor atroce pe care afroamericanii le-au suferit pe bandele de lanț, iar Spivak i-a dat un titlu provocator în mod deliberat pentru a reflecta brutalitatea pe care a văzut-o. Astăzi, savanții consideră că sistemul de muncă forțată este o formă de sclavie cu un alt nume. Pe pagina finală a manuscrisului (care nu este reprodusă aici), Hughes a scris că „arătând calea către adevăr”, Spivak a scris un volum „de o importanță deosebită pentru popoarele negre”.
Hughes a intitulat aceste trei pagini scrise de tip „Cuvânt înainte din viață”. Și în ele și-a dezvăluit temerile de a conduce prin Jim Crow America. „Știam că este periculos pentru negrii de nord să pară prea interesați de afacerile din sudul rural”, a scris el. (Hurston a ambalat un pistol cromat pentru protecție în timpul călătoriei lor.)
Dar a rămas o întrebare: de ce eseul lui Hughes nu a fost inclus în nicio copie a cărții lui Spivak pe care am văzut-o vreodată? Înmormântat în documentele lui Spivak, am găsit răspunsul. Eseul lui Hughes a fost scris la un an de la publicarea cărții, însărcinat să servească drept cuvânt al ediției sovietice din 1933 și publicat doar în rusă.
La începutul anului 1933, Hughes locuia la Moscova, unde a fost anunțat ca un „scriitor revoluționar”. A călătorit inițial acolo un an mai devreme, împreună cu alți 21 de afro-americani influenți pentru a participa la un film despre rasism american. Filmul fusese un bust (nimeni nu putea fi de acord cu scenariul), dar scăparea supremației albe în Statele Unite - cel puțin temporar - era extrem de atrăgătoare. Uniunea Sovietică, atunci, a promovat un ideal de egalitate rasială de care Hughes tânjea. De asemenea, a descoperit că își poate câștiga viața în întregime din scrisul său.
Pentru această audiență rusă, Hughes a reflectat asupra unui subiect la fel de relevant în ziua de azi cum a fost în 1933: nedreptatea încarcerării negre. Și a surprins povestea unui bărbat care - ca poveștile atâtor alți tineri negri - s-ar fi pierdut altfel. Este posibil să-i cunoaștem chiar numele: jurnalul lui Hughes menționează unul dintre Ed Pinkney, un tânăr evadat pe care Hughes și Hurston l-au cunoscut lângă Savannah. Nu știm ce s-a întâmplat cu el după interacțiunea lor. Dar spunând povestea lui, Hughes ne obligă să ne mirăm.
Hughes și Hurston (dreapta) au vizitat Universitatea Tuskegee în călătoria lor. Aceștia au fost fotografiați acolo cu scriitoarea Jessie Fauset în fața unei statui a Booker T. Washington intitulată Lifting the Veil of Ignorance . (Moșia Langston Hughes)Cuvânt înainte de viață
De Langston Hughes
Am avut cândva o experiență scurtă, dar memorabilă, cu un fugar dintr-o bandă de lanțuri, în aceeași Georgia a cărei [John L.] Spivak scrie. Am ținut prelegeri despre poezia mea la unele universități negre din sud și, cu un prieten, am condus din nou spre nord într-o mașină mică. Toată ziua de la răsărit, ne-am dat peste drumurile de lut roșu dur, caracteristice secțiunilor înapoiate din Sud. Am trecut peste două bande de lanț în acea zi Această vedere era comună. Până în 1930, numai în Georgia, peste 8.000 de prizonieri, în mare parte bărbați de culoare, au trudit pe bandele de lanț din 116 de județe. Pedeapsa a fost folosită în Georgia din anii 1860 până în anii 1940., una dimineața clasând un drum de țară, iar cealaltă în jurul prânzului, un grup de negri în costume [sic] decupate gri și negru, aplecându-se și ridicându-se sub soarele cald., săpând un șanț de scurgere din partea autostrăzii. Adoptând vocea unui muncitor de bandă de lanț în poezia „Muncitori rutieri”, publicată în 1930 la New York Herald Tribune, Hughes a scris: „Sigur, / Un drum ajută toate ne! / White people ride - / Și ajung să le văd călărește. ”Am vrut să ne oprim și să vorbim cu bărbații, dar ne era frică. Gărzile albe de la călărie se uitau la noi în timp ce încetinim mașina, așa că am continuat. Pe automobilul nostru exista o licență din New York și știam că este periculos pentru negrii din Nord să pară prea interesați de afacerile din sudul rural. Chiar și vânzătorii negri pașnici au fost bătuți și jucați de albi care s-au opus să vadă o persoană colorată frumos îmbrăcată, vorbind engleză decentă și conducând automobilul său. Dr. Charles Smith și Myrtle Wilson au fost târâți dintr-o mașină, bătuți și împușcați. Singura cauză a fost înregistrată: „gelozie printre albii locali ai noii mașini a doctorului și a casei noi”. Așadar, nu am oprit să vorbim cu bandele lanțului în timp ce treceam.
Dar în noaptea aceea s-a întâmplat un lucru ciudat. După apusul soarelui, în amurgul de seară, când ne apropiam de orașul Savannah, am observat o figură întunecată care ne flutura frenetic din mlaștinile de pe marginea drumului. Am văzut că era un băiat negru.
- Pot să merg cu tine în oraș? Bâlbâi băiatul. Cuvintele lui erau grăbite, de parcă s-ar fi înspăimântat, iar ochii i-au privit nervos în sus și pe drum.
- Intră, am spus. S-a așezat între noi pe scaunul unic.
„Locuiți în Savannah?” Am întrebat noi.
- Nu, domnule, spuse băiatul. „Locuiesc în Atlanta.” Am observat că și-a dat capul jos nervos când alte automobile au trecut de ale noastre și păreau temute.
„Și unde ai fost?”, Am întrebat îngrijorat.
„Pe banda de lanț”, a spus el simplu.
Am fost uimiți. „Te-au lăsat să pleci astăzi?” În jurnalul său, Hughes a scris despre întâlnirea unui condamnat scăpat, pe nume Ed Pinkney, lângă Savannah. Hughes a remarcat că Pinkney avea 15 ani când a fost condamnat la gașca de lanț pentru că a lovit-o pe soția sa.
"Nu, domnule. Am fugit. În jurnalul său, Hughes a scris despre întâlnirea unui condamnat evadat, pe nume Ed Pinkney, lângă Savannah. Hughes a remarcat că Pinkney avea 15 ani când a fost condamnat la gașca de lanț pentru că a lovit-o pe soția sa. De aceea mi-a fost teamă să mă plimb în oraș. Te-am văzut - totul era colorat și te-am asteptat. Am crezut că mă vei ajuta. ”
Spivak a fotografiat tortura pe care unii deținuți o îndurau în Georgia în 1931. Un bărbat din județul Muscogee a fost înlănțuit într-un fier de gât timp de două luni. (John L. Spivak Photography Collection / Harry Ransom Center, Universitatea Texas din Austin) Un băiat din județul Seminole a fost imobilizat pentru că a „înșelat” un paznic. (John L. Spivak Photography Collection / Harry Ransom Center, Universitatea Texas din Austin)Treptat, înainte ca luminile lui Savannah să se vadă, ca răspuns la numeroasele noastre întrebări, ne-a spus povestea lui. Am ales pentru luptă, închisoare, gașcă de lanțuri. Dar nu o gașcă de lanț rău, a spus el. Nu te-au bătut prea mult în asta. Violența în caz de condamnare a fost omisă pe bandele de lanțuri din perioada Jim Crow. Deținuții au cerut transferuri în lagăre mai puțin violente, dar cererile au fost rareori primite. "Mi-am amintit de numeroasele, multe astfel de scrisori de abuz și tortură de la„ cei care datorau Georgiei o datorie ", a scris Spivak. O singură dată gardianul a scos doi dinți. Asta a fost tot. Dar nu a mai putut suporta asta. Voia să-și vadă soția în Atlanta. El fusese căsătorit doar două săptămâni când l-au trimis departe, iar ea avea nevoie de el. El avea nevoie de ea. Așa că a ajuns la mlaștină. Un predicator colorat i-a dat haine. Acum două zile, nu mâncase, doar alergând. A trebuit să ajungă la Atlanta.
„Dar nu ți-e frică”, l-am întrebat, „te-ar putea să te aresteze în Atlanta și să te trimită înapoi în aceeași bandă pentru a fugi? Atlanta este încă în statul Georgia. Vino spre noi cu noi, am pledat noi, la New York, unde nu există bande de lanț, iar negrii nu sunt tratați atât de prost. Atunci vei fi în siguranță.
S-a gândit un timp. Când l-am asigurat că poate călători cu noi, că îl vom ascunde în spatele mașinii în care se afla bagajul și că poate lucra în nord și să trimită pentru soția sa, a acceptat încet să vină.
- Dar nu e frig acolo?
„Da”, am răspuns.
În Savannah, am găsit un loc unde să doarmă și i-am dat jumătate de dolar pentru mâncare. „Vom veni pentru tine în zori”, am spus. Dar, când dimineața am trecut de casa în care stătuse, ni s-a spus că a plecat deja înainte de răsărit. Nu l-am mai văzut. Poate că dorința de a pleca acasă a fost mai mare decât dorința de a merge spre Nord la libertate. Sau poate că i-a fost teamă să călătorească cu noi la lumina zilei. Sau suspectă de oferta noastră. Sau poate [...] În manuscrisul englez, sfârșitul poveștii lui Hughes despre condamnat se desprinde cu o gândire incompletă - „Sau poate” - dar traducerea rusă continuă: „Sau poate s-a speriat de frig? Dar cel mai important, soția sa era în apropiere! ”
Reimprimat cu permisiunea Harold Ober Associates. Copyright 1933 de către moșia Langston Hughes
Pentru publicarea în Rusia, titlul cărții lui Spivak a fost tradus ca „Negr iz Dzhordzhii”. Rusa nu are un echivalent al cuvântului n folosit în titlul englezesc. „Negr” este un termen standard, neutru, care descrie pe cineva de origine africană. (Bibliotecile Hesburgh ale Universității Notre Dame)