Când Colorado a fost (și în multe moduri încă este) Elveția Americii

În anii 1870, când călătorii americani și-au imaginat Occidentul, nu și-au imaginat câmpiile dezolante și mesasurile cu cactus atât de îndrăgite de John Ford. S-au gândit la un loc mult mai sedat și îngrijit - un loc, de fapt, care arăta surprinzător ca Elveția. Pentru neliniștile orașe agitate ale epocii aurite, destinația de vis a fost Colorado, unde văile înalte ale Munților Stâncoși, împodobite cu lacuri glaciare, pajiști și păduri ca și cum ar fi mâna unui artist, au fost raportate ca răspunsul Lumii Noi la Alpi. Această legătură improbabilă cu cel mai romantic peisaj al Europei a fost conjugată pentru prima dată în 1869 de un jurnalist priceput de PR numit Samuel Bowles, al cărui ghid în Colorado, Elveția Americii, a extras delicii naturale ale teritoriului la fel cum primele linii de cale ferată se deschideau la Denver. . Colorado era un Eden natural, Bowles burbled, unde „fântâni grozave de sănătate într-un aer pur, uscat și stimulant”, așteptau americanii disperați să scape de orașele poluate din est. Artiști precum Albert Bierstadt au înfățișat peisajul cu o strălucire cerească, confirmând credința că Occidentul a fost creat de o mână divină și la fel de demn de mândrie națională ca Partenonul sau Piramidele.

Citiri conexe

Elveția Americii

A cumpara

Continut Asemanator

• Cele mai bune 20 de orașe mici de vizitat în 2015

În curând, călătorii au început să sosească din New York, Boston și Philadelphia în autocarele cu trenul Pullman, cu pană de nuc, încântați să rămână în hotelurile elvețiene în orașele din stațiuni precum Colorado Springs, unde puteau „lua apele”, să se relaxeze, să flirteze și să se bucure de vederi idilice la munte. Pikes Peak a devenit America Matterhorn, Longs Peak răspunsul nostru la Mont Blanc, iar stațiunile cochete de la Manitou Springs au evocat spa-uri europene pline de farmec. (Atâția invalizi bogați au ajuns în stațiune, încât salutul comun dintre străini a devenit „Care este plângerea ta, domnule?”) Acești turiști pionieri au fost mult mai interesați de peisaj decât cultura locală: un vizitator a fost încântat să raporteze, „Deci înconjurat sunteți de culmi înzăpezite pe care le puteți uita cu ușurință că sunteți în Colorado. ”

Realitatea era că Colorado (care a fost un teritoriu din 1861 până în 1876, apoi a intrat în Uniune ca stat) era încă o frontieră brută, ceea ce adaugă un element suprarealist la citirea scrisorilor și memoriilor călătorilor. Mlaștinile estice s-au regăsit în saloanele racoase din Denver, frecându-și umerii cu mineri de aur, capcane și indieni Ute, în timp ce oamenii de munte cu mușcături dure rătăceau aceleași trasee „alpine” ca și privitorii. O mare parte din stânci a trebuit încă explorată încât un guvernator se lăuda că va numi un vârf nou după fiecare călător care a sosit. Iar insistența repetată asupra conexiunilor europene, de a distrage atenția de la elementele sociale mai dure, ar putea să se limiteze la fantastic. Boulder, de exemplu, a fost „Atena Colorado”. Înțelepciunile locale au început să se refere la Elveția drept „Colorado Europei”.

În timp ce mulți călători s-au îndepărtat de partea sălbatică a Colorado, ținând cont de programele lor de turnee de banchete franceze deservite de chelneri fetiști, un grup mic, dar influent de excursioniști, vânători, artiști și poeți l-au îmbrățișat. Calificându-se drept primii călători ai aventurii din America, aceste personaje viguroase - iubitori de natură bine călcați, „autori doamne”, studenți ai colegiului Yale, cu un buget mai scăzut - călătorii încoace pline de praf, îndrăgite, care au durat zile întregi și au supraviețuit unor hanuri occidentale înfiorătoare. (Un pamflet american de călătorie din 1884, numit Horrors of Hotel Life, este un coșmar al hipocondriacului, avertizând asupra unor paturi verzi, a unor ghiocei care au fost folosiți ca spray-uri și prosoape „pătate, murdare, otrăvite cu contagiune neplăcută.”) În orașele prăfuite precum Durango, Lore locale îl are, gents ar scăpa nevăzut prin rețele de tuneluri pentru a vizita districtele de lumină roșie. Aparent imuni la disconfortul fizic, călătorii au angajat ghiduri cruste occidentale în jachete de piele de buci, apoi au pornit în excursii de călărie cu călare, cu nimic altceva decât un sac de făină și o parte din slănină în pungile lor de șa. Au vânat elanuri și căprioare și au luat masa pe delicatese exotice Coloradan, cum ar fi coada castorului, friptura de urs și hârtia de căprioară. Au fost coborâți cu frânghie în „peșteri cu vapori” fierbinți cu americani autohtoni și s-au agățat în cizmele cu covorașe și rochii aglomerate până la vârfuri periculoase, toate pentru a experimenta ceea ce Walt Whitman (un fan Colorado după turneul său din 1879) a numit „jocul netrammelizat Natura primitivă. ”

(Publicat de John Murray în 1875 (Public Domain)) Barul din salonul de la Dunton Hot Springs datează de pe vremea când Dunton era un oraș minier ascuțit. (Bryan Schutmaat) Numele lui Butch Cassidy și Sundance aduc bara de berline. (Bryan Schutmaat) Mai târziu, minerii de la Dunton Hot Springs au folosit dinamita pentru a canaliza apele spre baia (stațiunea de azi). (Bryan Schutmaat) Dunton Hot Springs (casă de baie în zori), care se află într-o vale din Rocky Mountain, apelează la o clientelă bogată, conștientă de sănătate. (Bryan Schutmaat) Hotelul Stanley din Estes Park este un alt hotel grandios care a supraviețuit de la începutul secolului XX. (Bryan Schutmaat) Un vechi pian vertical în cadrul Strater Hotel Diamond Belle Saloon din Durango. Louis L'Amour a scris câteva dintre clasicele sale occidentale într-o cameră de oaspeți la etaj. (Bryan Schutmaat) Turistii din epoca aurita au comparat punctele de vedere, cum ar fi acesta din Ultimul drum al dolarului din Munții San Juan, cu cele din Alpii europeni. (Bryan Schutmaat) Dunton Hot Springs a fost înființată în 1885, dar până în 1918 a devenit un oraș fantomă (o zonă sălbatică din apropiere). (Bryan Schutmaat) Louis L’Amour a rămas în camera 222 la Hotelul Strater din Durango, unde a spus că muzica de mare ton din Diamond Belle Saloon a pus starea de spirit pentru romanele sale. (Bryan Schutmaat) Tim Resch din Estes Park Outfitters locuiește într-o cabină înconjurată de mii de acri din Pădurea Națională Roosevelt. (Bryan Schutmaat) Tim Resch (mai sus, pe ranchul său cu calul său Thor) îi conduce pe vizitatori în călărie spre vechile cabine ale casei. El oferă, de asemenea, vânătoare ghidate pentru elce de trofeu și cerbi de catâri în Pădurea Națională Roosevelt. (Bryan Schutmaat) Jurnalistul Samuel Bowles a comparat prima oară Rocky cu Alpii Elvețieni. (Frederic Bancroft și William A. Dunning, o schiță a carierei politice a lui Carl Schurz, 1869-1906 (Domeniu public)) Hotelul Stanley din Estes Park este un alt hotel grandios care a supraviețuit de la începutul secolului XX. (Bryan Schutmaat)

De-a lungul drumului, au întâlnit excentrice coloradane, cum ar fi contele prusac James Pourtales în stațiunea Broadmoor, unde oaspeții s-ar „plimba în câini” în stil englez, urmărind coiotul în loc de vulpe. A fost Windham Thomas Wyndham-Quin, cel de-al patrulea contele de Dunraven, un aristocrat irlandez cu o mustață prodigioasă, care l-a „învârtit” peste tot în Rockies și a scris un best-seller despre plăcerile lor brute.

Iar unii aventurieri au găsit dragoste. Unul dintre cele mai improbabile romane de vacanță din istoria americană a înflorit în 1873, când o primă scriitoare victoriană numită Isabella Bird a întâlnit un frontierist beat, cunoscut sub numele de „Rocky Mountain Jim” Nugent. În timp ce unele dintre detaliile mai intime sunt încă subiectul speculațiilor, cei doi au făcut cu siguranță un cuplu extravagant ciudat în spiritul The Ghost și al doamnei Muir . (De fapt, dacă autorul cuplului neobișnuit, Neil Simon, ar scrie vreodată o comedie occidentală, el ar putea inspira din memoriul lui Bird, Viața unei doamne în munții stâncoși sau scrisorile sale către sora ei Henrietta, care îi dezvăluie emoțiile needitate.) Născută Bird era o priveliște izbitoare pe teritoriul Colorado, o femeie în vârstă de 41 de ani, considerată un spinster în acea epocă, călărind singură pe călărie în florile turcești, o bluză grea și o pălărie cu margine largă, un costum care i-a oferit uneori ( ea a recunoscut) „aspectul căptușit al unui puf”. Ea a parcurs 800 de mile, dar obiectivul ei a fost Estes Park, o așezare a văii din Rockies, care câștiga o reputație în rândul insiderilor de călătorie, fiind cel mai spectaculos loc de la vest de Mississippi. Era atât de îndepărtat încât a luat Bird mai multe încercări de a-l găsi.

În cele din urmă, la patru kilometri în afara văii, inima i-a fost alergată când a ajuns în cabina lui Rocky Mountain Jim, un capcan de notorietate pentru furiile sale adăugate de băutură și izolarea morosei. Era intrigată să afle că Nugent era departe de disperarea reputației. De fapt, a fost bine educat, politicos și „izbitor de frumos”, a remarcat imediat, cu ochii fericiți, un „nas acvatic frumos ... o gură foarte frumoasă” și părul auriu care curge - un bărbat ale cărui trăsături ar fi fost „modelate”. în marmură ”, a scris ea, nu i-a fost cicatrizată o jumătate din față de un atac grizzly recent, în care a pierdut un ochi. Pentru ea, această figură contradictorie a fost bărbatul occidental suprem, un copil dur al naturii, care a scris și poezie și ar putea declara în greacă și latină.

**********

Astăzi, Rockies Colorado sunt mai mult ca niciodată asociate cu sănătatea, sănătatea și plăcerile în aer liber. Milioane de călători americani urmează în mod inconștient pe urmele pionierilor din epoca aurită, în fiecare an, iar localnicii, departe de a se lăuda în saloanele cu podea de rumeguș, s-au alăturat cu nerăbdare în rândurile aventurierilor. Vara, se simte ca și cum întregul stat se află în mișcare perpetuă, urcarea, raftingul, ciclismul sau pescuitul cu musca.

„Colorado a făcut un cerc complet”, spune Kyle Patterson, ofițer de informații din Parcul Național Rocky Mountain, care își sărbătorește centenarul în 2015. „Traseele noastre de drumeție urmează aceleași rute folosite de acești călători timpurii. Americanii vin tot aici să scape de orașe și să respire aer pur. Iar peisajul nu s-a schimbat. Priviți orizontul muntelui în timp ce vă deplasați în parcul național - este ca o pictură în ulei de vârstă aurită.

Multe dintre hotelurile din stațiunea victoriană de pe circuitul de sănătate al Muntelui Stâncos supraviețuiesc, de asemenea, intacte. Un călător poate încă să stea în hotelul ornat Strater din Durango, unde Louis L’Amour a scris un șir de romane occidentale, ia ceai ridicat la Hotelul Boulderado din Boulder, al cărui atrium baldachinat de vitralii evocă o catedrală americană sau la un pas din turnat Cliff House din Manitou Springs pentru a sorbi din izvoare prima dată în secolul al XIX-lea. Bazinele termale din Glenwood Springs sunt încă trecute cu vederea de Hotelul Colorado, modelat pe Vila Medici din Roma. Orașul și-a schimbat numele din Defiance în sunetul mai puțin de lege, iar în 1893, hotelul a importat chiar personal de birou sofisticat din Londra și cameriste din Boston. Ziarul local Avalanche a afirmat în mod vesel că „Boston Beauties” a venit în vest pentru a-și căuta soții, o sugestie pe care au respins-o violent într-o scrisoare deschisă, spunând că nu au niciun interes pentru „cowboy-uri și mineri prea abuzați, reumatici” și ar prefera să găsiți soții printre oaspeții rafinati din est.

În aceste zile, bineînțeles, Coloradanii își pot ține singuri jocurile de rafinament. În Boulder, un oraș care a ieșit în afara Portlandului în cultura hipster, unii arbori de mină abandonați sunt folosiți pentru depozitarea berilor artizanale. Podgoriile au răsărit pe terenuri care au găzduit odinioară ferme de vite, în timp ce vinăriile cu nume precum Infinite Monkey Theorem vând vinuri de tip boutique Colorado. Și o abordare liberală a tradiției „turismului de sănătate” este poziția de pionierat a statului pentru marijuana legalizată, cu dispensare marcate cu cruci verzi și semne care oferă „Sănătate” și „Wellness”.

Dar, pentru mine, în timp ce un călător s-a înțepenit asupra sagelor dramatice și imprevizibile din trecut, noua eră confortabilă din Colorado a creat o barieră imaginativă: la mai multe vizite întâmplătoare, am constatat că statul devenise doar puțin civilizat. Era dezgustător să găsim, de exemplu, că banca Telluride care conținea seiful jefuit în 1889 de Butch Cassidy era acum un magazin de ochelari de soare. Și așa, vara trecută, am decis să încerc o abordare mai activă. M-aș cufunda în Vestul Auriu, urmărind traseele din Munții Stâncoși ale aventurierilor nepăsători, precum Isabella Bird. Undeva, dincolo de clătitele organice, am sperat că se poate găsi încă sentimentul antic de emoție din Colorado.

**********

Ca și alte „parcuri” sau văi înalte, în Rockies, Estes Park este o întindere deschisă, ierboasă, căptușită de pădure, creând o pășune de bovine închisă natural, ca și cum ar fi concepută în mod special pentru crescători. „Niciun cuvânt nu ne poate descrie surpriza, minunea și bucuria de a vedea o astfel de vedere neașteptată”, a remarcat Milton Estes, fiul primului colonist care s-a poticnit în ea, în 1859. „Avem o lume mică pentru noi înșine.” Astăzi, ca poarta de intrare în Parcul Național Rocky Mountain, Estes Park este plin de trei milioane de călători pe an și este nevoie de lucrări serioase pentru a scăpa de străzile înfundate și de magazinele de încălțăminte occidentale. (Pentru a atenua supraaglomerația, oficialii parcului au în vedere acum închiderea anumitor zone în zilele cele mai aglomerate ale parcului.) Am contactat istoricul rezident, James Pickering, care a scris sau editat 30 de cărți despre istoria Colorado și Occident, pentru a mă ajuta să reconstruiesc oraș în urmă cu 140 de ani.

„Acesta este de fapt aceleași călătorii pe trasee de cai folosite în anii 1870”, a strigat Pickering, în timp ce m-a îndepărtat de drumul ocupat 36 către estul parcului Estes, a scăzut un gard de sârmă ghimpată și s-a cufundat în iarba înaltă cu talie. La câțiva pași de drumul modern și eram pe o potecă liniștită, aliniată de pin aspen și lodgepole, și groasă cu flori sălbatice. Sub noi se întindea lunca luxuriantă, încadrată de un orizont accidentat de munți de granit acoperit cu zăpadă, cu vârful lung de 14259 de metri înălțime ridicându-se lin în inima lor, o scenă asemănătoare cu capacul unei cutii de ciocolată elvețiană.

- Vedeți, chiar seamănă cu Elveția Americii, spuse Pickering cu un râs.

Pickering jovial, cu păr argintiu, a editat o antologie de scrieri despre parcul național pentru a împlini 100 de ani. Samuel Bowles, redactorul influentului ziar republican Springfield din Massachusetts, a comparat prima dată Colorado cu Europa. „Bowles a fost într-adevăr în căutarea unei metafore care ar putea înțelege orientalii”, a explicat Pickering. „A furnizat un punct de referință. Și cred că americanii au fost întotdeauna lași: „Munții noștri sunt la fel de buni ca ai tăi”.

Înapoi în mașină, Pickering a produs niște fotografii stereoscopice din Gilded Age și m-a dus în locurile unde au fost făcute. Multe clădiri au dispărut (rămășițele carbonizate ale unui hotel de lux construit de Lord Dunraven în 1877, de exemplu, ar fi fost peste drum de ceea ce este acum terenul de golf local), dar peisajul era ușor de recunoscut. „Natura a binecuvântat Estes Park”, a răspuns el. „Munții noștri conțin puține minerale, așa că nu au fost dezbrăcați de mineri, iar iernile noastre sunt foarte blânde, deci nu sunt speriați de pârtiile de schi.”

În cele din urmă, am făcut o pauză de Muggins Gulch, într-o subdiviziune acum privată, locul unde s-au întâlnit Rocky Mountain Jim și Isabella Bird în 1873. „Ea a fost complet încântată de Jim Nugent”, a spus Pickering. „Farmecul și cavalerismul său au fost în contradicție cu stereotipul omului de munte. Dar este o întrebare deschisă cât de departe a trecut romantismul. Renegatul Jim, în același semn, părea fascinat de Isabella, în ciuda aspectului ei „asemănător cu pufin”. El făcea vizite zilnice în cabina ei, amuzând alți coloniști în timp ce o ducea în excursii în sălbăticie, cel mai renumit urcând pe Longs Peak, unde el o trăgea „ca o balotă de marfă”. Pe lângă foc, cânta balade irlandeze și amintea despre el Tineretul doritor - învârtind o saga a unui băiat, a scris Isabella, că a fugit de acasă după o aventură de dragoste condamnată în Quebec și a lucrat ca un cercetaș indian și un capcaz cu Hudson's Bay Company, pierzându-se tot timpul în whisky. „Sufletul meu s-a dizolvat în milă pentru viața lui întunecată, pierdută, auto-stricată”, a scris Isabella, care a făcut campanie împotriva abuzului de alcool de ani buni.

Tensiunea romantică a explodat câteva săptămâni mai târziu, într-o plimbare pe lângă barajele castorului din Fall River, când Jim a declarat cu pasiune (Isabella i-a scris surorii sale) că „a fost atașat de mine și l-a omorât… Am fost îngrozit . M-a făcut să mă cutremur și aproape să plâng. ”Atrasă, deși era, o doamnă potrivită nu putea permite atenția unei asemenea reprobări ca Jim să continue, iar în timp ce stăteau sub un copac timp de două ore, ea a explicat cu tristețe că viitorul romantic împreună a fost imposibil, mai ales din cauza băuturii sale imprudente. („Prea târziu! Prea târziu!”, El a răspuns mereu. „Pentru o astfel de schimbare.”)

Verdictul final al surorii sale a fost că Jim era prea sălbatic - „un bărbat pe care orice femeie l-ar putea iubi, dar care nu se va căsători cu o femeie sănătoasă”.

**********

Rockies-urile pot apărea de la distanță, dar urcarea lor prezintă riscuri și a trebuit să admir smecheria Isabellei. Pentru a aborda Longs Peak, așa cum o făcuseră ea și Jim, rangerii din parc mi-au spus, va trebui să încep la 1 dimineața pentru a evita furtunile de fulgere de vară, care tocmai uciseseră doi drumeți în iulie. Piste chiar mai puțin ambițioase au necesitat prudență. În timp ce traversam tundra deasupra liniei copacului pentru a urmări o turmă de elanuri, vremea a luat o întorsătură bruscă în rău, așa cum se întâmplă foarte des, iar părul meu a început să stea literalmente pe capăt, atras de electricitatea statică. Privind în sus norii de tunete, mi-am dat seama că voi deveni un dirijor uman. (Cea mai bună apărare într-o furtună este numită inobservativ „poziția de disperare a fulgerului”, a explicat un ranger. „Puneți-vă picioarele împreună, ghemuit-vă pe bilele picioarelor, închideți ochii și acoperiți-vă urechile și rămâneți acolo 30 de minute. "Fulgerul poate lovi mult după ce au trecut norii, un fapt puțin cunoscut care poate fi fatal.) În loc să fiu electrocutat, am fost prins într-o brusc furtună de grindină, în care bucățele de gheață mi-au bătut gâtul și brațele într-o erupție înghețată. Dar, la fel ca acum 140 de ani, disconforturile s-au dizolvat când privește în jos vârfurile de granit care se întindea la orizont - o viziune care amintește de perspectiva lui Lord Byron despre Alpi, unde munții străluceau „ca adevărul” și gheața evoca „un uragan înghețat”.

Călătorii de vârstă aurită erau cei mai mulți acasă la călare, așa că am decis să explorez pădurile așa cum au făcut-o. Întrebarea era: unde urma să găsesc un „om de munte” ca ghid în Colorado în aceste zile? Am întrebat în jurul magazinelor și barurilor de alpinism din Parcul Estes înainte să descopăr că există, de fapt, un ultim echivalent, numit Tim Resch - Rocky Mountain Tim, ai putea spune - cui mi s-a spus că locuiește cu caii lui „în afara grilei”.

Ne-am întâlnit pe o porțiune goală din Fish Creek Road chiar după zori. La fel ca Nugent, Resch nu a fost tocmai un lacitic pustnic occidental. Purtând regulă pălăria de zece galoane și vesta de piele și purtând o mustață de argint, el a livrat un mix constant de sfaturi de supraviețuire a sălbăticiei și glume în timp ce învârtea ATV-ul său pe un drum abrupt de stâncă, apoi printr-un postern de bovine din mijloc. de nicăieri („Locuiesc într-o comunitate închisă”, a explicat el.) Este singura cabină înconjurată de mii de acri din Pădurea Națională Roosevelt, iar pentru următoarele trei ore, am călătorit pe cărările folosite de capcanii de blană din secolul al XIX-lea și de vizitatorii victorieni. deopotrivă. „Eu sunt singurul care mai folosește aceste trasee vechi”, a lamentat el, în timp ce ne-am aruncat sub crengile de pin. „Vă puteți imagina cum a fost acum 100 de ani. Este o mică felie de rai. ”

Povestea lui Resch chiar sună ca o actualizare a lui Rocky Mountain Jim. Cea mai mare parte a familiei sale a fost ucisă într-un accident de mașină la vârsta de 13 ani. La scurt timp după aceea, l-a văzut pe Jeremiah Johnson, filmul despre un singur occidental din secolul al 19-lea, în care a jucat Robert Redford. „Am decis chiar acum și acolo, asta vreau să fac, să trăiesc la munte și să fiu de unul singur.” El a realizat visul în urmă cu 27 de ani ca ghid al pustiei pentru vânători și călăreți. (Resch chiar a observat că seamănă cu Jim în faptul că „nicio femeie neprielnică” nu s-ar căsători cu el. A vorbit cu strictețe despre cele două soții care l-au părăsit: „Prefer programul de prindere și eliberare acum.)

Poteca noastră a trecut resturile de ferme din anii 1890 și începutul secolului XX, mult timp abandonate. Boren Homestead, acum puțin mai mult decât fundația sa, a luat foc în 1914, a găzduit un hotel în anii 1920 și în timpul Prohibiției a devenit unul dintre cele mai izolate baruri ilegale din America. („Dacă patul respectiv ar putea vorbi”, a remarcat Resch în timp ce am trecut de un cadru pentru saltele ruginitoare.) Deși cabinele sunt înscrise în Registrul Național al Locurilor Istorice, Serviciul Forestier nu face nimic activ pentru a stopa dezintegrarea lor lentă. - Vor fi plecați peste câțiva ani, murmură Resch. „Suntem destul de norocoși că le putem vedea deloc.”

**********

Nu doar ruralul gol se poate simți bântuit. În Parcul Estes, stăteam în hotelul Stanley, un palat din lemn înfiorător, înfiorător, în care Stephen King a fost inspirat să scrie The Shining . Televizoarele din fiecare cameră rulează filmul Stanley Kubrick în buclă perpetuă. Exteriorele au fost împușcate în Oregon, iar acum sunt oferite excursii paranormale noaptea. Hotelul chiar angajează un rezident psihic cu propriul său birou privat.

Victorienii au avut, de asemenea, o dragoste pentru ocult, secvențele fiind un moft major. Isabella și Jim au petrecut multe ore intense discutând despre spiritualism înainte de despărțirea lor finală. În decembrie 1873, după ce a escortat-o ​​pe liniile de cale ferată pentru călătoria ei către est, Jim a spus cu emoție: „S-ar putea să nu te mai văd în viața asta, dar o să mor când mor”. Șapte luni mai târziu, Isabella a aflat că Jim fusese împușcat de un alt colonițor din Parcul Estes într-o dispută obscură și a fost rănit grav. În septembrie, a fost într-un hotel din Elveția - Elveția Europei, adică - când a avut viziunea lui Jim în vizită. „Am venit, așa cum am promis”, a relatat ea, spunând apariția, într-o scrisoare. „Apoi și-a arătat mâinile spre mine și mi-a spus: Adio.” Mai târziu, Isabella a luat legătura cu spiritualiștii de la Universitatea Cambridge pentru a investiga viziunea. Corespunzând ziarelor și martorilor oculari din Colorado, experții au concluzionat că ea a fost vizitată de Jim chiar în aceeași zi în care a murit, deși nu exact la aceeași oră.

Isabella a fost devastată, dar a fost și scriitoare. Memoriul ei despre Colorado a apărut în 1879 după o aclamare populară, în mare parte datorită prezenței exotice a lui Jim, pe care a jucat-o pentru melodrama. „Nimeni nu a reușit să demonstreze dacă orice a scris despre trecutul lui Jim era cu adevărat”, spune Pickering. „Ea l-a transformat într-un stereotip unidimensional, ca și cum ar fi ieșit dintr-un vest occidental. Într-un fel, a prostituat-o pe tip și l-a transformat în ceva ce el nu era. ”Oricare ar fi etica literară, Bird a avut cel mai bun vânzător pe mâinile ei, iar Estes Park nu a privit niciodată înapoi ca o destinație de renume mondial.

**********

Până în anii 1890, călătorii au încetat să caute ecouri ale Europei în Occident și au început să se bucure de peisajul în termeni proprii. Inspirat de lucrări precum Bird's, împreună cu cele ale lui John Muir și Teddy Roosevelt, campingul și viața în aer liber au început să decoleze cu publicul larg american. Pe măsură ce călătoria devenea mai democratică, o apăsare pentru conservare a dus la crearea Parcului Național Rocky Mountain, al zecelea din America, în 1915, susținut de Enos Mills, o figură vătămătoare, irascibilă, care a venit pentru prima dată în Colorado după o boală digestivă și a sfârșit o se potrivesc preternatural cu ghid de munte, urcând Longs Peak de peste 300 de ori.

Pericolele frontierei deveneau treptat și ceva din trecut. Chiar și orașele miniere care au mușcat tare, care furnizau aurul pentru epoca aurită a Americii, au început să ia un aer romantic. Procesul este cel care creează noi răsuciri astăzi. Deasupra Boulder-ului, o cale ferată construită pentru a transporta minereuri în 1883 a fost recent ruptă și renaște ca traseu pentru biciclete montane. Potrivit numit „traseul Elveției”, acum, în zig-zag, parcurge 14 mile de-a lungul stâncilor și șuvițelor trecute pline cu unelte de rugină. Site-uri precum Wallstreet rămân într-o degradare poetică, însă programul Colorado privind inundațiile de primăvară, incendiile de vară și viscolul de iarnă continuă să pedepsească fără milă structurile din lemn și sunt susceptibile să meargă pe calea caselor din Pădurea Națională Roosevelt. „Este trist să te uiți la fotografii vechi”, a spus ghidul meu de ciclism, Justin Burger. „Vedem cu adevărat sfârșitul cozii din istoria minelor aici.”

Dar nu tot trecutul din Colorado se estompează. Pentru a găsi o poveste de conservare mai optimistă, am făcut pelerinajul la Dunton Hot Springs, un oraș fantom minier care a fost transformat cu atenție în cea mai originală stațiune istorică a Occidentului. Pierdut în Munții San Juan plin de pin, la 22 de mile de-a lungul unui drum de murdărie roșie, Dunton a prosperat în 1905, cu o populație de până la 300, doar pentru a fi abandonat 13 ani mai târziu, când aurul a ieșit în evidență. Orașul fantomă a fost reocupat o perioadă de hippies în

anii ’70 - „jocurile de volei goale sunt amintite cu drag”, mi-a spus un locuitor din Durango - și apoi bande de motociclisti, care au acoperit cabine cu graffiti și au tras găuri în acoperișurile lor de staniu.

În urmă cu un deceniu, după o restaurare de șapte ani de către noii proprietari - Christoph Henkel, un executiv de afaceri miliardar, și soția sa, Katrin Bellinger, ambii dealeri de artă din Munchen - întregul site a fost înviat ca lojă. Dunton acum încapsulează extremele istorice ale Colorado, combinând un cadru de frontieră accidentat cu conforturi la nivel de vârstă aurită. Izvoarele termale sunt adăpostite într-o „baie de tip rustic”, construită din trunchiuri de copac și sticlă, iar cada de cupru originală salvată de la bordello este încă într-o cabină de oaspeți. O bibliotecă ambițioasă plină de cărți de artă oferă o sticlă de whisky, astfel încât cititorii să se poată răsfăța, asemănătoare cu Rocky Mountain Jim, în timp ce se gândesc la cărțile de artă clasică și, poate, se declară în latină și greacă. (Este un omagiu pentru descoperirea unei cutii de Dickel de la începutul secolului XX de sub pardoseala.)

Alături de sala de dans originală a orașului, bara de lemn antică din salon este densă cu graffiti, incluzând, de asemenea, numele „Butch Cassidy” și „Sundance”.

"Acesta este cel mai fotografiat câțiva centimetri din Dunton", a remarcat barmanul.

Am întrebat dacă există vreo șansă să fie reală.

„Ei bine, această parte din Colorado a fost cu siguranță terenul lor în anii 1890 și suntem destul de siguri că s-au ascuns în Dunton. Deci nu este imposibil ... "

Așa că, din nou, am sugerat, graffiti-ul ar putea să dateze doar din filmul din 1969, cu Paul Newman și Robert Redford, și niște hippies creativi cu un penknife.

- Dar naiba, acesta este Occidentul, ridică din umeri unul dintre băutorii locali care propulsau barul. „Nimeni nu poate dovedi că nu este adevărat. O poveste bună este ceea ce contează până la urmă. ”

Isabella Bird ar putea, cu un suspin de lovelorn, să fi fost de acord.

Nota editorului: O versiune anterioară a acestei povești menționa un titlu incorect pentru antologia lui James Pickering și o locație eronată pentru rămășițele unui hotel de lux din Estes Park. De asemenea, a atribuit în mod greșit un citat de Milton Estes tatălui său, Joel.