În urmă cu cinci ani, la o cină sportivă în Atlantic City, m-am așezat lângă Bob Feller și Monte Irvin și i-am ascultat pe acești doi domni bătrâni care vorbesc despre a se înfrunta. A fost fascinant - mai degrabă ca auzind un ofițer al Uniunii și omologul său confederat în 1928, să amintească despre o luptă de război civil - pentru ceea ce Feller și Irvin își aminteau de vremurile în care au barnstormat unul cu celălalt când așa-numitul Baseball Organizat era încă segregat. M-am aplecat mai aproape, am aplecat o ureche, spunându-mă: Ascultă cu atenție, Frank, pentru că aceasta este istoria orală, aceasta este una dintre ultimele jucătoare de alb-negru care vor putea vreodată să vorbească de-a lungul acestei perioade de timp și cursă.
Continut Asemanator
- Document Deep Dive: prietenia din inimă între Jackie Robinson și filiala Rickey
Și, de fapt, Feller a trecut de atunci, deși Irvin trăiește încă, în vârstă de 94 de ani, unul dintre ultimii supraviețuitori ai Ligii Negre - acel guvern de baseball umbre care a reușit să prospere timp de aproximativ un sfert de secol, permițând afro-americanilor sansa de a juca pasiunea nationala pentru plata (daca nu pentru mult). Momentul înalt al Ligii Negre a fost anii '30, cea mai mare parte a anotimpurilor jocul All-Star All-West, care a fost jucat de obicei la Chicago la Comiskey Park, acasă din White Sox. Într-adevăr, în 1941, chiar înainte ca America să intre în război, în acel sezon fabulos când Ted Williams a bătut .406 și Joe DiMaggio a lovit în siguranță în 56 de jocuri directe, Jocul All-Star al Ligii Negre a atras o mulțime de peste 50.000 de fani. Buck Leonard a lovit o fuga de acasă, conducând în trei runde în joc. A fost unul dintre cei mai buni jucători de baseball în viață, un baseman de 5 metri-10, 185 de lire sterline.
Când era băiat în Rocky Mount, Carolina de Nord, Leonard urma să privească echipele albe jucând printr-o gaură din gard. Ce echipe negre nu au avut luxul ligilor; într-adevăr, primii profesioniști ai rasei sale, pe care Leonard i-a văzut, au fost de fapt primii puii. Dimineața aveau să defileze prin Rocky Mount, să joace un joc de baseball și apoi, să vină seara, să se prezinte cu un spectacol plin de minstrel. Ani mai târziu, Leonard și-a amintit: „Au obținut toți banii de la sportivii după-amiaza, au primit toți banii de la oamenii din spectacol noaptea - și apoi au avut medici cu ei care vindeau medicamente pentru a lua acea parte din banii noștri, de asemenea."
În Rocky Mount nu exista niciun liceu pentru negri, atât de tânăr Leonard strălucea pantofi, până când, la fel ca tatăl său, putea deveni bărbat de cale ferată. Abia când și-a pierdut slujba în Depresiune a apelat la baseball pentru a încerca să-și câștige viața. Curând a jucat pentru faimoșii campioni ai Ligii Negre, Homestead Grays din Pittsburgh. Catcherul din acea echipă a fost legendarul slugger Josh Gibson, care a fost numit „Babe Ruth negru”. Așa că Leonard a devenit „Lou Gehrig negru”. Împreună, aceștia vor deveni Twins Twins.
Leonard era la fel de stabil și de plăcut ca Gibson tragic - un toxicoman aparent care ar muri tânăr și rupt. În mod defensiv, la prima bază, Leonard a fost cel mai bun și, deși este dificil să valideze statisticile pentru jucătorii negri din acea epocă, deoarece multe dintre jocurile lor au fost expoziții împotriva opoziției suspecte, el a fost un puternic lovitor de linie, care poate a bătut ca cu o valoare ridicată de .382 împotriva bătălilor mari albi în acele expoziții de toamnă vicleană, când cursele au străbătut zonele interioare, jucând unul pe altul, standuri de o noapte. Nu contează numerele; cel mai faimos s-a spus despre el: „A încerca să strecoare o minge de viteză trecută de Buck a fost ca și cum ai încerca să strecoare o răsărit de soare pe lângă un cocos.
În 1937, Leonard a început în aliniatul est la jocul Comiskey All-Star, dar în acel an distribuția a fost diminuată, deoarece mulți dintre cei mai buni jucători au semnat contracte în Republica Dominicană - una dintre țările din Caraibe care, precum Mexicul, a acceptat jucători americani negri. Totuși, jocul a fost punctul central al sezonului pentru fanii baseball-ului negru. În a doua intrare, Leonard a lovit o monstruoasă acasă pentru a duce Estul spre victorie. Mingea lovită de Leonard i-a fost înapoiată, el a înscris-o și a atârnat la premiu.
El avea să concureze până la vârsta de 40 de ani - într-adevăr, într-o trecere a bastonului, el a jucat împotriva lui Willie Mays în 1948, în seria Ligii Negre a Ligii Mondiale, când Mays avea doar 17 ani, o lovitură brută .262 pe Baronii negri din Birmingham. Dar până atunci nuanțele de noapte cădeau rapid pe baseball-ul negru. Odată ce Jackie Robinson a început să joace cu Brooklyn Dodgers în 1947, fanii afro-americani și-au îndreptat atenția asupra lui, iar apoi către mulți alți tineri jucători afro-americani care au fost brusc acceptați de francize din liga majoră. Nu a ajutat faptul că echipele albe și-au compus păcatele și au continuat să acționeze necuviincios; după toți acești ani în care au scăpat jucătorii negri din Baseball Organizat, acum după ce au început să semneze cei mai buni dintre ei, rareori s-au deranjat să compenseze francizele atrofiate ale Ligii Negre pentru că au braconat talentul lor.
Nicio echipă din liga majoră nu l-a semnat pe Buck Leonard, căci era prea bătrân până atunci - nu doar un veteran, ci un vestigiu al unei lumi pierdute. Câțiva ani mai târziu, în 1966, când Ted Williams a fost introdus în Sala Famei, a îndrăznit să vorbească public despre trecutul rușinos al baseball-ului, citând regretul că „marii jucători negri ... nu sunt aici pentru că nu li s-a oferit șansa. ”. Aceasta a aprins o lumânare de regret, iar șase ani mai târziu primii jucători care jucaseră în Ligi Negre au fost aleși în Cooperstown. Buck Leonard era la clasa inaugurală.
Mingea alergată acasă pe care o salvase de la jocul All-Star din 37 a rămas la casa sa din Rocky Mount, până când, în 1981, a donat ceea ce a devenit un artefact de cal de cal pentru Smithsonian. Leonard însuși a trăit până în 1997, când a murit la 90 de ani, la aproape patru decenii după ce Ligile Negre au dispărut din toate diamantele noastre.
Decenii după ce a privit jocurile de baseball ale Ligii Negre ca un copil din orașul natal din Baltimore, Frank Deford reflectă asupra sensului mingii Ligii Negre a Muzeului Istoriei Americane. „Acum mă uit în urmă și îmi dau seama de răul sistemului”, spune el, „dar la vremea respectivă, nu eram suficient de bătrână pentru a-l pune sub semnul întrebării.”
Un contribuabil de multă vreme la Sports Illustrated și autorul a 18 cărți, Deford a fost numit cel mai bun scriitor sportiv al națiunii de American Journalism Review .
