Ruinele magazinului Mulka, în extravilanul Australiei de Sud. Chiar la apogeul său a primit doar doi sau trei vizitatori pe săptămână și a fost singurul magazin din peste 70.000 de mile pătrate.
Harrods, în inima plină de viață a Londrei, este într-o locație bună pentru un magazin. La fel și Macy's din Herald Square, care se mândrește să servească 350.000 de New York-uri în fiecare zi la vremea Crăciunului. În timp ce se aflau în magazinul Mulka, în cele mai îndepărtate zone din Australia de Sud, George și Mabel Aiston obișnuiau să se gândească la noroc dacă trăgeau în săptămâna unui client.
Numele propriu-zis al lui Mulka este Mulkaundracooracooratarraninna, un nume lung pentru un loc care este departe de oriunde. Se ridică pe scuze pentru un drum cunoscut sub numele de piesa Birdsville - până de curând nu mai mult decât un set de amprente care se întind, după cum spuneau localnicii, „de la mijlocul nicăieri până la spatele de dincolo.” Piesa începe în Marree, un oraș foarte mic și se îndreaptă spre Birdsville, unul considerabil mai mic („șapte case de fier care ard la soare între două deșerturi”) la multe sute de mile spre nord. De-a lungul drumului se învârte peste deșeurile de nisip Ooroowillanie și traversează Cooper Creek, un albi de râu uscat care ocazional se inundă pentru a plasa un obstacol pe o distanță de cinci mile pe calea călătorilor nerăbdători, înainte de a bordura marginea care prinde pneurile din Sturt Desertul pietros.
Faceți-vă drumul peste toate aceste obstacole și, „după ce ați alergat toată ziua pe câmpia fără rost”, în cele din urmă, vă veți poticni cu magazinul Mulka, amplasat sub o singură grămadă de ardei. Într-o parte a magazinului, ca și o intimidare mereu prezentă a mortalității, s-a așezat mormântul îngrădit singur al lui Edith Scobie, „a murit 31 decembrie 1892 în vârstă de 15 ani 4 luni” - probabil din cauza unui fel de boală care este fatală doar când trăiești o călătorie de o săptămână de la cel mai apropiat medic. În spate nu era altceva decât „coșurile de nisip eterne, transformate acum într-o nuanță delicată de somon în apusul soarelui.” Și în față, lângă o poartă de grădină cu vânt, „un semn de bord care anunța în vopsea decolorată, dar un singur cuvânt: MAGAZIN. Doar în cazul în care călătorul ar putea avea vreo îndoială. ”
Drumul principal lângă Mulka în aproximativ 1950
Mulka în sine se află aproximativ în punctul intermediar de-a lungul piesa Birdsville. Se află la 150 km de cel mai apropiat cătun, în mijlocul unei câmpii încă de o măreție uimitoare și o ostilitate de neiertat, unde peisajul (așa cum l-a spus poetul Douglas Stewart) „strălucește în aerul ondulat.” Plecând de pe pista, care este mai mult decât este posibil pe vreme rea, poate fi ușor fatal; în 1963, la doar câțiva kilometri de drum de Mulka, cei cinci membri ai familiei Page, doi dintre ei sub 10 ani, s-au retras din drum, s-au pierdut și au murit foarte încet de sete câteva zile mai târziu.
Acea tragedie a avut loc în culmea verii, când temperaturile din timpul zilei se ridică în mod obișnuit la 125 de grade Fahrenheit de luni întregi și vaste furtuni de praf sute de kilometri pe toată suprafața țării, dar Mulka, pentru toată frumusețea sa singură, este un mediu dur chiar și la cel mai bun dintre vremuri. Nu există o aprovizionare naturală cu apă și, de fapt, locul își datorează existența unui vechi sistem guvernamental australian de a exploata Marele Bazin Artezian subteran: în jurul anului 1900, o serie de foraje cu o adâncime de până la 5.000 de metri adâncime au fost scufundate mult sub deșertul parcat pentru aduc apă din acest rezervor subteran nesfârșit. Ideea era de a dezvolta pista Birdsville ca o rută de conducere pentru vite în drumul lor din marile stații din centrul Queenslandului către căile ferate de la nord de Adelaide, iar în vârful său, înainte ca coroziunea conductelor să reducă debitul la un șanț, Mulka. alezajul era bun pentru 800.000 de galoane pe zi - apă moale, cu un gust neplăcut metalic, care venea sub presiune și aburind la căldură, dar suficient pentru a satisface toate cele 40.000 de capete de vite care trec pe pistă în fiecare an.
Aiston "Poddy", c.1902
Nu veți fi surprinși să aflați că George Aiston (1879-1943), proprietarul indomabil al magazinului Mulka, a fost un fel de personaj mai mare decât viața, care a înflorit întotdeauna în decursul australian. Revenind la serviciul din războiul Boer în jurul anului 1902, Aiston - „Poddy” prietenilor săi - s-a înscris ca un constăpabil la poliția din sudul Australiei și s-a găsit postat la Mungerannie, un loc situat la 25 de mile nord de Mulka, unde a combinat sarcinile. de poliție pe pista Birdsville pe cămile cu rol de sub-protector al aborigenilor. Deși practic nu avea o educație formală, Aiston era un om cu inteligență rapidă și interese surprinzător de largi; a ținut prelegeri ocazional pe etnografie la Universitatea din Melbourne și a corespuns cu universitari și autorități din întreaga lume. Timp de câțiva ani, Mulka Store a fost găzduit de o gamă largă de armuri medievale și ceea ce se considera că a avut cea mai bună colecție de pistoale cu duel în afara Europei, iar Poddy a fost, de asemenea, simpatic și fascinat de popoarele indigene din Australia. De-a lungul anilor, i-a împrietenit pe mulți dintre ei, învățându-și limbile și a devenit treptat un expert de renume mondial în cultura lor, construind o colecție semnificativă de artefacte autohtone, de la sulițe și aruncând bastoane și bumeranguri până la oase îndreptate (obișnuite să funcționeze) magie și blestem dușmani) și opere de artă. Este foarte norocos că a făcut-o, în anii lui Aiston, în calitate de sub-protector al aborigenilor, a coincis cu prăbușirea definitivă a culturii locale și este în mare parte datorită muncii pe care a făcut-o și fotografiilor realizate, pe care le știm la fel de mult ca noi faceți despre folclorul și corroboreele centrale austriace și ceremoniile de ploaie și toate celelalte aspecte ale vieții tradiționale nomade. Poddy a stabilit aceste detalii în 1924 într-o carte co-scrisă cu George Horne care este încă tipărită și merită citită: Savage Life in Central Australia .
Savant, deși era la inimă, Aiston era, din necesitate, și un bărbat intens practic. Informat în 1923 că urma să fie transferat din raionul pe care îl crescuse pentru a-l iubi, și-a dat demisia de la poliție și, împreună cu soția sa, a luat un contract de închiriere pe pământul din jurul gropii Mulka. Acolo și-a construit magazinul de mână, adăugându-l peste ani până a devenit o locuință destul de substanțială. „Această casă”, a informat un prieten în mai 1925,
este un patchwork neobișnuit de camere, niciuna dintre ele cu aceeași înălțime și podele care circulă în toate direcțiile. Măresc bucătăria și sufrageria și le ridic la nivelul magazinului și al dormitorului nostru ... Intenția mea este să construiesc două dormitoare pe cealaltă parte care să corespundă, și apoi să dau jos cele trei camere ... pentru o extindere a sala de mese și pentru a face o sală; va fi mai degrabă un loc frumos când va fi terminat.
Fiind singurul magazin de orice fel dintr-un district de peste 70.000 de mile pătrate, Aiston și soția sa au avut tendința de a menține cea mai largă gamă de stocuri imaginabile, deși, în mod inevitabil, s-au ocupat în principal de nevoile de trecere a traficanților și de proprietarii stațiilor de vite. iar pe pista. „Magazinul meu mă amuză adesea”, a scris Poddy la scurt timp după deschidere. „Am aproape orice, de la panglici la potcoave. Chiar deasupra capului meu, există trei perechi de pinteni mexicani ... Am suficiente medicamente pentru a depozita un magazin de chimiști. ”De câțiva ani s-a dublat ca fierar și tackman, încălțând caii pasagerilor și abia în 1927 a găsit în sfârșit că merită să deschidă un depozit de benzină ca motor. în sfârșit, vehiculele au înlocuit caii și cămilele ca principal mijloc de transport pe pistă. În 1948, la scurt timp după moartea lui Poddy, când scriitorul George Farwell a apelat-o pe doamna Aiston la magazinul Mulka, stocul a rămas o sursă de uimire liniștită și, deși baza de clienți a rămas minusculă, cei puțini care au apelat vor cheltui oriunde. de la 25 de lire sterline la 60 de lire sterline o dată - că atunci când 25 de lire sterline erau încă o sumă mare de bani.
Aici era un adevărat magazin cu tufișuri, cu tot felul de bunuri interesante; alături de pungi cu făină și zahăr se aflau căpăstru, pături de tufiș, strălucire noi, cuptoare de cameră Bedourie, brânzeturi rotunde, pungi de apă și câteva cutii de cilindri fonografi vechi, fabricate când Banda Sousa a stârnit pentru prima dată lumea.
Brânzeturile rotunde nu sunt un plus atât de ciudat pentru stocul pe care îl apar la început; ei erau mâncarea rapidă din zilele lor, tucker ideal pentru șoferii care călăreau pe jos și pe drumul de pe cal. Există, însă, indicii că excentricitățile lui Aistons au fost în cele din urmă agravate de izolare și căldură. Tom Kruse, renumitul poștaș al Birdsville Track, care a făcut călătoria de la Marree la granița Queensland o dată la două săptămâni într-un camion încărcat cu scrisori și rechizite, și-a amintit că „de ani buni, Poddy avea un ordin permanent pentru laptele condensat și nectarine. Ar putea fi câteva, poate fi o jumătate de tonă. ”În ciuda acestui fapt, Kruse - el însuși un personaj etern resursant - a păstrat un imens respect pentru Aiston. "El a fost un om cel mai remarcabil și ar fi fost o legendă indiferent unde a trăit", a spus el. „Părea doar că pista Birdsville era cel mai puțin probabil loc din lume să găsească o personalitate atât de extraordinară.”
George și Mabel Aiston în afara magazinului Mulka
Chiar și Poddy Aiston nu a putut controla vremea și, deși magazinul său a plecat într-un început profitabil - banul-un animal pe care l-a taxat pe conducători să-și apeze vitele la gaura montată în sus - el și soția sa erau aproape ruinați de seceta record care a distrus rapid viața aproape tuturor locuitorilor aflați înapoi între 1927 și 1934. Înaintea perioadei lungi de ploaie stabilite, existau stații de vite pe tot traseul Birdsville, cea mai apropiată dintre ele la doar nouă mile de Mulka, dar treptat, una la un moment dat, seceta a distrus profitabilitatea acestor stații, iar proprietarii au fost obligați să vândă sau pur și simplu să-și abandoneze proprietățile. Încă din 1929, Aistons își pierduse practic întreaga bază de clienți, după cum a mărturisit Poddy într-o altă scrisoare, aceasta scrisă în vara de sud a anului 1929:
Această secetă este cea mai grea înregistrată ... Nu a mai rămas nimeni pe drumul dintre aici și Marree, toate celelalte au tocit-o și au plecat. Locul Crombie este pustiu și există o altă casă deasupra celei din Birsdville care este ocupată.
Aiston și soția sa au rămas puși, luptându-se să își câștige viața, dar speranțele lor de o pensionare timpurie și confortabilă au fost spulberate de seceta de șapte ani, iar cuplul nu a avut altă opțiune decât să rămână în afaceri până la moartea lui Poddy în 1943. După aceea, Mabel Aiston a continuat să conducă magazinul încă opt ani, retrăgându-se în sfârșit, la mijlocul anilor 70, în 1951. Se pare că, de multă vreme, a rezistat chiar și asta, spunându-i lui George Farwell că se simțea prea atașată de pământ. lăsați-l.
Pentru Farwell, ea era cumpărătorul perfect:
Anii păreau să o treacă cu vederea pe doamna Aiston, căci la 73 de ani părea la fel de proaspătă și de inimă ca atunci când am cunoscut-o prima dată, în ciuda vieții sale văduve singure și a căldurii încercate de vară. M-a salutat la fel de întâmplător ca și cum aș fi lipsit doar câteva zile; am purtat o conversație de un an în care ne lăsasem ... Cu părul cenușiu, ochelarii, șorțul, mâinile îndreptate frumos și prietenia liniștită de-a lungul tejghetului magazinului ei, a amintit unul dintre magazinele obișnuite din micile suburbii, unde pustii merg pentru o pungă de lollies sau un înghețat bănuț. Adică până când ai auzit-o să înceapă să vorbească despre această țară, pe care o iubea .
Nu a fost izolată, a insistat, deocamdată că seceta a rupt în sfârșit pista devenise mai aglomerată - într-adevăr, după ani de nimic, acum părea să fie aproape agitată:
Pe aici trec o mulțime de oameni. Tom Kruse vine în fiecare două săptămâni și, de obicei, are pe cineva nou cu el. În afară de asta, Ooriwilannie este la doar nouă mile până pe traseu. Știi că Wilsons s-au mutat acolo? Merg mereu în jos pentru a vedea cum sunt. Trebuie să vină de două sau trei ori pe săptămână pentru a obține apă din aleză.
Uneori, adăugă ea, „simt că ar trebui să plec spre Sud. Ar trebui să intru undeva. Dar ce este acolo pentru o bătrână ca mine? Aș fi pierdut. De multe ori cred că îmi pot lăsa oasele aici ca oriunde. ”
La urma urmei, nu ar fi singură. O mai avea pe Edith Scobie, cu paginile care aveau să vină.
Grave of Edith Scobie (1877-1892), magazinul Mulka. Inscripția de pe piatra ei de mormânt scormonită de nisip, încolăcită sub un gumtree solitar, scrie: „Aici se află îmbrățișată lacrimile părinților atenți / O ramură virgină recoltată în anii ei tandri”.
Pagina familiei mormânt, în apropiere de Deadman's Hill, Mulka. Cei cinci membri ai familiei au fost înmormântați fără niciun fel de ceremonie într-un șanț izgonit de un Super Scooper. Inscripția de pe crucea de aluminiu se citește simplu: „Paginile Perite Dec 1963”
surse
Biblioteca de Stat din New South Wales. ML A 2535 - A 2537 / CY 605: scrisori George Aiston către WH Gill, 1920-1940; Harry Ding. Treizeci de ani cu bărbați: Recolecții ale anilor pionieri de transport în deșerturile „Outback” din Australia . Walcha, NSW: Club Rotary din Walcha, 1989; George Farwell. Land of Mirage: Povestea bărbaților, a bovinelor și a cămilelor de pe pista Birdsville . Londra: Cassell, 1950; Lois Litchfield. Marree și urmele de dincolo . Adelaide: autorul, 1983; Kristin Weidenbach. Mailman of the Birdsville Track: Povestea lui Tom Kruse . Sydney: Hachette, 2004.
