La fel ca alți membri ai generației sale, Julien Bryan nu va uita niciodată unde se afla sau ce face atunci când a aflat că Germania a invadat Polonia. Dar Bryan a avut un motiv mai bun de amintit decât majoritatea: în 3 septembrie 1939, a fost oprit la ceea ce era atunci granița româno-poloneză pe un tren legat de Varșovia.
Continut Asemanator
- Varșovia în creștere
„De ce, în acest moment, nu m-am întors ... Nu știu”, își amintea Bryan că a aflat invazia la două zile după începerea atacului. Cu bombele care explodau în apropiere, trenul și-a reluat călătoria prudentă spre capitală - cu Bryan la bord pentru un scaun din prima linie la începutul celui de-al Doilea Război Mondial.
Bryan, care venea din Titusville, Pennsylvania, a văzut lupta ca șofer de ambulanță în vârstă de 17 ani, în Franța, în timpul Primului Război Mondial. După ce a absolvit Princeton, în 1921, a călătorit pe scară largă, făcând fotografii și făcând imagini de călătorie sau filme de interes uman. pe parcurs. În acea vară a anului 1939, trăgea viață de țăran în Olanda. Pe 7 septembrie, el a debarcat în întunericul preșcolat în Varsovia asediată.
„Am fost într-un oraș pe cale să mă confrunt poate cu cel mai rău asediu din toată istoria modernă”, a scris Bryan. Alte orașe, desigur, ar suferi teribile atacuri mai târziu în război - Londra, Berlin, Hiroshima și multe altele -, însă, de la început, Varșovia a fost lovită de val după val de bombardiere moderne, la care armata germană a adăugat ceea ce Bryan a numit „ spray de oțel fierbinte ”de artilerie explozivă pe măsură ce avansa.
În timp ce armata poloneză în retragere a rezistat cu viteză la înaintarea coloanelor germane, cei 1, 3 milioane de locuitori din Varșovia au fost supuși unor bombardamente furioase. Spitale, biserici și școli au fost lovite. Bryan a scris că o clădire de apartamente de 40 de unități „arăta ca și cum un uriaș cu o buză de înghețată ar fi scos întreaga secțiune centrală”. Familiile fără adăpost au înghesuit străzile, împingând ceea ce rămăsese din bunurile lor în roată și cărucioare pentru bebeluși.
Toate acestea se întâmplau, în esență, din vederea lumii; Bryan era singurul jurnalist străin rămas în oraș. El a recunoscut furnica jurnalistică de a obține „o mare scutură”, dar a recunoscut, de asemenea, imperativul istoric de a surprinde groaza războiului modern pentru lumea întreagă. „Nu am fost”, și-a dat seama, „făcând un jurnal de călătorie”.
Bryan a străbătut străzile cu o cameră foto Leica și o cameră de film Bell & Howell. Zi de zi slujba a devenit mai riscantă. El a mărturisit că el și interpretul său polonez, Stephan Radlinski, au vrut adesea să alerge atunci când o bombă a aterizat în apropiere. „Dar niciunul dintre noi nu a alergat, pentru că fiecare se temea de ce ar putea crede celălalt”, a scris el. Pe Rosh Hashana, Anul Nou Evreiesc, bombele incendiare au pus 20 de blocuri din cartierul evreiesc.
Printre clădirile spulberate din apropierea râului Vistula, Bryan a luat mai multe rame ale unui băiat care înfundă o cușcă pentru păsări.
Douăzeci de ani mai târziu, după ce Bryan și-a republicat fotografiile într-un ziar local, Zygmunt Aksienow s-a identificat ca fiind băiatul din fotografie. Acum 80 de ani, Aksienow amintește că două bombe mari căzuseră lângă clădirea de apartamente a familiei sale și „strada era plină de sticlă spartă, mobilier și părți ale corpurilor umane”. O cușcă pentru păsări „a izbucnit dintr-o casă, împreună cu o fereastră” și aterizat în dărâmături. Aksienow a ridicat-o, gândindu-se că canarul pe care-l ținea - foarte viu - ar putea aparține vărului său Zofia, un vecin. „Eram un copil de 9 ani speriat, căutând un semn al vieții normale cu care eram obișnuit”, spune el astăzi.
Aksienow, care va crește pentru a fi miner de cărbune, nu mai amintește ce s-a întâmplat cu canarul, dar își amintește clar de iarna crudă care a urmat invaziei. Apartamentul familiei sale a fost puternic deteriorat, iar mâncarea era destul de rară, dar chiar înainte de sărbătoarea tradițională a Crăciunului de Crăciun, tânărul Zygmunt a intrat cu două găleți de pește, pe care el și un amic le-au uimit aruncând o grenadă de mână pe care o găsiseră în Vistula .
Bryan habar nu avea cum să poată ieși din Varșovia. Dar în a 14-a zi de acolo, germanii au declarat încetarea focului pentru a permite străinilor să plece cu trenul prin Prusia de Est. Cu siguranță că germanii ar fi confiscat orice fotografie a distrugerii pe care au făcut-o, Bryan a hotărât să-și smulgă filmul. El le-a dat unii tovarășilor plecați pentru a se ascunde în uneltele lor și, printr-un singur cont, s-au rănit șantiere de filme de film pe care le-a avut în vedere pentru a fi procesat la Varșovia în jurul torsului său. După ce a ajuns în New York, el a reasamblat o trupă nemaipomenită: sute de negativi și mai mult de 5.000 de metri de film de film.
În toamna aceea, ziarele și revistele americane au împrăștiat fotografiile lui Bryan pe paginile lor. Revista Life a tipărit 15 dintre imaginile sale, rivalul său săptămânal, Look, încă 26 - inclusiv pe cea din Aksienow cu canarul în cușcă. În 1940, Bryan a alcătuit o carte despre experiența sa, intitulată Siege ; documentarul său cu același nume a fost nominalizat la un premiu Oscar.
Bryan a murit în 1974, la doar două luni după ce a primit o medalie de la guvernul polonez pentru fotografia sa, care se păstrează la Muzeul Memorial al Holocaustului din Washington, DC Filmul său din Varșovia este înscris în Registrul Național de Film al Bibliotecii Congresului drept „Înregistrare unică, îngrozitoare a brutalității îngrozitoare a războiului.”
Mike Edwards a fost scriitor și redactor pentru National Geographic timp de 34 de ani.
În 9 septembrie, Julien Bryan, arătat în stânga cu interpretul Stephan Radlinski în centru, a fost arestat ca spion german - dar eliberat odată ce ofițerul de arestare a văzut că Bryan era cetățean american. (Julien Bryan) 
Zygmunt Aksienow a salvat un canar în cușcă ca un „semn al vieții normale cu care eram obișnuit”. (Julien Bryan) 
Aksienow, în 2009, își amintește privirile din iarna următoare. (Mike Edwards)
