Acum șase săptămâni am lipit niște semințe în pământ. Acum, în locul lor, sunt rânduri îngrijite de salată, ridichi, coji elvețian și viță de mazăre. Nimeni nu este mai surprins decât mine. Toate anxietățile pe care le-am avut ca nou grădinar au pierit și mă bucur că ceea ce mă îngrijoram ar părea o corvoadă. Îngrijirea paturilor ridicate este o muncă relativ lipsită de minte, care îmi permite să mă simt productivă - și să evit treburile reale, cum ar fi curățarea locuințelor - în timp ce las spațiu la somn.
De asemenea, permite spațiului capului să aibă mici epifanii. Prima mea a fost că grădinăritul are multe de-a face cu încurajarea morții decât cu viața.
La aproximativ o săptămână după ce am plantat primele semințe, m-am ghemuit peste patul ridicat admirând rândurile de răsaduri de jumătate de centimetru care apăruseră. Satisfacția mea de sine s-a stins repede când m-am uitat la următorul pat, unde încă nu plantasem nimic și am văzut că și ea curăța de viață incipientă - buruieni!
În afară de a lipi semințele în pământ și de a le oferi un loc decent pentru a crește și apă suficientă (ceea ce nu a fost o problemă pentru că trăiesc într-un loc ploios, care are un izvor mai umed), singurul lucru pe care l-am făcut a favoriza viața veggie înseamnă a ucide competiția. Grădina este o lume pentru câini-mâncați-câini.
Am petrecut ore nevăzute smulgând buruienile din murdărie. Acest lucru m-a învățat altceva: grădinăritul este cel mai bun sau cel mai rău lucru pe care îl poate asuma o persoană obsesivă. Mi se pare excepțional, aproape maniacal satisfăcător atunci când găsesc doar tensiunea potrivită pentru a scoate o buruiană, împreună cu rădăcina sa lungă, fără să se desprindă la nivelul solului. „Moare, buruiană, moare!” Mă gândesc la mine, fără a răspândi vinovăția pe care o simt întotdeauna când ucid un păianjen, a cărui singură crimă era să aibă picioare înfiorătoare.
Apoi, din nou, dezlipirea ar putea înnebuni un perfecționist, pentru că este o sarcină care nu se încheie niciodată. În acea primă zi, după ore întregi de a smulge buruieni minuscule, am descoperit că dacă arunca partea de sus a solului deoparte, puteam vedea sute de rădăcini albe mici, care încă nu au ajuns la suprafață. Așa cum a făcut-o de mai multe ori, soțul meu mi-a înfipt nebunia în mugur și m-a convins să aștept până să fi crescut suficient de mult pentru a putea scoate cu ușurință.
Buruienile - există mii de specii și nu am aflat numele celor care mi-au colonizat grădina - sunt câștigătoare ale evoluției. S-au adaptat prin selecție naturală la mușchiul din alte specii. Lăsate la dispozitivele proprii, legumele mele din pambi nu ar fi nicio șansă împotriva acestor bonturi.
Ceea ce mă conduce la epifania mea finală (deocamdată): grădinăritul și, prin extindere, este un act nenatural. Toată dezbaterea despre alimentele „naturale”, comparativ cu organismele procesate și modificate genetic, ignoră faptul că majoritatea plantelor pe care oamenii le mănâncă astăzi sunt rezultatul legăturii noastre intenționate cu natura, începând de acum aproximativ 11.000 de ani. Ele reprezintă un pas în evoluția oamenilor, nu a plantelor (ceea ce nu înseamnă că OMG-urile sunt bune pentru oameni sau pentru planetă). După cum explică Tom Standage în O istorie comestibilă a umanității (am scris despre carte anul trecut), primii fermieri au ajutat sau au sfidat selecția naturală atunci când au ales să adune, apoi să semene semințe din ierburi cu o mutație care le-a făcut. mai ușor de mâncat. Lăsate în pace, aceste mutații ar fi fost probabil selectate, dar, în schimb, peste multe generații de intervenție umană, au devenit ceea ce cunoaștem astăzi drept porumb sau porumb.
Poate fi un mutant, dar este delicios răzuit în unt.
