Ați auzit despre orașe ca ale noastre. Genul de loc în care oamenii din oraș spun: „Nu clipi sau îți va fi dor de el!”
Continut Asemanator
- Confortul sudic
La fel de bine s-ar putea să mergi înainte și să clipești, pentru că o să-ți fie dor. Nu există niciun adevărat centru al orașului în Weybridge, Vermont, spre deosebire de vechea noastră carte de carte poștală Middlebury. Niciun verde pitoresc înconjurat de magazine pline de pălincă care să vă înghesuie casa și de un mic foișor dulce care să vă facă cu ochii înroșiți pentru vremurile vechi.
Coborâți pe strada principală Weybridge, Quaker Village Road și treceți școala elementară din dreapta voastră; apoi, un pic mai departe, secția de pompieri / autostrada / centrul de reciclare, toate în aceeași structură. De ce nu? Este o utilizare eficientă a locației și a echipamentelor. Suntem un oraș neîngrădit. Continuați și, dacă ajungeți la podul de pe Cascada de Jos, ați mers lângă biroul funcționarului orașului, o casă albă cu două camere. În față, există un steag american cu margini zdrențuite, pe care nu le vom înlocui, deoarece iarna va face aceeași treabă pe următorul. Avem o primărie istorică și o bibliotecă lilliputiană, ambele folosite doar pentru absolvirea clasei a șasea. Nu am doborât aceste clădiri pentru că ne respectăm istoria. Dar nu suntem proști despre asta. Pentru ca primăria să fie potrivită pentru birouri, ar trebui să punem un sistem septic și un cuptor și să facem o mulțime de reparații costisitoare. Nu suntem genul de loc care se ocupă de irosirea banilor doar de dragul înfățișării.
Suntem făcuți din lucruri mai rezistente. A trebuit să fim. Chiar înainte să plecăm ca oraș, eram aproape ștersi - de două ori. Când a fost înființată prima dată așezarea în 1761, realizarea hărților și acordarea de terenuri nu au fost atât de exacte. Carta inițială a acordat 25.000 de acri 64 de tovarăși, dar cea mai mare parte a acesteia s-a suprapus cu orașele vecine cu mize anterioare. După un sondaj din 1774, se părea că Weybridge ar putea fi împins de pe hartă în întregime. Dar strămoșii noștri stăruitori au persistat și, cu câteva anexări ulterioare, au fost lăsați aproximativ 10.000 de acri, suficient pentru a face un oraș cu dimensiuni decente, cu multă destinație pentru nou-veniți.
Patru ani după acea ratare aproape, primii noștri coloniști au fost atacați de soldați britanici din Canada, cu ajutorul unor indieni și conservatori. Au ars toate casele și au luat prizonierii și fiii lor mai mari. Femeile și copiii s-au ascuns într-o pivniță rădăcină, mâncând nimic altceva decât cartofi timp de zece zile (am spus că suntem tari), până când Rob Sanford, în vârstă de 10 ani, a mers desculț pentru ajutor, întâlnindu-se cu soldații din cel mai apropiat fort, la 25 de mile. departe. (De atunci am avut un loc moale pentru cetățenii noștri tineri.) Patru ani mai târziu, când bărbații închiși au fost eliberați definitiv, s-au întors în orașul natal și l-au construit din nou.
Așadar, chiar dacă nu avem un centru al orașului, ne agățăm - o comunitate puternică, vibrantă, care știe cine este. Alte orașe atrag atenția, dar noi lucrăm. Podul principal din Middlebury și câteva clădiri ale colegiului au fost construite din carierele noastre, blocuri mari pe care le-am tăiat vara și toamna, apoi transportul cu sanii trase de boi în timpul iernii. Am vărsat sânge pentru orașul vecin, da, domnule. Mașina noastră de carieră condusă de abur a explodat o singură dată și a ucis operatorul. După aceea, am închis cariera, deoarece nimeni nu mai dorea să lucreze acolo. Acum, în loc de pietre, furnizăm lapte colegiului, de la produsele noastre lactate de la Monument Farms. Hrănim tineri din întreaga țară și din lume. Construirea oaselor și a infrastructurii - lucruri pe care nu le vedeți, dar încercați să mișcați un mușchi fără el - la asta ne pricepem.
Fără un oraș, s-ar putea să vă întrebați ce ne ține împreună. Ne-am întrebat asta. Obișnuia să fie întâlniri săptămânale la Biserica Congregațională de pe deal, dar oamenii nu sunt la fel de biserici ca altădată și suntem bine cu asta. Am văzut religiile venind și mergând - metodiști, metodi wesleyani, baptiști, catolici. Cuakerii au fost printre primii coloniști ai noștri. Ei sunt modul în care drumul principal și-a luat numele, cum am obținut pacea noastră. Este corect să spunem că, în timp ce nu ne vom îndepărta de apărarea unui principiu (am trimis mai mult de 50 de bărbați în Războiul Civil, dintre care 8 nu s-au întors niciodată), în principal, am prefera să ne batem săbiile în pluguri. Suntem, până la urmă, o comunitate agricolă.
În anii 1830, aveam o populație înflăcărată de 850, la care acum ne întoarcem (824 în ultimul recensământ). Aveam un centru al orașului, un hub înfloritor, cu câteva biserici; mai multe magazine; un oficiu postal; orice număr de mori; un magazin cu hamuri, botine și încălțăminte; ba chiar un hotel. Cu toate acestea, înainte de a rămâne aici, mulți oameni băutori au oprit școala de drum chiar în afara acestui oraș uscat, astfel încât să-și poată depozita sticla pe jumătate terminată printre terasele stâncoase. Unde îi vor găsi mereu băieții noștri de la fermă.
Creșterea ovinelor - oaie Merino, ca să fie exactă - a fost principala trai agricolă a orașului, dar pe măsură ce Occidentul s-a deschis, atât de mulți fermieri s-au mutat pe terenuri de pășunat mai mari, încât aproape că am mușcat din nou praful, ca multe alte creștere a oilor Vermont. orașe la sfârșitul anilor 1800. Dar cumva am făcut trecerea la lactate. Acum Holsteins se întoarce în cazul în care Merinos a fost odată atacat.
Suntem o grămadă fezică și independentă, dar înțelegem ce înseamnă să trăiești într-o comunitate mică. Destul de aproape de întreg orașul își cufundă ceașca comunală în acel izvor adânc și invizibil, care, din lipsa unui cuvânt mai bun, vom apela la serviciu. Majoritatea afacerilor orașului se ocupă de voluntari. Există centrul de reciclare, deschis în fiecare sâmbătă dimineață și secția de pompieri. În ziua „înverzită” în primăvară, jumătate din oraș lovește drumurile și ocolile pentru a ridica gunoiul și gunoiul ascuns sub toată zăpada.
În ceea ce privește școala noastră elementară, directorul, Christina Johnston, vă va spune că nu poate funcționa fără voluntari. Părinții conduc întreținerea la sol, vânzările de coacere, târgul de carte, răscumpărarea sticlelor, talent show. Ei ajută cu programul de mic dejun și prânz cald. Ei chiar curăță rezervorul de pește de aur pe hol. În cadrul prânzului anual de apreciere, lista voluntarilor este cât lista studenților. Toți banii pe care îi economisește școala înseamnă că 80% din impozitele orașului care se duc la educație se duc la educație. După cum am spus, nu am uitat că un copil de 10 ani ne-a salvat orașul.
Ne uităm unii la alții. Cateodata, se refuleaza la amintire, dar lucram la asta. Ida Washington, istoricul nostru dinamic al orașului octogenar, susține că vecinii ei „știu ce am avut la micul dejun, chiar înainte de a-l mânca!” Știm scheletele din dulapurile celuilalt, dar Ida vă va spune, de asemenea, „Nu am știut niciodată oameni care să-l folosească într-un mod mediu”. Mai ales vrem să verificăm că totul este în regulă. Selecționarii noștri, Peter James și AJ Piper, fac tururile pe timp de iarnă, doar pentru a fi siguri că oamenii noștri vechi sunt în regulă. Când există o boală, Glenna Piper coboară din arborele de telefon și se ridică la o săptămână în valoare de mese donate. Ne-am văzut prin cele mai bune și mai rele vremuri, nunțile și divorțurile noastre, nașterile bebelușilor și morții părinților noștri. Nimeni nu stă pe un cal înalt mult timp aici, dar nimeni nu este pășit pe niciunul.
Ceea ce ne ține pe toți este unul nerostit, rezistent și la fel de adânc precum calcarul și marmura odată prinsă de pe dealurile noastre. O dragoste și respect pentru țară - aceasta este legătura noastră sigură. După o copilărie în Republica Dominicană și o duzină de adrese în jumătate de duzină de state, mi s-a oferit un post de predare la colegiul Middlebury. Am venit și m-am îndrăgostit - atât de soțul meu, cât și de pământul pe care ne-am așezat. Când sunt întrebat de unde sunt, sunt la fel de probabil să nu spun „Weybridge”. Și, de fapt, cei 19 ani pe care i-am trăit aici sunt mai lungi decât am trăit oriunde altundeva. Deși asta nu mă face un James sau un Sanford sau un Wright (ale căror linii de sânge se întorc până la sfârșitul anilor 1700), orașul salută pe oricine are bunul simț să se stabilească aici, oriunde ar veni.
Avem tot felul acum, profesori de facultate care s-au mutat aici pentru marea noastră școală elementară și frumoase dealuri, precum și fermieri care lucrează pe acel pământ, păstrându-l frumos pentru toată lumea. Nu suntem de acord unul cu celălalt, dar nu suntem de acord cu asta. De fapt, începând cu acei Quakers, avem toleranță în genele noastre civice. Avem nevoie de el, deoarece am fost o grămadă interesantă și interesantă din 1806, când domnișoara Charity Bryant - mătușa poetului William Cullen Bryant - și domnișoara Sylvia Drake s-au mutat aici din estul Massachusetts. Erau croitiere cusute și făceau hainele noastre de menfolk. Bryant a scris că aceste două doamne „în zilele lor tinerețe ... s-au luat reciproc ca tovarăși de viață ... Au dormit pe aceeași pernă și aveau o poșetă comună." Domnișoarei Charity i-a plăcut în mod deosebit puiul de somn după cină, așa că a făcut ca un vecin să-și construiască un leagăn de dimensiuni adulte, lung de peste șase metri, astfel încât să poată fi agitat de somnul ei, după o masă grea. Oamenii au bătut la ușă pentru a o face să scrie versetele pentru o piatră mormântă a unui drag îndepărtat. Ca și nepotul ei, ar putea versifica.
Orașul este încă bogat în personaje și talente, oameni care folosesc ceea ce au pentru a îmbogăți restul dintre noi. Stanley James tocmai a renunțat să fie moderatorul orașului timp de 33 de ani. Înainte de asta, tatăl său a făcut treaba pentru 26. Între cei doi, cei 59 de ani au moderat voluntari, mai mult decât unii dintre noi au fost în jur. Art Gibb a fost un altul care s-a blocat pentru că erau de lucru. Un bancher din New York, Art s-a mutat la Weybridge în 1951 din motive de sănătate. Cred că a funcționat. El a trăit 97 de ani și o viață bogată în serviciu a fost. Pe lângă agricultură și care a servit în legislatura de stat mai mult de două decenii, Art a conceput Legea 250, o lege de mediu înovatoare care a oprit răspândirea răspândirii și a stabilit criterii de dezvoltare durabilă. Acest lucru a fost sfârșitul anilor '60, păstrați-vă, când verde era încă argou pentru bani sau pentru culoarea invidiei. Unul dintre motivele pentru care puteți vedea în continuare Vermont este prevederea Art: a lucrat la legislația care interzice panourile publicitare pe drumurile și autostrăzile noastre.
Ceea ce este plăcut la acești oameni cu spirit public este faptul că au și un simț revigorant al distracției. Bătrânul stat de stat, Art Gibb, obișnuia să facă campanie pe bicicletă, plimbând discuțiile sau mai degrabă călărind-o, ușă în ușă, pentru a obține votul. Avocatul statului nostru local de aproximativ 25 de ani ține albine. Eticheta lui de miere scrie: "Colecționat de la albinele care au trecut la capăt de John T. Quinn, avocatul statului Adison County. Albinele trebuie să-și plătească amenzile numai în cea mai bună miere crudă din Vermont! 100% GUILT GRATUIT." Între timp, funcționarul nostru din oraș, Karen Brisson, este un fost luptător pentru brațe. A început ca fată locală să facă treburile la ferma de produse lactate a tatălui său, până când a observat că sigur avea un braț puternic și a semnat-o pentru un concurs de stat la 15 ani. A câștigat și a câștigat titlul mondial de patru ori. Nu este un lucru rău să ai un funcționar din oraș cu o abilitate sperietoare care ne ține pe toți la coadă.
Alături de șirul pacifist și de spiritul voluntar, am obținut un temperament artistic care ne face, în sfârșit, să fim interesanți unul pentru celălalt. Oamenii noștri, negi și tot ce sunt, cel mai mult ne pretuiesc. Una dintre negi comunale este mândria noastră care izbucnește cu nasturi în micul nostru oraș, aparent nesemnificativ. Dar încercăm să o rezolvăm pe singurul mod în care știm cum, prin oferirea de voluntariat. Vino curățarea de primăvară, mă îndrept spre acele tocuri stâncoase. Nu spun ce voi găsi.
Cartea de non-ficțiune a lui Julia Alvarez Once Upon a Quinceañera: Coming of Age in USA este în broșură.
Fotograful Corey Hendrickson locuiește în Vermont.
