Nota editorului: Levon Helm a murit joi, 19 aprilie 2012, în New York, după ce și-a pierdut bătălia cu cancerul. Avea 71 de ani și cel mai cunoscut ca baterist al legendarului grup de rock The Band. Am examinat cariera și moștenirea extraordinară a lui Helm în iulie 2011.
Adânc în pădurea Catskill, biserica groovei a binecuvântat în această sâmbătă seară.
Sub tavanele boltite, coarnele suflă, femeile cântă, tastele pianului mișcă ciocanele, iar toboșarul își scutură umerii cu fundul.
Un invitat de nerecunoscut în denim, bandane și ochelari de soare este prezentat ca lider de trupă al lui Conan O'Brien, Jimmy Vivino. El se adresează mulțimii de 200 de oameni.
„Am primit educația mea muzicală în această biserică Levon construită aici”, spune Vivino în mulțime. - În acest hambar se întâmplă ceva magic.
Cu asta, Levon Helm Band intră în clasicul „Deep Ellum Blues”, despre pericolele districtului red-light din Dallas, în urmă cu aproximativ 80 de ani.
Biserica - hambarul - este studioul de înregistrare pentru locuințe - camera de zi a lui Levon Helm, un pionier influent din anii '60, care încă mai face tururi și înregistrări; "Electric Dirt" a câștigat un Grammy din 2009. Dar una dintre cele mai durabile contribuții ale sale la canonul muzical american poate fi doar aruncările muzicale de sâmbătă seara numite „Midnight Rambles”. Aici, în Woodstock, New York, o trupă de veterani house îi întâmpină pe vecini, precum Donald Fagen a lui Steely Dan, și pe muzicieni mai tineri, precum Shawn Mullins și Steve Earle, care împărtășesc pasiunea lui Helm pentru cântec.
Seturile se plimbă pe blues-uri timpurii, standarde din anii '60 și înregistrări recente, reimaginate de o trupă de 12 piese care include o secțiune de cinci bărbați cu claxon și un mic magazin de muzică în valoare de banjos, mandoline, un violet, un bas stand-up, un pian, chitare și tobe care îl fac celebru pe Helm.
Rambles-ul a început în 2004 ca producător de bani pentru Helm, care a declarat falimentul după loviturile duble ale unui incendiu și cancer. Inspirația a venit din spectacolele de medicină care călătoresc din tinerețea lui din Arkansas, precum și muzicienii care cântau mai ușor și vorbeau mai murdar în timpul nopții până în zori.
Biletele costă 150 de dolari și merg repede.
Vizitatorii parchează în curtea lui Helm și intră lângă un garaj în apropierea hambarului, unde mesele primesc mâncăruri potluck pentru deținători de bilete și personalul voluntar. În interior, balcoanele din lemn au vedere la spațiul de performanță, iar scaunele pliabile aliniază podelele. O zonă din spate acoperită este doar în picioare, atât de aproape de trupă fanii ar putea înalta cinci jucători de tuba. Primul rând putea strânge mâinile cântăreților. Artiștii oaspeți, personalul și familia linie bancul calorifer din lemn - SRO oameni periați de ei cu „scuzați-mă” și strângeri de mână.
Nu există monitoare sau ecrane video, nu există costume sau producători de 1.000 USD, nu există camere de ecou la stadion. Mulți membri ai publicului sunt muzicieni înșiși, de la foștii drumari la profesioniști de birou, cu un mare hobby pentru bas. Conducerile de cinci ore nu sunt mai puțin frecvente.
„Dacă doriți să știți cum este să înțelegeți rădăcinile și dezvoltarea muzicii americane, asta a făcut trupa aici în Woodstock”, spune Rebecca Carrington, al cărei bilet a fost prezent la 43 de ani de la soțul ei. „La asta se întoarce toată muzica americană.”
Helm are 71. Mulți dintre deschizătorii lui de sâmbătă seara au jumătate de vârstă.
Grajdul este studioul de înregistrare pentru locuințe de la Levon Helm. (Paul La Raia) 
La 71 de ani, mulți dintre deschizătorii de sâmbătă ai lui Helm au jumătate de vârstă. (Paul La Raia) 
Născut în 1940, Helm a arătat un cadou timpuriu pe tobe. Crescând la o fermă de bumbac, muzica a devenit drumul său dintr-o viață grea. (Allison Murphy) 
Helm, drept, spectacol cu The Band în timpul unui concert la Queens College din New York. (Harvey L. Silver / Corbis) 
Helm a apărut în documentarul lui Martin Scorsese, The Last Waltz, care a surprins spectacolul de rămas bun al grupului. Este considerat de mulți drept cel mai mare film de concert din toate timpurile. (Colecția Everett) Într-o sâmbătă seară de iarnă înghețată, irlandezul Glen Hansard a picat. A câștigat faima internațională pentru filmul său Once . Are un Oscar și două trupe - Sezonul Swell și Frames - care călătoresc în lume.
Cele mai mari două concerte pe care le-a văzut vreodată, spune el, sunt Helm's Rambles.
În noaptea aceea, Hansard a introdus o melodie inspirată de Helm, atât de nouă, încă nu exista un titlu. Hansard le-a dat acordurile trupei, a scos o melodie, a cerut un riff și au plecat, Hansard dând din cap schimbări de acord în timp ce cânta. Fiecare membru al publicului a putut vedea și auzi comunicarea muzicianului - o lecție în timp real în crearea melodiilor. Ulterior, Hansard a spus că membrii trupei s-au referit la acorduri nu la litere, ci la numere - cântăreața de 40 de ani a numit-o „școală veche”.
Întrebat mai târziu dacă va încerca asta cu alți muzicieni, Hansard a spus că nu.
Nu.
„Ceea ce simt în legătură cu această trupă, în special, mai mult decât oricare altul pe care l-am văzut vreodată, este că muzica… este eternă”, spune Hansard. „Și spiritul muzicii, al canelurii potrivite, este etern. Și este foarte, foarte rar. Nu există, oameni care nu stau în calea muzicii. "
- Amin, spune Helm.
- Doar te conectezi, spune Hansard.
- Amin, spune Helm.
„Și despre asta este vorba”, spune Hansard.
S-au strâns în jurul mesei de bucătărie a lui Helm, chiar după miezul nopții, sunt Fagen, liderul de trupă al lui Helm, Larry Campbell (care a făcut turneu cu Bob Dylan) și Hayes Carll, de 35 de ani, un sus-comerț din Austin ale cărui piese au apărut în recentul film Gwyneth Paltrow, Country Strong . Preluarea chineză aruncă aragazul în timp ce câinii lui Helm se luptă pe plăcuțe lângă ușă. Hansard ia o bancă.
Helm își amintește una dintre primele sale amintiri muzicale. În cadrul unui cort segregat din Arkansas, în epoca Depresiunii, Mary McClain, „Diamond Tooth”, o interpretă de circ care săgească trenuri cu bijuterii pentru lucrări dentare, a reprezentat „Shake a Hand”.
„Au pus un cort mare și ar fi amenajat câteva dintre acele paturi mari de remorcă pentru tractor pentru scenă, ar fi așezat o prelată jos, ar fi pus pianul și muzicienii”, spune Helm.
„Au plecat mulți oameni albi?”, Întreabă Fagen.
"Oh da. În mijloc era culoarul. Iar oamenii dintr-o parte erau întunecați până aproape întunecați, iar oamenii de pe cealaltă parte erau cu părul roșu spre blond ”, spune Helm.
Născut Mark Lavon Helm în mai 1940, Helm a crescut o fermă de bumbac. Muzica a devenit o cale de a ieși dintr-o viață grea. A arătat un cadou timpuriu la tobe, iar în adolescență a vizitat Canada cu Ronnie Hawkins and Hawks, un precursor al trupei. Lucrarea lui Helm cu acel super grup de root-rock din anii '60 a plasat honky-tonk, folk, blues și rock. Trupa l-a sprijinit pe Bob Dylan când a intrat electric și a apărut în The Last Waltz, documentarul Martin Scorsese care a surprins spectacolul de rămas bun al grupului. Este considerat de mulți drept cel mai mare film de concert din toate timpurile.
„Cântecele bune sunt bune pentru totdeauna”, spune Helm după ramburs. „Nu îmbătrânesc. Și mulți dintre cei mai tineri nu au auzit toate aceste cântece bune, așa că ne place să scoatem una sau două din pălărie și să le transmitem mai departe. "
„Am jucat„ Hesitation Blues ”în această seară, acesta a fost unul dintre cei buni. „Bourgeoisie Blues”. Orice lucru care atinge nervul muzical. "
Bluesman Lead Belly a scris „The Bourgeoisie Blues” în 1935, ca răspuns la unitățile din Washington, DC, care nu ar lăsa să cânte grupul de cursă mixtă al cântăreței. De asemenea, pe set-list: „Shakedown Street” a lui Grateful Dead și „Attics of My Life” și „Dumneavoastră nu mergeți nicăieri” de Bob Dylan, scrise și înregistrate pentru prima dată în Woodstock împreună cu colegii de trupă Helm's Band (și efectuat în anii următori cu Campbell susținând Dylan).
Nimeni pe drum nu este la fel de invitat să se joace cu Helm, Carll și Hansard.
"Există ceva atât de pur în ceea ce face Levon, care te face să crezi că se întoarce ... la toate", spune Carll. „Am vrut doar să am caietul și să-l scriu pe toate.”
