„Salt!” A venit un strigăt din cabina iahtului. „Nu veți crește niciun al treilea ochi.” Nu asta voiam să aud, întrucât am fost pregătit pe arcul unei Cătălina, creând curajul pentru o baie de miezul nopții. Era o noapte perfectă de vară: apele întunecate erau în oglindă, iar aerul aburit înfășura puntea într-o îmbrățișare catifelată. Dar acesta nu a fost un colț idilic al rivierei franceze, al coastei turcești sau al Adriaticii. La două sute de metri distanțau Statuia Libertății, lanterna ei de aur aruncând o strălucire strălucitoare în râul Hudson.
Din această poveste
Apele New York: Profiluri de la margine
A cumpara„Suntem la cel mai curat loc pentru a înota în întregul port din New York”, a continuat Avram Ludwig, căpitanul ireproșabil al iahtului și auto-descris „explorator urban”, în timp ce el a asigurat ancora între insulele Liberty și Ellis, Manhattan orizontul sclipind în spatele nostru. „Nu există trafic de râu, nici barje, nici industrie. Chiar și mai bine, venea valul oceanului, a entuziasmat. Totuși, alți jumătate de duzină de pasageri, actorul de pe Broadway și prietenii actriței lui Ludwig (ale căror zile de muncă sunt producător de film, regizor și romancier), au privit râul cu război și au zguduit glume despre trupurile moarte care pluteau în trecut. Natura defavorabilă a căilor navigabile din New York a făcut parte integrantă din lore urbane americane încă din anii 1920, când industria a închis numeroasele paturi de stridii ale estuarului, piscine și băi plutitoare. Woody Allen a glumit că submarinele germane s-ar strecura în zona de scăldat a plajelor Coney Island în timpul celui de-al doilea război mondial, doar pentru a fi distruse de poluare. Un întreg episod „Seinfeld” se învârte în jurul planului nebun al lui Kramer de a înota în estul râului și a mirosurilor zgomotoase pe care începe să le emane.
„Sigur, îmi amintesc când eram copil, văzând hârtie igienică și prezervative plutind de pe conductele de refulare de pe strada 72, ” a recunoscut Ludwig, care își câștiga iahtul în fiecare vară în Chelsea. „Acum, însă, există 14 stații de tratare a apelor uzate, și este complet sigur.” Principala problemă din New York, a adăugat el cu ajutor, vine după ploile abundente, când furtuna se scurge din preaplin și nivelurile de bacterii - dar cerul a fost clar timp de o săptămână. .
Nu mai era nimic de spus. Am respir adânc, m-am aruncat cu capul din arcul, apoi am început să-mi pun pieptul spre New Jersey.
Din fericire, nu am apărut cu erupții tulburătoare. De fapt, a fost un moment improbabil de eliberare: m-am simțit ca unul dintre indienii Lenape, despre care exploratorul Henry Hudson a raportat că a ieșit să-și salute nava Lui Half Moon în 1609, „unii în canoe, unii înotând”. din Libertatea părea deasupra mea ca Colosul din Rhodos, mă bucuram de o priveliște la nivelul apei, pe care foarte puțini o vedeau de atunci, înainte de a fi președinte Calvin Coolidge, când înotul din stâlpi și bărci de agrement era ceva obișnuit.
Și ca mulți New York-i care redescoperesc apa în aceste zile, relația mea cu mediul urban nu va mai fi niciodată aceeași.
Parcul Hudson River de 550 de acri este cea mai mare zonă publică de recreere din Manhattan după Central Park. Acesta a fost creat în 1998, în parte, pentru a „îmbunătăți capacitatea newyorkezilor de a se bucura de râu.” (Gina LeVay) 
New Yorkerii joacă în turnee de volei la Pier 6 la Brooklyn Bridge Park, o zonă de recreere publică de 85 de acri de-a lungul râului Est. (Gina LeVay) 
Pier 25 la Hudson River Park, pe partea de vest a Manhattanului, este un loc perfect pentru a vă bucura de o plimbare pe malul apei - sau pentru a juca un joc de golf în miniatură. (Gina LeVay) **********
Când m-am mutat pentru prima dată în Manhattan în 1990, a fost ușor să uit că New York City este o colecție de insule (din cele cinci orașe, doar Bronxul este pe continent) sau că are peste 520 de mile de coastă, mai mult decât San Francisco sau Seattle. Și mai greu de reținut a fost faptul că portul New York a fost cândva cel mai aglomerat din lume. Reprezentările lui Herman Melville și ale lui Walt Whitman atunci când țărmurile erau o pădure de catarguri cu sute de feriboturi și nave de apă de toate dimensiunile care se strecurau în fiecare zi în jurul orașului, păreau acolo cu fanteziile lui Jules Verne. Depozitele râului Hudson și East au fost abandonate, stâlpii prăbușiți, bazele navale odinioară înfloritoare abandonate. M-aș plimba din apartamentul meu de pe Tenth Street est sau vest și aș găsi o luptă pentru a ajunge fizic la apă. Faimosul „oraș insular al Manhattoes”, așa cum l-a numit Melville în Moby-Dick, nu s-a sfârșit atât pe malul apei, încât s-a prăbușit într-o încurcătură a autostrăzilor periferice cruciate de prostituate, cât și pentru o mulțime de automobile. Singurul efort de a evoca gloriosul trecut maritim, South Street Seaport, a fost un mall cheesy.
Astăzi, acea viziune neplăcută pare a fi o istorie străveche. Nu numai că miliarde de dolari guvernamentali au fost pompați la curățarea căilor navigabile, dar, începând cu sfârșitul anilor '90, zeci de proiecte mari și mici au început să renunțe la viața de apă moribundă la viață. Parcul fluvial Hudson a condus taxa în 1998, transformând țărmul vestic al Manhattanului într-o bandă de verdeață cu trasee pentru biciclete și jogging, locuri de joacă, grădini și un teren de golf în miniatură. Succesul său a inspirat o serie de proiecte de renovare ambițioase în jurul orașului, incluzând parcuri amenajate de pe malurile Manhattan și Brooklyn ale râului Est, servicii de feribot reînviat și astfel de planuri de viitor exotice, ca o insulă artificială de 170 de milioane de dolari pentru a înlocui un debarcader defalcat. în satul Greenwich. În 2010, administrația primarului Michael Bloomberg a elaborat un plan de zece ani pentru malul apei care a câștigat premii naționale, ceea ce face din New York un model de reînnoire urbană.
Astăzi, este greu să urmărești toate noile dezvoltări creative, care în spiritul anarhic al New York-ului, sunt adesea eforturile necoordonate ale departamentelor de stat și orașe, ale întreprinderii private și ale persoanelor excentrice. De aceea, cufundat în râul Hudson, propriul proiect de vară a început să ia formă. Călătorind doar pe apă, aș reconstrui saga acestui țărm legendar, deșurubând elementele renașterii sale actuale. În acest proces, am sperat să obțin o viziune diferită despre New York, oraș care până de curând a preferat să-și distrugă istoria fără pauză sau regret. Voi afla curând că apa atrage un rol teatral de personaje obsedate de trecut - arheologi amatori, marinari pasionați, artiști care surprind situri maritime dispărute și naturaliști care visează peisajul edenic pe care F. Scott Fitzgerald l-a numit în The Great Gatsby „a piept proaspăt, verde, al noii lumi. ”Cu un pic de înțelepciune, călătoria m-ar duce în lumi maritime uitate, care chiar și newyorkezii de-a lungul vieții habar nu există.
**********
„Ne place să numim zilele trecute pe malul apei„ al șaselea oraș al orașului New York ”, dar într-adevăr este primul cartier”, a observat Joshua Laird, comisarul Parcurilor Naționale din Portul New York. (Există vreo 20 de site-uri.) „Se prevestește orașului și i-a permis să prospere.” Pentru a înțelege acest pământ prelapsarian, el a sugerat să mă îndrept spre zona de agrement național Gateway din Brooklyn - „Singurul refugiu pentru animale sălbatice din America care poate să fie accesat cu metroul, a adăugat Laird.
Strâns în trenul A, în colțurile mai dens populate din Brooklyn, mi-a fost greu să-mi imaginez cum ar fi trebuit să arate jungla de beton către Hudson acum 408 de ani, când cântărea de pe „Insula de multe dealuri”, pe care nativii americani o aveau locuit de vreo 10.000 de ani. După cum subliniază Eric W. Sanderson în Mannahatta: O istorie naturală a orașului New York, exploratorul se trecuse pe un ecosistem mai divers decât în bazinul Amazon sau Congo în ziua de azi. Țărmurile sale erau groase, cu pădure și cenușii de vulpi, castori și pisici sălbatice și atât de multe broaște și păsări, încât era dificil pentru nou-veniți să doarmă din zgomot. Primii comercianți de blană olandezi care au fondat New Amsterdam în 1624 s-au minunat de „dulceața aerului”, plajele blânde groase cu stridii și ape pline de pește.
Acum, în timp ce m-am îndreptat de la metrou spre Golful Jamaica, parte a unui parc național urban unic, mărginit de Peninsula Rockaway și completat cu propriul său camping, secolele s-au îndepărtat. De fapt, aș fi putut să fiu în mașina din spate, privind peste o întindere de apă mărginită de mlaștină și punctată de insule, cu excepția faptului că un rând de proiecte de locuințe s-au extins de-a lungul unui țărm îndepărtat al golfului, iar anii 747 au intrat pe Aeroportul JFK pe cealaltă parte .
Adăugând sentimentului elementar, o bâlbâială de vară din Atlantic biciuia golfului. „Joci?”, A întrebat John Daskalakis, un alergător din parcul originar din Bensonhurst, în timp ce am dat drumul la valuri agitate. Pentru a ajunge la cele mai naturale locuri, a spus Daskalakis, va trebui să facem caiac peste o milă de apă deschisă împotriva vântului de 11 mile pe oră. Curând, în timp ce ne-am prăbușit prin spray, Daskalakis a strigat fericit: „Puteți simți tensiunea vieții de oraș doar alunecând!” În anii 1800, aceste insule au sprijinit o populație de aproximativ 1.000 de oameni, a adăugat Daskalakis, iubită de pescari și vânători de rațe. și am fi evitat barcile industriale. A existat chiar o colonie de artist de scurtă durată, în anii '30. („Lipsa apei potabile le-a obținut. Artiștii nu sunt foarte practic”.) Dar, pe măsură ce calitatea apei golfului a degenerat, comerțul s-a stins. În 1972, aproape de falimentul orașului New York a donat întinderea abia locuită Serviciului Parcului Național.
O jumătate de oră mai târziu, ne-am întors pe un scuipat de nisip acoperit cu mlaștini cu apă sărată numit Ruffle Bar. Aceste insule și pârâurile și bălțile lor de apă dulce sunt un habitat crucial pentru păsările migratoare, multe dintre ele coborând aici de pe cercul arctic în timpul iernii. În timp ce exploram, egrețele și cormoranii s-au zvârcolit deasupra capcanelor, gâștele din Canada au zburat în formare și crabii de potcoavă aruncați în adâncurile de nisip. „Nimeni nu-și dă seama cât de sălbatic este aici”, a spus Daskalakis. "Este remarcabil cât de mult natura se exercită chiar în mijlocul Brooklyn."
Ear Inn, înființată în 1817, este cel mai vechi bar care funcționează continuu din New York. Pentru o mare parte din istoria sa, principalii patroni ai pubului erau marinarii însetați. (Gina LeVay) Cu puțină încurajare, sălbăticia se reîntoarce și în alte colțuri improbabile ale orașului. În 2003, New York Restoration Project, fondat de cântăreața Bette Midler, a restaurat cinci acri de-a lungul râului Harlem, în cartierul hardscrabble din Inwood. Parcul Sherman Creek oferă acum păduri autohtone, mlaștină sărată și zone umede. În acest an, terenul va fi rupt pe proiectul Haven de pe malul râului South Bronx, creând o felie de verde similară în cel mai sărac district al congresului din țară. "Estuarul Hudson a fost unul dintre cele mai productive ecosisteme de pe planetă", spune directorul Deborah Marton. „Peisajul este rezistent.”
Este o percepție împărtășită de mulți artiști din New York, care sunt ademeniți râurilor pentru a crea lucrări specifice sitului. Nu la mult timp după aventura mea din Jamaica Bay, am trecut pe lângă Pier 42 pe East River și am văzut-o pe Jennifer Wen Ma la locul de muncă într-o felie goală de mal de apă, de pe părțile abandonate Fulton Street Market. Wen Ma, din Beijing, a pictat plante cu cerneală neagră chinezească, ceea ce le-a făcut să pară petrificate. „Cerneala este pe bază de cărbune, astfel încât plantele pot respira și continuă să crească”, a explicat ea. Pe măsură ce vara a progresat, lăstarii verzi fragede aveau să treacă prin neagră, arătând irepresibilitatea naturii. Opera de artă vie a servit, de asemenea, ca „o metaforă pentru oamenii care trăiesc sub încordarea vieții contemporane”, a adăugat ea. În săptămânile următoare, acesta părea, de asemenea, un simbol pentru întregul țărm al orașului New York, întrucât se întoarce din pragul degradării.
**********
Încă de la început, New York a depins de comerțul pe mare, deși amintirea este adesea obraznică în apăsarea nesentimentală a orașului spre dezvoltare. În districtul financiar de astăzi, în vârful sudic al Manhattanului, traseele originale de vacă olandeze de la docuri au devenit acum străzile strâmbe între zgârie-nori. Câteva relicve quixotice din epoca colonială supraviețuiesc. Se poate vizita ceea ce se crede a fi cea mai veche bandă pavată din oraș, Stone Street, ale cărei pietre pietruite în formă de pietriș, cunoscute sub numele de „blocuri belgiene” au sosit din Europa ca balast de nave, sau locul conacului căpitanului Kidd pirat. În apropiere se află rămășițele din Lovelace's Tavern, un bar deținut de un guvernator britanic care a funcționat din 1670 până în 1706, ale cărui fundații sunt acum vizibile prin sticlă așezată pe trotuar.
Până la mijlocul secolului 19, New York exploda cu comerțul și în drumul său spre a fi cel mai aglomerat port din lume. Wharves se extindeau pe ambele flancuri ale Manhattanului și peste Brooklyn, iar râurile erau groase cu feriboturi și alte nave nautice. Pentru a înțelege atmosfera brută a epocii, am contactat Societatea din New York XIX Century Century. Membrii au sugerat să ne întâlnim la Dead Rabbit Grocery and Grog, o sală de pe Water Street, care, după cum sugerează și numele, a marcat țărmul inițial, unde tunsori din întreaga lume și-au aruncat o dată bandelele. Fondat de doi băieți din Belfast, barul evocă găuri de irigare pentru imigranți irlandezi, cu rumeguș pe podea și cu pumn de whisky servit în ceainic.
Societatea nu face nimic prin măsuri pe jumătate: o jumătate de duzină de membri s-au îmbrăcat în rochii de perioadă întreagă, bărbații în vestele de lână, monoculele și pălăriile de top, femeile în rochițe și căciuli. „Oamenii respectabili nu ar fi venit niciodată în aceste zone de doc”, a observat secretarul, Rachel Klingberg, în timp ce își așeza fusta voluminoasă pe privirile înfundate ale barbilor. „Era periculos, era murdar, erau bande și pirați de râu peste tot. De fapt, au existat doar două motive pentru a veni aici, huiduieli și prostituate. ”În timp ce a vorbit, un alt membru al unei pălării, Denny Daniels, a produs o colecție de relicve maritime din expoziția sa de antichități călătoare, Muzeul Lucrurilor Interesante ... un telescop de buzunar („GPS-ul secolului al XIX-lea”), un fonograf cu manșetă manuală, care juca înregistrări crăcătoare de cărăuțe de mare și un fulger de ceață al navei, a cărui explozie de urechi a făcut ca clientul barului să sară la intervale regulate. La un moment dat, grupul s-a oprit pentru a încorpora o greutate de plumb într-un nod de marinar numit „pumnul maimuței”, care a fost folosit ca un bludgeon de către bandele de stradă. „Încă este ilegal în New York!” Se bucură Klingberg.
În timp ce ieșeam afară, în strălucirea strălucitoare a turnurilor de sticlă, membrii au jelit „focul din 1835”, ca și cum s-ar fi produs ieri. Am ajuns la Bridge Cafe, una dintre cele mai vechi taverne de pe malul apei din New York, care a fost îmbarcat de când uraganul Sandy a inundat o mare parte din țărm în 2012; nu departe de autostradă, South Street Seaport a fost închis dintr-un motiv mai comercial, un front-side-ul multimilionar finanțat de Howard Hughes Corporation, cu planuri pentru boutique-uri de lux și restaurante, de genul lui Jean-Georges Vongerichten. A fost destul de tranziție pentru cartier. În anii 1850, capotele din zona Five Points din apropiere au cutreierat după întuneric, iar tavernele au fost acasă cu asemenea reprobări precum Hell-Cat Maggie, care ar fi presupus să-și depună dinții în puncte ascuțite și săritori cu nume precum Eat 'Em Up Jack McManus ... figuri semi-mitice care populează istoria răutăcioasă a lui Herbert Asbury The Gangs of New York și și mai halucinogenul filmului Martin Scorsese. Rezultatul, spune Klingberg, a fost o viziune contradictorie a malului apei. „New York-ulii nu au putut niciodată să-și agite atitudinea față de docuri ca un loc pentru viciu și criminalitate”, a concluzionat Klingberg. „În secolul al XIX-lea, orașul a prosperat în comerț. Dar Fifth Avenue a devenit cea mai strălucitoare adresă a orașului, deoarece era cel mai îndepărtat loc posibil, departe de râuri. ”
Pentru a observa adâncimile ascunse ale istoriei de pe malul apei din New York, membrii mi-au sugerat să obțin permisiunea de a vizita un site cu adevărat înghețat în timp: spitalul abandonat al insulei Ellis, un complex fantomatic de 22 de clădiri, ascuns dincolo de celebra sală de imigrare, unde peste 12 milioane de sosiri. până în Statele Unite au fost procesate din 1892 până în 1954. Ca orice copil de școală - sau cel puțin oricine a văzut The Godfather Partea a II-a -, cunoscute, echipe de medici americani ar verifica orice pasager pentru boli contagioase și ar fi pus în carantină bolnavii într-o clinică specială. (Tânărul Vito Andolini, înregistrat greșit ca „Vito Corleone”, este reținut pentru variola.) Astăzi, complexul este în declin în măreția gotică. După ce m-am separat de mulțimile cu feribotul, l-am căutat pe John McInnes, un pensionar cu o capră de argint care era proaspăt să ghideze un tur privat pentru actorul Robert De Niro. McInnes mi-a înmânat o pălărie și m-a dus pe lângă semnul care striga STOP! Accesul Interzis. „După ce treceți acest punct, faceți greșeală”, a avertizat el. Nici parcurile de parc nu pot vizita fără permisiunea.
Spitalul se află într-o stare de „decădere arestată” - dar arestat abia. Coridoarele sunt umplute cu sticlă spartă, tencuială căzută și frunze moarte, iar multe încăperi în afara limitelor sunt pline de mucegai negru. În timp ce mergeam, păsările au trecut pe lângă noi; în câteva puncte, copacii creșteau prin ferestre zdrobite și, într-un caz, iederă otrăvitoare. O liniște înfiorătoare ne-a învăluit. („Nu aveți atâta solitudine nicăieri în altă parte din New York. Poate nu în întreaga SUA nord-estică.) Ambianța bântuită a fost adâncită de lucrările de artă din umbră. Fotografii mari ale pacienților, infirmierelor și medicilor originali au fost plasate în punctele cheie de către artistul francez cunoscut sub numele de „JR”. Privirea figurilor vechi de secol este discordant directă și îndurerată, dezvăluind angoasa pacienților care au fost despărțiți de familiile și se temeau că vor fi trimiși acasă. "JR a spus că a simțit lacrimi pe întregul complex", a spus McInnes.
Am ajuns în secția de izolare pentru cazurile cele mai grave, cu camere private care oferă vederi spectaculoase asupra statuii Libertății, precum și „chiuvete de scuipat” pentru bolnavii de tuberculoză. „Cu cât veți avea o statuie mai bună, cu atât este mai puțin probabil să vi se permită în SUA”, a spus el. „Sau că ai supraviețui.” Dar, în ciuda aurei tragice, cel mai frapant lucru din spital este astăzi cât de uman a fost. Facilitatea de ultimă generație, bazată pe un design realizat de Florence Nightingale, a oferit îngrijiri medicale gratuite fiecărui imigrant de clasa a treia, mulți dintre ei fiind țărani care nu au văzut niciodată un medic în viața lor sau au mâncat astfel de alimente hrănitoare. Din milionul de pacienți care au rămas aici, au murit doar 3.500; marea majoritate au primit intrare.
„Primul lor gust al Americii a fost bunătatea străinilor.”
La celălalt capăt al spectrului social al vârstei aurite, căile navigabile din New York au început să fie folosite pentru agrement. Baronii tâlhari ar acoperi ambarcațiunile lor de navigație de lux pentru croaziere pe țărmurile sybaritice ale Long Island Sound. Chiar și pentru băile plutitoare mai puțin ciudate, au fost construite, barje de stridii grupate de stâlpi, trenuri ridicate au alergat spre plajele din Brooklyn și vaporii de plăcere au străbătut râurile. Astăzi, întoarcerea acelui spirit de agrement iubitor de apă este exemplificată de Insula Guvernatorilor, o bucată strategică de bunuri imobiliare care a fost timp de secole păstrarea armatei americane și a Gărzii de Coastă. Căptușit cu cazarmele victoriene și conacurile ofițerilor care datează din războiul civil, marea majoritate a fost vândută în 2003 de către guvernul federal oamenilor din New York pentru 1 dolar. De atunci, a devenit scenariul pentru spectacole de artă, concerte, festivaluri literare și evenimente de dans „Retro Nouveau”.
Fără îndoială, cel mai teatral pas în trecut este anual Jazz Age Lawn Party. Pe măsură ce căldura lunii august, m-am îndreptat către un terminal de feribot în splendida clădire maritimă a bateriei, o cofetă Beaux-Arts din fontă, plăci colorate și vitralii, unde sute de newyorkezi convergeau de la stațiile de metrou din apropiere în anii 1920. bărbații îmbrăcați în piele vintage și cravată, femeile în rochii clape subțiri, cu margele de genunchi și pălării cloche. La doar câteva minute de apă din centrul orașului Manhattan, Governors Island are un aer de altă lume, o oază fără mașini în care singurele sunete de pe trasee sunt valurile care zboară și ticăloșia clopotelor de biciclete. În umbra de salcie, o trupă de zece piese, Michael Arenella și Orchestra lui Dreamland, au scos la iveală standardele de jazz, în timp ce showgirl-uri paiete interpretate în stilul Ziegfeld Follies. Sute de persoane au luat terenul de dans pentru Lindy Hop, în timp ce curgeau cocktail-uri cu nume precum Strike Up the Band și Flappers Delight. Jay Gatsby s-ar fi simțit drept acasă.
La doar o scurtă plimbare cu feribotul de la Manhattanul de jos, Insula Governors atrage mii de New York-uri pe țărmurile sale, în fiecare vară, cu petrecerea Jazz Age Lawn. (Gina LeVay) Într-o pauză între seturi, am umblat în partea de sud a insulei pentru a căuta versiunea unui iubitor de natură a unei petreceri retro: Proiectul Billion Oyster, care își propune să restaureze recifele de stridii care au încrustat cândva întregul estuar Hudson de 220.000 de acri. . Proiectul a luat naștere din alte inițiative de mediu, începând cu 2008, de la Urban Assembly New York Harbour School, un liceu public unic al cărui curriculum include navigație, scufundări, biologie marină și acvacultură. În interiorul clădirii școlii de cărămidă ghemuită, directorul proiectului, Peter Malinowski, fiul brusque, în vârstă de 32 de ani, al unui esterist de la Block Island Sound, mi-a arătat în jurul unui laborator pe care Victor Frankenstein l-ar fi putut iubi. Acesta a fost umplut cu silozuri de 60 de galo conectate de conducte de plastic și conținând stridii în diferite stadii de dezvoltare. „Solicităm restaurantelor din New York să ne ofere scoicile folosite”, a explicat Malinowski, în timp ce pescuia un moluscă. Larvele din stridii sălbatice se atașează apoi de interioarele moi. „Când au propriile lor scoici, le-am introdus în port.” Pentru a explica punctul său de vedere, el a așezat una dintre larvele de 2 zile sub microscop, unde s-a pătruns ca un extraterestru.
Până în prezent, 16, 5 milioane de stridii au fost reintroduse în albiile de la Insula Guvernatorilor la râul Bronx - încă o mică parte din miliardul evocat în numele proiectului. „Desigur, stridiile au acoperit 200.000 de acri de estuar pe vremuri, așa că este doar o picătură în găleată”, a mărturisit el. - Poate că ar fi trebuit să-l numim Proiectul Oyster de sute de miliarde.
Calitatea apelor din New York s-a îmbunătățit radical în ultimele decenii, a spus Malinowski, cu pescuitul uriaș, cu dungi uriașe și sturionul fiind acum pescuit (chiar dacă cotele de mâncare sunt limitate la o lună și niciuna pentru copii sau femei însărcinate) . Însă nu prea există șanse să mâncăm pe stridii blonde Williamsburg în restaurante în curând. - Încă este ilegal să mănânci stridii din New York și te vor îmbolnăvi, oftă el. „Atâta timp cât canalizarea brută va intra vreodată în port, nu putem avea această conversație. Dacă primim un sfert de centimetru de ploaie, furtuna se scurge în continuare. ”
**********
Litoralul de lucru a devenit într-adevăr propriu după 1898, când diferitele municipalități și orașul independent Brooklyn s-au unit cu Manhattan pentru a forma orașul modern New York. „Scopul fuziunii a fost unirea facilităților portuare sub o singură administrație”, explică istoricul comunei din Manhattan, Michael Miscione. „De fapt, dacă nu ar fi fost portul, New York, așa cum știm că nu ar exista.” Dovada este încă acolo pe sigiliul orașului, adaugă el, care include un nativ american și un marinar care folosește un plutitor nautic, o linie ponderată folosită pentru măsurarea adâncimii.
Mișcarea a transformat orașul în puterea maritimă a secolului XX. Imaginea imenselor garnituri oceanice și nave comerciale aliniate la debarcaderile râului Hudson încadrate de zgârie-nori zgârie-nori a uimit lumea cu ambiția sa futuristă, inspirând un vizitator, regizorul german de film Fritz Lang, să creeze Metropolis .
Căpitanul William Kidd, care a fost judecat și executat pentru piraterie în 1701, deținea o locuință fastuoasă în oraș. (Biblioteca Diviziei Printe și Fotografii din Congres) 
În călătoria sa din 1609, Henry Hudson a navigat marele râu până la Albany (o replică a navei sale). (Alamy) Pentru a recapata acest moment mitic, m-am dus să-l cunosc pe Eric Stiller, a cărui companie Manhattan Kayak atrage în jur de 8.000 de oameni în fiecare vară pe râu, în punctul său mai intens urban. Pentru a ajunge la biroul său, am mers pe strada 42nd, pe lângă teatrele Times Square și Broadway, până la Pier 64, care se află în umbra gargantuanului aeronavei-transformat-muzeul USS Intrepid . În timp ce amurgul a început să cadă și viteza cu feriboturile și ambarcațiunile poliției creau trezi neobservante, ne-am cărat spre sud de-a lungul Hudsonului pentru a admira lumina aurie care strălucește din clădirile Empire State și Chrysler. De la nivelul valurilor, a fost ușor de observat de ce Thomas Wolfe a făcut ravagii în eseul său din 1940 „Promisiunea Americii” a „razei noastre cele mai intense, a firmamentului despărțit al insulei turnate Manhattan” sau de ce Truman Capote a descris insula drept „ un aisberg de diamante ”în 1948.
Marca de mare apă a industriei maritime din New York a fost cel de-al doilea război mondial. Însă în 1954, când Marlon Brando a apărut în „ Pe malul apei”, o mare tradiție a trecut prost. Călătoria aeriană înlocuia garniturile de pasageri, transportul de containere era redirecționat către New Jersey și industriile de pe malul apei se prăbușeau. Filmul s-a bazat pe o anchetă din 1948, câștigată de premiul Pulitzer, realizată de reporterul Malcolm Johnson, care a scris o expunere senzațională a crimei organizate și a violenței docurilor ca „o jungla, o frontieră haiducă.” Curând, stâlpii și depozitele au fost abandonate, general. Electric a otrăvit Hudson cu PCB-uri, iar East River s-a alunecat și a devenit un depozit de facto, cu mașinile ruginite care se aglomerau în jurul bazei podului Brooklyn.
Astăzi, pe măsură ce curentul ne-a transportat caiacele spre sud, renașterea recentă a falezei s-a desfășurat ca un montaj cinematografic. Succesul parcului Hudson River a deschis cel mai mare spațiu deschis din oraș după Central Park, iar în 2003, o clădire de apartamente Richard Meier avangardă a început o grajdă de pământ către râu, care a fost curând poreclită de agenții imobiliari „Gold Coast . ”Macaralele trec acum pe apartamente de lux din ce în ce mai strălucitoare, precum și pe amplu amplasament de construcție al Hudson Yards, o dezvoltare de 28 de acri asupra unui depozit de cale ferată, cel mai mare proiect imobiliar privat din istoria SUA. Nu pare un sfârșit al creativității. Tiparul de miliardar al divertismentului, Barry Diller, finanțează un parc fantastic de 170 de milioane de dolari pe o platformă offshore pentru a înlocui Pier 55, lângă digul unde au debarcat supraviețuitorii Titanicului în 1912 (au fost adăpostiți în hotelul Jane din apropiere), iar planurile sunt la distanță pentru a se transforma debarcaderul Cunard Line abandonat într-un complex comercial, incluzând cea mai mare sală de alimente din America supravegheată de Anthony Bourdain. Pe partea cealaltă a Manhattanului, un plan de 335 milioane dolari a fost aprobat anul trecut pentru peisajul Parcului Râului Est, cu ziduri înclinate de pământ, sau berze, vegetație rezistentă la săruri și pereți de mare pop-up. Poreclit „The Dryline”, parcul renovat va proteja partea de est de partea de Est împotriva inundațiilor de furtună care a venit cu uraganul Sandy și va funcționa pe timp bun ca un spațiu elegant de recreere pe malul râului. La o scară mai modestă, navele istorice salvate, cum ar fi schoonerul Sherman Zwicker, din flota de pescuit Grand Banks din Atlanticul de Nord, au fost transformate în restaurante-baruri sălbatic populare. Alte proiecte au inelul științei ficțiunii. În 2020, prima piscină auto-filtrantă din lume, + POOL, se va deschide în râul Est. Finanțat de campaniile Kickstarter, a fost dezvoltat un sistem de filtrare pe trei niveluri pentru a elimina toate urmele de bacterii. Perspectiva a atras atenția multor alte orașe mondiale situate pe corpuri de apă neglijate, inclusiv Londra, Roma și Bangkok. "New York City este terenul de testare final", a declarat directorul + POOL, Archie Lee Coates. Suna ca o melodie a lui Frank Sinatra, a adăugat: „Dacă putem face asta aici, o putem face oriunde.”
Începând cu 2007, o organizație nonprofit numită Waterfront Alliance încearcă să coordoneze ideile disparate și eforturile de management, așa că m-am alăturat oficialilor săi de sărbătorirea anuală a Zilei Orașului Apei. Navigând în orașul Clipper, o replică a unei bărci cu doi stâlpi din 1850 construită din planuri găsite în Instituția Smithsonian, am fost regalați cu discursuri optimiste de către reprezentanții Serviciului Parcului Național, Garda de Coastă, un membru al consiliului municipal care se alătură anual cursa de triatlon în Hudson și Corpul de Ingineri din Armată, care reparează daunele provocate de uraganul Sandy.
"Litoralul secolului XXI va avea nevoie de guvern", a declarat președintele și CEO-ul Alianței, Roland Lewis. „De generații, forța de conducere a fost comerțul - unități, expeditori, chiar și mafia a avut o miză în conducerea eficientă a portului. Dar acum este deținut și operat de noi, oamenii! ”Drept urmare, acesta a fost„ balcanizat ”în buzunare de activitate. „Avem nevoie de un plan holistic”, a adăugat Lewis. „Apa este un atu nerealizat care va atrage lumea la New York. Ar trebui să fie o parte a orașului ca la Rio sau Hong Kong. ”
Închis în 1966, Brooklyn Navy Yard este acum un parc industrial înfloritor, cu 330 de locatari. Celebrul dig uscat al curții este deținut de GMD Shipyard Corp. (Gina LeVay) 
Brooklyn Grange operează două ferme de acoperiș în New York. Legumele asortate cresc în vârful Clădirii nr. 3 de la Brooklyn Navy Yard. (Gina LeVay) 
New York este cel de-al treilea port de containere cel mai aglomerat din țară (un remorcher împinge o navă de marfă spre Terminalul Containerului Red Hook). (Gina LeVay) 
Un muncitor la remorcarea Moran leagă o navă de marfă de o remorcheră la terminalul de transport port Newark. (Gina LeVay) 
Un muncitor la Brooklyn Grange, situat pe un acoperiș din Brooklyn Navy Yard, alege coroana curcubeului. (Gina LeVay) **********
Nu toată lumea este un fan al curajului nou pe malul apei, cu accentul său pe agrement și dezvoltări rezidențiale, mai degrabă decât în industria gresie. „Sunt romantic”, spune Ben Gibberd, autorul New York Waters: Profiles from the Edge . „Mi-a plăcut vechiul port cu remorcherele sale de lucru, cu stâlpii în descompunere și cu sensul vag de ruină. A fost atât de frumos. Noua versiune cu toate parcurile sale este generică și igienizată - un „noose of green”. Este ca și cum cineva ar avea o idee despre cum ar trebui să arate un mal de apă și să vină cu un plan de tăiere a cookie-urilor pentru întregul oraș. ”Un avânt scăzut, potrivit Gibberd, a fost când ultimul dig uscat din Red Hook a fost asfaltat în 2008. pentru parcarea superstorei Ikea. „Nu vreau să mă simt sentimental în vremurile proaste, cu traficanții săi de droguri și prostituatele travestite. Este plăcut să ai un magazin Ikea lângă apă. Dar nu puteți înlocui istoria. Odată ce a dispărut, a dispărut. ”
Pentru a găsi un site unde se redefinesc ideea „funcționării pe malul apei”, am luat un taxi până la Brooklyn Navy Yard din Greenpoint. Deschisă în 1801, aceasta a fost prima instalație de reparație navală din Statele Unite și nu a putut avea credințe maritime mai fine: Aici a fost aici că Monitorul USS a fost acoperit cu placă de fier în timpul Războiului Civil și a construit USS Maine, pentru a fi scufundat. în portul Havana. La fel au fost și USS Arizona, care a coborât în Pearl Harbor și Missouri, pe puntea căreia japonezii s-au predat în 1945. „Șantierele erau un motor economic imens pentru New York”, a spus Elliot Matz, vicepreședintele executiv și șef ofițer de exploatare, în timp ce am vizitat o macara pe ceea ce este acum singurul doc uscat din New York. La înălțimea sa din cel de-al Doilea Război Mondial, peste 70.000 de oameni au lucrat pe situl extins, de 300 de acri. După închiderea sa în 1966, orașul a cumpărat curtea și, în cele din urmă, a redeschis-o ca parc industrial. Fiind sediul central al flotei nord-atlantice în timpul celui de-al doilea război mondial, curtea abundă de povești despre noii chiriași care intră în depozite și găseau diagrame decolorate și radiouri care adună praf.
În ultimele două decenii, Navy Yard a devenit un succes fugit, cu 330 de chiriași și 7.000 de lucrători care își restabilesc vechea energie. Marea majoritate nu mai face parte din meserii tradiționale cu guler albastru, ci lucrează în electronică, industria ușoară și artă, inclusiv primele studiouri de film construite în New York încă din era silențioasă. Elementele „moderne Brooklynesque” mai moderne includ o distilerie de whisky de tip boutique și o fermă pe acoperiș numită Brooklyn Grange, care după ploile abundente de vară când am vizitat a fost transformată într-o miniatură a Veneției. Șantierul este acum un echilibru unic de trecut și viitor, cu atingeri de înaltă tehnologie, cum ar fi luminile stradale cu vânt, compactoarele de gunoi cu energie solară și unicul muzeu LEED Platinum, din New York, plin de artefacte din zilele gloriei maritime.
Peste 40 de artiști au studiouri la fața locului, printre care Pam Talese (fiica scriitorului Gay Talese) ale cărui tablouri înregistrează peisajele istorice înspăimântătoare ale portului. (O serie tipică se numește Rust Niciodată nu doarme .) Pentru Talese, curtea este un microcosmos al orașului în sine. „Este o confluență atât de uimitoare de culturi”, a spus ea, așezându-și peria pe o imagine a unui far plutitor. „Vedeți băieți Hasidici, jamaicani, italieni, muncitori de docuri, marinari bătrâni care coboară aici să pescuiască. Toți sunt doar cu motocicliști boutique și tinerii antreprenori IT, setul de skateboarding. Este New York. ”
**********
Deocamdată, este reconfortant să știm că nu există lipsuri de colțuri uitate în cele 520 de mile de coasta orașului din New York, deși ajută la navigarea cu exploratori urbani obsesivi precum Avram Ludwig pentru a le găsi. Unul dintre preferatele este Coney Island Creek, lângă Gravesend, acum cimitirul unei nave. După ce am ancorat pe lângă o bancă noroasă, am făcut o motocolă într-o bordură din exterior, pe lângă barje putrezite și gulerele vaselor de lemn, înainte de a observa o viziune suprarealistă: un submarin ruginit vopsit în galben strălucitor. Deși legenda susține că este o relicvă a Războiului Civil, Quester I a fost construită de fapt dintr-un metal salvat de un lucrator zelos din New York, numit Jerry Bianco în anii '60. Subcrucișatul Coney Island după lansarea sa în 1970, dar a fost smuls din acostările sale de o furtună și a devenit tuns pe maluri aici la scurt timp. Schema de culori galbene nu a fost un omagiu pentru Beatles, a spus jurnaliștilor Bianco, ci pentru că a obținut un acord cu vopsea galbenă.
O navă de marfă părăsește terminalul de containere Red Hook din Brooklyn. New York este al treilea cel mai aglomerat port de containere din țară (după Los Angeles și Long Beach). (Gina LeVay) Ultima mea excursie de vară a fost la Canalul Gowanus din Brooklyn, care, în ciuda eforturilor eroice de curățare care au readus peștele și crabi, este încă înverzit și stăpânit, țărmurile sale sunt căptușite cu hulele fabricilor uitate. (S-a constatat chiar în 2015 că a dezvoltat o tulpină de gonoree.) După crearea acestei artere toxice, Ludwig a sugerat să aterizăm pe o porțiune abandonată din Williamsburg industrial. Atingerea terenului uscat a implicat clamarea printr-un gard de sârmă, mersul unui stâlp îngust ruginit ca o strânsă deasupra apei pline de resturi, apoi pivotându-se în jurul unei margini de cuțit din beton prăbușit, în timp ce se agață de conductele sparte.
Această aventură a lui Mad Max s-a făcut groaznic atunci când m-am aventurat pe stâncile acoperite cu alge de-a lungul țărmului pentru a ajuta la alinierea digului. Prinzând funia de acostare, mi-am pierdut echilibrul, stâncile alunecând ca gheața. Următorul lucru pe care l-am știut, m-am învârtit cu capul în sus în East River.
Aceasta a fost o relație nouă cu mediul urban, să spun cel mai puțin. Într-un motiv oarecare, mintea mea s-a retras în speranță la conversația mea cu Deborah Marton, directorul proiectului de restaurare din New York. „Litoralul are o valoare psihică și sănătate pentru New Yorkers”, mă asigurase ea. „Are și o valoare spirituală. Ne spune că suntem pe pământ. Facem parte dintr-un sistem mai mare. ”
După ce m-am înghesuit doar cu mici abraziuni, Ludwig m-a privit în sus și în jos, aprobator. „Acesta este botezul tău de la East River”, a spus el. - Dar poate du-te să faci un duș.
Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari
Acest articol este o selecție din numărul de mai al revistei Smithsonian
A cumpara
