Astăzi, Insula Nantucket este o stațiune de vară la modă: un loc al magazinelor de tricouri și buticuri la modă. Este, de asemenea, un loc al plajelor perfecte cu imagini, unde chiar și la înălțimea verii, poți juca o plajă largă de nisip pentru a-ți suna propriul. O parte din ceea ce face insula unică este locul ei pe hartă. La mai mult de 25 de mile de coasta Massachusetts și numai 14 km lungime, Nantucket este, așa cum a scris Herman Melville în Moby-Dick, „departe de țărm”. Dar ceea ce face ca Nantucket să fie cu adevărat diferit este trecutul său. Pentru o perioadă relativ scurtă la sfârșitul secolului 18 și începutul secolului al XIX-lea, această semilună singură de nisip de la marginea Atlanticului a fost capitala balenă a lumii și una dintre cele mai bogate comunități din America.
Din această poveste
Forumul Filmului de IstorieContinut Asemanator
- Un Moby-Dick apare din colecțiile Smithsonian
- Înainte de Moby-Dick, a existat „Doi ani înainte de mastă”
- Adevărul cu viața adevărată care a inspirat Moby-Dick
Dovada acestei glorii trecute poate fi încă văzută de-a lungul vârfurilor superioare ale străzii principale a orașului, unde pietreșele par să se scufunde și să se ridice ca o mare unduantă și unde casele - oricât de mari și magistrale - evocă încă spiritualitatea umilă a trecutul Quaker al insulei. Și totuși pândind sub această suprafață aproape eterică este povestea unei comunități care a susținut una dintre cele mai sângeroase afaceri pe care le-a cunoscut vreodată lumea. Este o poveste pe care nu începusem să o apreciez pe deplin decât după mai bine de un deceniu de viață pe insulă, când am început să cercetez In Inima Mării, un raport neficțional al pierderii balenelor Essex, pe care o revizuiesc aici. În timp ce ceea ce s-a întâmplat cu echipajul acelei nave bolnave este o epopee pentru ea însăși - și inspirația din spatele punctului culminant al Moby-Dick - la fel de convingător în felul său chintesențial american este microcosmosul insulei pe care balenii Nantucket l-au numit acasă.
**********
Când Essex a plecat de la Nantucket pentru ultima dată în vara anului 1819, Nantucket avea o populație de aproximativ 7.000 de oameni, cei mai mulți locuind pe un deal în ascensiune treptat aglomerat de case și punctate de morile de vânt și turnurile bisericii. De-a lungul litoralului, patru deșeuri cu umiditate solidă se extindeau peste 100 de metri în port. Legat de debarcaderile sau ancorate în port au fost, de obicei, 15 până la 20 de nave de balenă, împreună cu zeci de nave mai mici, în principal sloops și schooneri care transportau mărfuri spre și dinspre insulă. Stivele de butoaie de ulei căptușeau fiecare debarcader sub formă de căruțe trase pe două roți, trase de cai, continuu să fie transportate înainte și înapoi.
Nantucket a fost înconjurat de un labirint continuu de șireturi care făcea din simplul act de apropiere sau de plecare a insulei o lecție adesea înfricoșătoare și, uneori, dezastruoasă, în seamanship. Mai ales iarna, când furtunile erau cele mai mortale, epavele au avut loc aproape săptămânal. Întreaga insulă se aflau cadavrele unor marinari anonimi care se spălau pe țărmurile ei cu valuri. Nantucket - „țară îndepărtată” în limba locuitorilor autohtoni ai insulei, Wampanoag - era un depozit de nisip care se erodea într-un ocean inexorabil, iar toți locuitorii săi, chiar dacă nu au navigat niciodată departe de insulă, erau conștient de inumanitatea mării.
În inima mării: Tragedia vasei balenice Essex
În 1820, o balenă de spermă supărată a scufundat balenele Essex, lăsând echipajul său disperat să se afle mai mult de nouăzeci de zile în trei bărci minuscule. Nathaniel Philbrick dezvăluie faptele înfiorătoare ale acestui dezastru maritim infam. „În inima mării” - și acum, adaptarea sa epică pentru ecran - va plasa pentru totdeauna tragedia Essex în canonul istoric american.
A cumparaColoniștii englezi ai Nantucket, care au debarcat prima dată pe insulă în 1659, au fost atenți la pericolele mării. Sperau să-și câștige traiul nu ca pescari, ci ca fermieri și ciobani de pe această insulă ierboasă punctată cu iazuri, unde nu pradau lupi. Dar, în timp ce efectivele de animale în creștere, combinate cu un număr tot mai mare de ferme, amenințau să transforme insula într-o pustie pustie, Nantucketers inevitabil s-a îndreptat spre mare.
În fiecare toamnă, sute de balene drepte convergeau spre sudul insulei și rămâneau până la începutul primăverii. Balenele drepte - așa numite pentru că erau „balena potrivită pentru a ucide” - au scurs apele de pe Nantucket, ca și cum ar fi o vite marine, strângând suprafața bogată în nutrienți ai oceanului prin plăcile stufoase ale balenelor în gura lor zâmbitoare perpetuă. În timp ce coloniștii englezi de la Cape Cod și estul insulei Long au urmărit deja balenele drepte de zeci de ani, nimeni de pe Nantucket nu a chemat curajul să pornească în bărci și să vâneze balenele. În schimb, au lăsat recoltarea balenelor care s-au spălat pe tărâm (cunoscute sub numele de balene în derivă) în Wampanoag.
În jurul anului 1690, un grup de Nantucketers a fost adunat pe un deal cu vedere la ocean, unde unele balene se scurgeau și se prăbușeau. Unul dintre insulari a dat din cap spre balene și ocean dincolo. „Acolo”, a spus el, „este o pășune verde unde se află copiii noștri
nepoții vor merge pentru pâine. ”În împlinirea profeției, un Cape Codder, unul Ichabod Paddock, a fost ulterior ademenit în Nantucket Sound pentru a instrui insularii în arta uciderii balenelor.
Primele lor bărci aveau o lungime de doar 20 de metri, lansate de pe plaje de-a lungul țărmului sudic al insulei. În mod obișnuit, echipajul unei bărci de balenă era format din cinci vâsle Wampanoag, cu un singur Nantucketer alb la vâslă. Odată ce au expediat balena, au remorcat-o înapoi pe plajă, unde au tăiat blubberul și au fiert-o în ulei. Până la începutul secolului 18, Nantucketers englezi au introdus un sistem de servitute al datoriei care asigura o ofertă constantă de forță de muncă Wampanoag. Fără locuitorii autohtoni, care au depășit populația albă a lui Nantucket până în anii 1720, insula nu ar fi devenit niciodată un port balenier prosper.
În 1712, un căpitan Hussey, care se deplasa în micuța sa barcă pentru balenele drepte de-a lungul țărmului sudic al Nantucket, a fost împins spre mare într-o balansă aprigă de nord. La mulți kilometri, el a văzut câteva balene de un tip necunoscut. Această scurgere a balenei se arcuia în față, spre deosebire de izvorul vertical al unei balene din dreapta. În ciuda vânturilor mari și a mărilor aspre, Hussey a reușit să scape și să omoare una dintre balene, sângele și uleiul ei calmând valurile aproape în mod biblic. Această creatură, percepută repede Hussey, era o balenă, dintre care una se spălase pe malul sud-vestic al insulei cu câțiva ani mai devreme. Nu numai că uleiul derivat din clocotul balenei de spermă a fost cu mult superior celui al balenei drepte, oferind o lumină mai strălucitoare și mai curată, dar capul său în formă de bloc conținea un vast rezervor de ulei și mai bun, numit spermaceti, care ar putea pur și simplu fii bagat într-un butoi în așteptare. (S-a asemănat spermacetii cu lichidul seminal care a dat naștere numelui balenei de spermă.) Balena de spermă poate fi fost mai rapidă și mai agresivă decât balena dreaptă, dar a fost o țintă mult mai profitabilă. Fără o altă sursă de trai, Nantucketers s-au dedicat urmăririi unice cu privire la spermă și au depășit în curând rivalii lor de balenă pe continent și Long Island.
Până în 1760, Nantucketers a exterminat practic populația locală de balene. În acea perioadă, însă, își extinseseră panourile de vânătoare și le echipaseră cu încercări de cărămidă capabile să prelucreze petrolul în oceanul liber. Acum, din moment ce nu mai era necesar să se întoarcă în port, la fel de des pentru a livra blubber voluminoase, flota lor avea o gamă mult mai mare. Prin apariția Revoluției americane, Nantucketers ajunsese în pragul Cercului Arctic, coastei de vest a Africii, coastei de est a Americii de Sud și Insulelor Falkland la sud.
Într-un discurs în fața Parlamentului din 1775, omul de stat britanic Edmund Burke i-a citat pe locuitorii insulei ca lideri ai unei noi rase americane - un „popor recent” al cărui succes în vânătoare de balene a depășit puterea colectivă din toată Europa. Trăind pe o insulă aproape la aceeași distanță față de continentul Angliei față de Franța, Nantucketers a dezvoltat un sentiment britanic al lor înșiși ca un popor distinct și excepțional, cetățeni privilegiați a ceea ce Ralph Waldo Emerson a numit „Națiunea Nantucket”.
Un desen din jurnalul păstrat de căpitanul Reuben Russell de pe nava de balenă Nantucket Susan îl înfățișează pe vârful unei balene drepte. (Amabilitatea Asociației Istorice Nantucket) Revoluția și războiul din 1812, când marina britanică a pradat transportului în larg, s-a dovedit catastrofal pentru pescuitul de balenă. Din fericire, Nantucketers dețineau suficiente capitaluri și expertiză în ceea ce privește balenele pentru a supraviețui acestor crize. Până în 1819, Nantucket era bine poziționat pentru a revendica și, pe măsură ce balenii s-au aventurat în Pacific, chiar și-au depășit gloria anterioară. Însă, creșterea pescuitului la balenele din Pacific a avut o consecință regretabilă. În loc de călătoriile care au avut o medie în jur de nouă luni, călătoriile de doi și trei ani au devenit tipice. Niciodată divizia dintre balenii lui Nantucket și oamenii lor nu a fost atât de mare. Mult timp dispărută a fost epoca în care Nantucketers putea observa de pe țărm în timp ce bărbații și băieții insulei urmăreau balena. Nantucket era acum capitala balenă a lumii, dar au fost mai mult de câțiva insulari care nu au văzut niciodată o balenă.
Nantucket forjase un sistem economic care nu mai depindea de resursele naturale ale insulei. Pământul insulei a fost epuizat de mult prin supraîncărcare. Populația mare din Wampanoag a Nantucket a fost redusă la o mână de epidemii, forțând armatorii să caute echipajului spre continent. Balenele dispăruseră aproape complet din apele locale. Și totuși Nantucketers a prosperat. După cum a observat un vizitator, insula devenise o „bancă de nisip stearpă, fertilizată doar cu ulei de balenă”.
**********
De-a lungul secolului 17, Nantucketers englezi au rezistat tuturor eforturilor de a înființa o biserică pe insulă, în parte pentru că o femeie numită Mary Coffin Starbuck a interzis-o. S-a spus că nimic de importanță nu a fost întreprins pe Nantucket fără acordul ei. Mary Coffin și Nathaniel Starbuck au fost primul cuplu englez căsătorit pe insulă în 1662 și au stabilit un avanpost profit pentru tranzacționarea cu Wampanoag. Ori de câte ori un ministru itinerant a ajuns la Nantucket intenționând să înființeze o adunare, el a fost mustrat în mod sumar de Mary Starbuck. Apoi, în 1702, a cedat unui carismatic ministru al Quakerului, John Richardson. Vorbind înainte de un grup asamblat în camera de zi a lui Starbucks, Richardson a reușit să o mute în lacrimi. Conversia lui Mary Starbuck în Quakerism a stabilit starea de convergență unică a spiritualității și a râvnimii care va sta la baza ascensiunii lui Nantucket ca port de balenă.
Nantucketers nu au perceput nicio contradicție între sursa lor de venit și religia lor. Dumnezeu însuși le-a acordat stăpânire asupra peștilor mării. Ucigașii paciști, milionari îmbrăcați simplu, balenii din Nantucket (pe care Herman Melville i-a descris drept „Quakers cu răzbunare”) au pur și simplu înfăptuirea voinței Domnului.
La colțul străzilor principale și plăcute stătea imensul Meetinghouse al Quakers-ului, construit în 1792 din bucăți ale casei de întâlnire și mai mare, care odinioară se întindea pe câmpul pietruit al Quaker Enterry Ground de la capătul străzii principale. În locul unui lăcaș de cult exclusiv, sala de întâlnire a fost deschisă aproape oricui. Un vizitator a afirmat că aproape jumătate dintre cei care au participat la o întâlnire tipică (care uneori atrăgea până la 2.000 de oameni - mai mult de un sfert din populația insulei) nu erau Quakers.
În timp ce mulți dintre participanți erau acolo în beneficiul sufletelor lor, cei din adolescență și de la începutul anilor 20 aveau tendința de a adăposti alte motive. Niciun alt loc de pe Nantucket nu a oferit tinerilor o oportunitate mai bună de a se întâlni cu membri de sex opus. Nantucketerul Charles Murphey a descris într-o poezie modul în care bărbații tineri, ca el însuși, foloseau intervalele lungi de tăcere tipice unei întâlniri cu Quaker:
A sta cu ochii nerăbdători îndreptați
Pe toată frumusețea acolo colectată
Și privește cu mirare în timp
în sesiuni
Pe toate diferitele forme
și moduri.
**********
Oricât de mult ar putea încerca această comunitate nominală a Quaker-ului să o ascundă, a existat o sălbăticie despre insulă, o poftă de sânge și mândrie care a legat fiecare mamă, tată și copil într-un angajament clannic față de vânătoare. Amprenta unui tânăr Nantucketer a început la cea mai fragedă vârstă. Primele cuvinte pe care le-a învățat un bebeluș au inclus limba goanei - oraș, de exemplu, un cuvânt Wampanoag care înseamnă că balena a fost văzută pentru a doua oară. Povestile inainte de culcare povesteau despre uciderea balenelor si eludarea canibalelor in Pacific. O mamă a povestit aprobator că fiul ei în vârstă de 9 ani a aplicat o furculiță pe o minge de bumbac îmbrăcată și apoi a continuat să prindă pisica familiei. Mama a intrat în cameră exact când animalul de companie îngrozit a încercat să scape și, nesigur de ceea ce s-a aflat în mijlocul ei, a ridicat bila de bumbac. Ca un veteran bărbătean, băiatul a strigat: „Plătește, mamă! Plătește! Acolo sună pe fereastră! ”
Se zvonea că există o societate secretă de femei tinere pe insulă ai căror membri au promis să se căsătorească doar cu bărbați care au omorât deja o balenă. Pentru a ajuta aceste femei tinere să le identifice drept vânători, armatorii purtau pâlcuri (ace mici de stejar folosite pentru a fixa linia arpoanelor în canelura arcului unei bărci de balene) pe falele lor. Boatsteerers, sportivi de seamă cu perspective de căpitani lucrative, au fost considerați cei mai eligibili burlaci Nantucket.
În loc să toarne sănătatea unei persoane, un Nantucketer a oferit invocări de un fel mai întunecat:
Moartea celor vii,
Viață lungă ucigașilor,
Succes pentru soțiile marinarilor
Și noroc gras pentru balene.
În ciuda vitejiei acestui mic moț, moartea a fost un fapt al vieții prea cunoscut în rândul Nantucketers. În 1810, au existat 472 de copii fără tată pe Nantucket, în timp ce aproape un sfert dintre femeile de peste 23 de ani (vârsta medie a căsătoriei) și-au pierdut soții la mare.
Poate că nicio comunitate înainte sau de atunci nu a fost atât de împărțită de angajamentul său de a lucra. Pentru un balen și familia lui, a fost un regim de pedepse: doi-trei ani distanță, trei-patru luni acasă. Cu bărbații lor absenți atât de mult timp, femeile lui Nantucket erau obligate nu numai să crească copiii, ci și să supravegheze multe dintre afacerile insulei. În mare parte, femeile au menținut complexul web de relații personale și comerciale care au menținut funcționarea comunității. Feminista Lucretia Coffin Mott din secolul al XIX-lea, care s-a născut și a crescut pe Nantucket, și-a amintit cum un soț s-a întors dintr-un voiaj urmat în mod obișnuit în urma soției sale, însoțind-o să se întâlnească cu alte soții. Mott, care s-a mutat în cele din urmă în Philadelphia, a comentat cât de ciudată i-ar fi părut cineva o astfel de practică din continent, unde sexele funcționau în sfere sociale cu totul distincte.
Unele dintre soțiile Nantucket s-au adaptat ușor ritmului pescuitului la balene. Insula Eliza Brock a înregistrat în jurnalul său ceea ce a numit „Cântecul fetei lui Nantucket”:
Apoi va grăbi să mă căsătoresc cu un marinar,
și trimite-l pe mare,
Pentru o viață de independență,
este viața plăcută pentru mine.
Dar din când în când voi face asta
ca sa-i vad fata,
Căci întotdeauna mi se pare că arde cu harul bărbătească ...
Dar când spune „La revedere dragostea mea, sunt plecat peste mare”
Mai întâi plâng pentru plecarea lui, apoi râd pentru că sunt liber.
**********
În timp ce soțiile și surorile lor își duceau viața înapoi pe Nantucket, bărbații și băieții insulei au urmărit unele dintre cele mai mari mamifere de pe Pământ. La începutul secolului al XIX-lea, o balenă tipică avea un echipaj format din 21 de bărbați, dintre care 18 erau împărțiți în trei echipaje de balene de șase bărbați fiecare. Barca de balenă de 25 de metri era ușor construită din scânduri de cedru și alimentată de cinci vâsle lungi, cu un ofițer care stătea la vâsla de la pupă. Trucul era acela de a rula cât mai aproape de prada lor, astfel încât omul de la arcul să-și poată arunca arponul în flancul negru strălucitor al balenei. De cele mai multe ori, creatura în panică se năpusti într-o goană disperată, iar bărbații s-au trezit în mijlocul unei „plimbări cu sania de la Nantucket”. Pentru cei neinițiați, a fost atât de încântător, cât și de îngrozitor să fii tras cu o viteză care se apropia de cam 20 de mile pe oră, mica barcă deschisă se strecura împotriva valurilor cu o astfel de forță încât uneori ungile porneau de la scândurile de la arc și pupa.
În 1856, un marinar din Nantucket a schițat uciderea premiului „100 de barili” al echipajului său. (Amabilitatea Asociației Istorice Nantucket) Arpionul nu a ucis balena. Era echivalentul unui cârlig de pește. După ce au lăsat să se epuizeze balena în sine, bărbații au început să se tragă, cu centimetru, la distanța de înjunghiere a balenei. Preluând lancea de ucidere de 12 metri, bărbatul de la prova a sondat un grup de artere înfășurate în apropierea plămânilor balenei, cu o mișcare violentă de agitatie. Când lancea s-a cufundat în sfârșit în ținta ei, balena va începe să sufle pe propriul sânge, scurgerea sa s-a transformat într-un gheizere de 15 metri, care i-a determinat pe bărbați să strige: „Coșul de fum este!” În timp ce sângele ploua pe ele., au ridicat vâslele și s-au întors furios, apoi s-au oprit pentru a observa cum balena a intrat în ceea ce a fost cunoscut sub numele de „flurry”. Aruncând apa cu coada, trântind în aer cu fălcile, creatura a început să înoate în un cerc mereu strâns. Apoi, la fel de brusc pe măsură ce atacul începuse odată cu lovitura inițială a harponului, vânătoarea s-a încheiat. Balena a căzut nemișcată și tăcută, un cadavru uriaș negru care plutea în capăt într-o felie din propriul sânge și vărsături.
Acum era timpul să măcelăriți balena. După ce a remorcat laborios cadavrul înapoi la navă, echipajul l-a fixat de partea navei, cu capul spre pupa. Apoi a început procesul lent și sângeros de decojire a fâșiei de cinci baloți lățime din balenă; secțiunile au fost apoi tăiate în bucăți mai mici și introduse în cele două imense încercări de fier montate pe punte. Lemnul a fost folosit pentru a porni focurile de sub ghivece, dar odată început procesul de fierbere, bucăți clare de blubber care pluteau pe suprafață au fost degresate și aruncate în foc pentru combustibil. Flăcările care s-au topit în fundul balenei au fost astfel alimentate de balenă în sine și au produs un pal gros de fum negru cu un duhoare de neuitat - „ca și cum”, și-a amintit un balen, „toate mirosurile din lume au fost adunate și fiind agitate. sus."
**********
În timpul unui voiaj tipic, o balenă Nantucket ar putea ucide și prelucra 40 până la 50 de balene. Natura repetitivă a lucrării - un balenier a fost, până la urmă, o navă din fabrică - i-a desensibilizat pe bărbați la minunarea minunată a balenei. În loc să-și vadă prada ca pe o creatură de 50 până la 60 de tone, al cărei creier era aproape de șase ori mai mare decât al lor (și, ceea ce poate ar fi trebuit să fie și mai impresionant în lumea omului masculin al pescuitului, al cărui penis era atâta timp cât erau înalți), balenii au preferat să se gândească la asta ca ceea ce un observator a descris drept „un tub autopropulsat cu untură cu venituri mari”. Totuși, balenii au avut mai multe în comun cu prada lor decât ei ar fi avut vreodată grijă să recunoască.
În 1985, expertul în balenă Hal Whitehead, a folosit o barcă cu pânze de croazieră dotată cu echipamente sofisticate de monitorizare pentru a urmări balenele spermatozoide în aceleași ape pe care Essex a plictisit-o în vara și toamna anului 1820. Whitehead a constatat că podul tipic al balenelor, care este cuprins între 3 și 20 de persoane, care cuprind aproape exclusiv femele adulte interrelaționate și balene imature. Masculii adulți au reprezentat doar 2 la sută din balene pe care le-a observat.
Femelele lucrează în cooperare pentru a avea grijă de puii lor. Vițeii sunt trecuți de la balenă la balenă, astfel încât un adult este în permanență în pază atunci când mama se hrănește cu calmarul la mii de metri sub suprafața oceanului. Pe măsură ce o balenă mai în vârstă își crește fluturile la începutul unei scufundări lungi, vițelul va înota la un alt adult din apropiere.
Bărbații tineri pleacă de la unitatea familială la vârsta de aproximativ 6 ani și se îndreaptă spre apele mai reci ale latitudinilor înalte. Aici trăiesc singuri sau cu alți bărbați, nerevenind în apele calde ale nașterii lor până la sfârșitul anilor 20. Chiar și atunci, întoarcerea unui bărbat este destul de trecătoare; el petrece doar opt ore sau mai mult cu orice grup anume, uneori împerecheând, dar niciodată stabilind atașamente puternice, înainte de a reveni la latitudinile înalte.
Rețeaua de unități familiale pe bază de balene de spermă seamănă, într-un grad remarcabil, cu comunitatea pe care balenele o părăsiseră acasă pe Nantucket. În ambele societăți, bărbații erau itineranți. În urmărirea uciderii balenelor de spermă, Nantucketers a dezvoltat un sistem de relații sociale care i-a imitat pe cei de pradă.
**********
Herman Melville a ales Nantucket să fie portul Pequod din Moby-Dick, dar nu va fi până în vara anului 1852 - aproape un an după publicarea epopeei sale balenice - când a vizitat insula pentru prima dată. Până atunci, balta de balenă a lui Nantucket era în spatele ei. Portul continental New Bedford și-a asumat mantaua ca capitală de vânătoare a națiunii, iar în 1846, un incendiu devastator a distrus litoralul de pe insula îmbibat cu petrol. Nantucketers s-au reconstruit rapid, de data aceasta în cărămidă, dar comunitatea a început o decadă de decenii în depresie economică.
S-a dovedit că Melville se confruntă cu propriul său declin. În ciuda faptului că astăzi este privită ca o capodoperă literară, Moby-Dick a fost prost primit atât de critici, cât și de publicul cititor. În 1852, Melville a fost un scriitor care se lupta în nevoie disperată de vacanță, iar în iulie din acel an l-a însoțit pe socrul său, justiția Lemuel Shaw, într-un călătorie la Nantucket. Probabil au rămas la ceea ce este acum Jared Coffin House la colțul străzilor Center și Broad. În diagonală, față de cazările din Melville, era casa nimănui altul decât George Pollard Jr., fostul căpitan al Essex .
Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari
Această poveste este o selecție din numărul din decembrie al revistei Smithsonian.
A cumparaDupă cum s-a dovedit, Pollard a plecat din nou la mare după pierderea Essexului, în calitate de căpitan al balenelor Two Brothers . Acea navă a coborât într-o furtună în Pacific, în 1823. Toți membrii echipajului au supraviețuit, dar, după cum mărturisea Pollard în timpul călătoriei de întoarcere la Nantucket, „Niciun proprietar nu va mai avea încredere în mine cu o balenă, pentru că toți vor spune că sunt un om nefericit. "
Când Melville a vizitat Nantucket, George Pollard a devenit paznicul de noapte al orașului și, la un moment dat, cei doi bărbați s-au întâlnit. „Pentru insulani, el nu era nimeni”, a scris mai târziu Melville, „pentru mine, cel mai impresionant bărbat, chiar total umil, chiar umil - pe care l-am întâlnit vreodată.” În ciuda faptului că a suferit cele mai grave dezamăgiri posibile, Pollard, care a păstrat. poziția de paznic până la sfârșitul vieții din 1870, reușise un mod de a continua. Melville, care era sortit să moară aproape 40 de ani mai târziu în obscuritate, recunoscuse un coleg supraviețuitor.
**********
În februarie 2011 - la mai bine de un deceniu după publicarea cărții mele In inima mării - au apărut vești uimitoare. Arheologii au localizat epava subacvatică a unei nave de vânătoare din secolul al XIX-lea și au rezolvat un mister Nantucket. Kelly Gleason Keogh a încheiat o expediție de o lună în insulele îndepărtate din Hawaii, când ea și echipa ei s-au dedat la explorarea ultimului minut. Au pornit să plonjeze apele din apropierea insulei Shark, o pârâie nelocuită aflată la 600 de mile nord-vest de Honolulu. După 15 minute sau mai mult, Keogh și un coleg au descoperit o ancoră uriașă la aproximativ 20 de metri sub suprafață. Minute mai târziu, au dat peste trei incercări - căldări din fontă folosite de balenieri pentru a scoate uleiul din blubber.
„Știam că ne uităm cu siguranță la o navă veche de balenă”, spune Keogh, 40 de ani, arheolog maritim care lucrează pentru Administrația Națională a Oceanului și a atmosferei și la Monumentul Național Marina Papahanaumokuakea - la 140.000 de mile pătrate, cea mai mare zonă de conservare marină protejată din Statele Unite. Acele artefacte, care știau scafandrii, indicau că nava provine probabil de la Nantucket în prima jumătate a secolului XIX. S-ar putea, se întrebă Keogh, că s-au poticnit cu cei doi pierduți Doi frați, trimiși în istoria balenelor, ca a doua navă pe care capitanul George Pollard Jr. a reușit să o piardă pe mare?
Cei doi frați - o navă de 217 tone, lungă de 84 de metri construită în Hallowell, Maine, în 1804 - au transportat, de asemenea, alți doi supraviețuitori ai Essex, Thomas Nickerson și Charles Ramsdell. Nava a plecat din Nantucket pe 26 noiembrie 1821 și a urmat un traseu stabilit, rotunjind Capul Horn. Din coasta de vest a Americii de Sud, Pollard a navigat în Hawaii, ajungând până în Franța Frigate Shoals, un atol în lanțul insular care include Insula Shark. Apele, un labirint de insule joase și recifuri, erau trădătoare pentru a naviga. Întreaga zonă, spune Keogh, „a acționat un pic ca o capcană a navei.” Din cele 60 de nave cunoscute că au coborât acolo, zece au fost balene, toate au scufundat în perioada de vârf a balenelor din Pacific, între 1822 și 1867.
Vremea rea aruncase navigarea lunară a lui Pollard. În noaptea de 11 februarie 1823, marea din jurul navei s-a transformat brusc în alb, în timp ce cei doi frați s- au lovit împotriva unui recif. "Nava s-a izbit de un accident înfricoșător, care m-a învârtit cu capul în partea cealaltă a cabinei", a scris Nickerson într-un cont de martori oculari pe care l-a produs câțiva ani după naufragiu. „Căpitanul Pollard părea să rămână uimit de scena din fața lui.” Primul partener Eben Gardner și-a amintit momentele finale: „Marea a ajuns peste noi și în câteva momente nava a fost plină de apă.”
Pollard și echipajul a aproximativ 20 de bărbați au scăpat în două bărci cu balene. A doua zi, o navă care naviga în apropiere, Martha, a venit în ajutorul lor. În cele din urmă, toți oamenii s-au întors acasă, inclusiv Pollard, care știa că este, în cuvintele sale, „complet ruinat”.
Epavele de nave navale vechi din lemn se aseamănă rar cu hulele intacte văzute în filme. Materialele organice precum lemnul și frânghia se descompun; rămân doar obiecte durabile, inclusiv cele din fier sau sticlă. Apele din Insulele de Nord-Vest ale Hawaii sunt deosebit de tulburi; Keogh compară scufundările acolo cu faptul că a fost aruncat în interiorul unei mașini de spălat. „Acțiunile valului, apa sărată, creaturile sub apă și-au pus problema pe naufragiu”, spune ea. „Multe lucruri după 100 de ani pe malul mării nu mai arată ca obiecte create de om.”
Rămășițele navei lui Pollard au rămas nedisturbate timp de 185 de ani. „Nimeni nu a plecat să caute aceste lucruri”, spune Keogh. În urma descoperirii, Keogh a călătorit la Nantucket, unde a efectuat ample cercetări arhivistice asupra celor doi frați și a nefericitului său căpitan. În anul următor, ea a revenit pe șantier și a urmat un traseu de cărămizi scufundate (folosite inițial ca balast) pentru a descoperi un indiciu definitiv al identității navei - sfaturi de harpon care se potriveau cu cele produse în Nantucket în perioada 1820. (Cei doi frați a fost singurul balenier Nantucket naufragiat în aceste ape în acel deceniu.) Această constatare, spune Keogh, a fost arma de fumat. După ce o vizită a site-ului a apărut bucăți de vase de gătit care se potriveau cu reclame din ziarele Nantucket din acea epocă, echipa a anunțat descoperirea lumii.
La aproape două secole după ce cei doi frați au plecat din Nantucket, obiectele de la bordul navei s-au întors pe insulă. Acestea sunt prezentate într-o expoziție interactivă care cronicizează saga lui Essex și a echipajului ei, „Stuve by a Whale”, la Muzeul de la vânătoarea de la Nantucket. Descoperirile subacvatice, spune Michael Harrison, de la Asociația istorică Nantucket, îi ajută pe istorici să „pună niște oase reale în povestea celor doi frați .
Ancheta subacvatică va continua. Arheologii au descoperit alte sute de alte artefacte, inclusiv cârlige blubber, ancore suplimentare, bazele ginului și sticlelor de vin. Potrivit lui Keogh, ea și echipa ei au avut norocul să fi descoperit site-ul când au făcut-o. Recent, un coral cu creștere rapidă a înglobat unele elemente pe litoral. Chiar și așa, spune Keogh, descoperirile pot încă aștepta. „Nisipul se schimbă întotdeauna pe șantier”, spune ea. „Noi artefacte pot fi dezvăluite.”
**********
În 2012 am primit o vorbă despre posibilitatea ca cartea mea să fie făcută într-un film cu Chris Hemsworth și regizat de Ron Howard. La un an după aceea, în noiembrie 2013, soția mea, Melissa, și cu mine am vizitat setul la lotul Fraților Warner din Leavesden, Anglia, aproximativ o oră în afara Londrei. Există un debarcader care se întindea într-un rezervor de apă cam de dimensiunea a două terenuri de fotbal, cu o balenă de 85 de metri legată de piloți. Clădiri uimitor de autentice au aliniat la malul apei, inclusiv o structură care arăta aproape exact ca la Banca Națională a Pacificului, în capul străzii principale din Nantucket. Trei sute de extras mergeau în sus și pe străduțele noroioase. După ce a încercat odată să creeze această scenă prin intermediul cuvintelor, totul părea ciudat de familiar. Nu știu despre Melissa, dar în acel moment am avut sentimentul suprarealist de a fi - deși eram la mai mult de 3.000 de mile - acasă.
Raportări suplimentare ale Max Kutner și Katie Nodjimbadem.
**********
La 22 de ani, Herman Melville s-a alăturat unei nave de balene destinate Pacificului de Sud. La bord, el a împrumutat o copie a „Naufragiu al balenei-Essex”, o adevărată poveste despre o balenă răzbunătoare care îi va capta imaginația.
