Cimitirul cu bărci cu somon din Fort Bragg, un port de pescuit înfundat în pinii shaggy la aproximativ 150 de mile nord de San Francisco, este plin de crengi decolorate și decojite. De-a lungul anilor, numeroase nave din California au aterizat în curtea din față a lui Bruce Abernathy, așezate în unghiuri abrupte printre buruieni, unele încă mai sunt amenajate cu stâlpi trolling. Anita II, Dag . În cele din urmă, fiul lui Abernathy, David îi ia în afară de un tractor și un ferăstrău și vinde ce poate pentru piese. Uneori, tot ce a mai rămas este o resturi cu un nume pictat: Animalul meu .
Din această poveste
[×] ÎNCHIS
În orașul Fort Bragg, California, pescarii se plimbă în viață în mijlocul interdicției pescuitului de somon chinook
Video: Soarta pescarilor
Însuși Bruce Abernathy nu urmărește demolările. El găsește undeva altundeva, sau rămâne în interiorul casei sale, cu numeroasele sale imprimeuri încadrate de nave mici tăiate în vârful mărilor frisky. Pescarul s-a transformat într-un bărbat care revinde și, în ultimul timp, un dealer de gunoi, are „foarte multe remușcări” în legătură cu ceea ce se întâmplă în afara ferestrei sale, dincolo de tufișul roz roz fierbinte. "Știu aproape toată lumea care deținea aceste bărci", a spus el. „Barcile devin parte din tine, ca o soție”.
Acum treizeci de ani existau cateva mii de barci cu somon in California. Mai recent, pe măsură ce peștele a devenit rar, doar câteva sute au lucrat coasta. Apoi, populațiile de somon s-au prăbușit, iar anul acesta, pentru prima dată, oficialii americani au anulat toate pescuitul de somon oceanic din California și cea mai mare parte din Oregon, și l-au redus din Washington, cu o pierdere de 300 de milioane USD. Când am vizitat Fortul Bragg, la sfârșitul lunii mai, portul s-a simțit la fel de vesel ca o cuibă. Docurile ar fi trebuit să se fi agitat, dar bazinul de acostare era liniștit, cu excepția scoarței răgușite a leilor de mare. Pescarii cu cele mai mari bărci sperau să iasă după ton mai târziu în sezon; alții deja s-au alăturat echipajelor de lucrări rutiere sau au împrăștiat lucrări ciudate. Banii de salvare în caz de catastrofe ar urma, dar pentru mulți pescari din a doua și a treia generație, o vară fără somon s-a simțit ca sfârșitul liniei. În cea mai bună parte a unui secol, peștele a sprijinit Fort Bragg, căminul celui mai mare Barbon de somon din lume, la care politicienii locali aruncă file pe grătar și turiștii vin de la mare distanță pentru a gusta unul dintre cei mai căutați pești din mare., somonul chinook, alias regele.
Declinul brusc al chinurilor din California, care au cea mai mare parte din râul Sacramento, a zguduit oamenii de știință, precum și pescarii. De obicei, câteva sute de mii de pești adulți se întorc din mare în râu toamna. Toamna trecută, doar aproximativ 90.000 au revenit, iar anul acesta sunt așteptate mai puțin de 60.000, ceea ce ar fi cel mai mic număr înregistrat. „De obicei, când se întâmplă ceva asemănător, poți indica un lucru dramatic, o deversare de petrol, închiderea eclozelor, un cutremur”, a declarat Donald McIsaac, directorul executiv al Consiliului de gestionare a pescuitului din Pacific, grupul de reglementare care a sfătuit oficialii americani să oprească acest lucru pescuitul de somon de an. Dar nicio astfel de catastrofă nu a fost legată definitiv de deficiență.
Somonul este al treilea cel mai popular fruct de mare din Statele Unite, după creveți și conserve, cu aproximativ 600 de milioane de kilograme consumate anual. Cea mai mare parte a cărnii proaspete este somon atlantic crescut în fermele piscicole. Pescarii din California aduc aproximativ cinci milioane de kilograme de carne chinook într-un an bun. Acest lucru nu este grozav, având în vedere apetitul național, dar somonul rege este cel mai mare și poate cel mai ales soi, datorită culorii sale roz roșiatice adânci (rezultat al dietei sale grele), a conținutului ridicat de acizi grași omega-3 și a aromelor bogate . Este chestia restaurantelor cu masa albă și a piețelor fanteziste, nu a burgerilor cu somon. („Nu ai pune niciodată somonul rege într-o cutie”, mi-a spus un analist al pieței de pește.)
Mai mult, chinook-ul local, de culoare cromă și suficient de puternic pentru a încărca cascadele, este venerat ca simbol. Savurăm povestea somonului aproape cât carnea sa - sloganul său epic de la naștere la mare și înapoi, din nou, semnificația sa pentru nativii americani, care au văzut peștele ca o capsă dietetică și un talisman religios. Somonul mai păstrează ceva din acea putere spirituală. Numit „mâncarea sufletului din Pacificul de Nord”, somonul rege este aroma râurilor sănătoase și a coastelor înfloritoare. Este o comuniune cu piele de pui sau pesto cu natura, dovadă gustativă că într-o regiune în care orașele se întind, sălbăticia încă așteaptă sub suprafață - dacă veți arunca doar mușa și o veți găsi.
Există aproximativ o jumătate de duzină de specii de somon la nivel mondial, iar populațiile sunt definite în continuare de râurile lor de origine și de anotimpurile de migrație. Chinook ( Oncorhynchus tshawytscha ) se găsesc de la râul Ventura din California până la sunetul Kotzebue din Alaska până la râul Andyr din Rusia și nordul Japoniei. Specia a cărei dispariție bruscă a apărut în știri, care a determinat audierile Congresului în primăvara trecută, este chinook-ul din râul Sacramento, numit pentru râul la care revin peștii maturi și sezonul în care fac acest lucru. (Râul Sacramento susține, de asemenea, alergări mult mai mici de iarnă și de primăvară, care sunt clasificate ca fiind pe cale de dispariție și, respectiv, amenințate, și o alergare de toamnă târzie.) După ce ouăle sunt depuse în toamnă, somonii tineri ies din cuiburile lor de pietriș încă de la Crăciun, înotul spre sud câteva săptămâni mai târziu. Aceștia alunecă spre mare, mai ales noaptea, pentru a evita prădătorii, zăbovind în estuarele salcoase pentru a strânge forța. Pe măsură ce se apropie de ocean, corpurile lor se schimbă. Sistemele lor renale se adaptează apei sărate. Ei pierd bare negre pe părțile lor și își asumă treptat culoarea argintie - cu o împrăștiere de puncte negre - care îi încântă pe pescari. „Doamne, sunt frumoase”, exultă Dave Bitts, din McKinleyville, California, pescar comercial de mai bine de 30 de ani. „Așa ar trebui să arate un pește - întreaga formă a acestora, puterea spatelui, grosimea cozii”.
Peștii de obicei stau pe mare trei ani, cu o lungime de mii de kilometri în Pacific și obțin 90% din masa corporală (între 10 și 50 de kilograme, deși cei mai mari cântăresc mai mult de 100). Apoi se îndreaptă spre casă, urmărind mirosul de minerale și materiale organice pentru a-și găsi fluxurile natale. Este o călătorie brutală. Peștii nu mai mănâncă odată ce ating apă proaspătă, iar corpurile lor încep să se deterioreze chiar pe măsură ce urcă rapid (cuvântul "somon" provine din latinescul salir, pentru a sări). Bărbații pregătiți pentru împerechere înroșesc crimson și cresc fălci agățate de tipul dur pentru luptă; femelele caută pietriș pentru un cuib. Curând după depunerea și fertilizarea ouălor, adulții epuizați mor. Dar ciclul vieții nu se oprește aici. Carcasele naștere ale regilor hrănesc nu numai somonul pentru bebeluși care va ocupa locul lor, ci și lucrurile vii în sus și în lanțul alimentar, stimulând ecosistemele întregi. Pârâurile bogate în somon susțin arbori cu creștere mai rapidă și atrag prădători de vârfuri precum urșii și vulturii. În anumite podgorii din California, compușii urmăriți de somon pot fi găsiți în strugurii de zinfandel.
Aceasta este narațiunea elegantă pe care oamenii din Occident luptă să o păstreze, o poveste despre hotărâre și destin natural care îi atinge cumva chiar și pe cei care nu trăim acolo. Și totuși, acest ideal de somon sălbatic este din ce în ce mai mult o iluzie.
Coleman National Fish Hatchery, Anderson, California, 4 dimineața: Dacă ar fi fost ușor, aș fi putut vedea marginea gamei Cascade, care include Muntele Shasta, sursa râului Sacramento. Dar nu puteam face afară clădirile habrei, sau ceva dincolo de o serie de bazine lungi de beton, sau trasee de curse, luminate de becuri.
Mi s-a arătat că curentul cenușiu care se deplasează și pâlpâie sub suprafața Raceway 5 era de fapt sute de mii de chinook-uri lungi de trei centimetri. Un muncitor de vânătoare a ridicat un cuplu: squiggles cu expresii neliniștitoare, abia erau tipografii, niciodată nu regăsesc regii. Dar, de fiecare dată, cineva s-ar smulge brusc din marele iaz, o aluzie a atletismului care într-o bună zi ar lansa-o în amonte.
Am fost acolo pentru că incubatorul făcea un pas istoric. De obicei, unitatea federală - la capătul nordic al Văii Centrale a Californiei - eliberează minorii pe ușa din spate în Battle Creek, care se alimentează în râul Sacramento la șase mile în aval. În acest an, însă, managerii de resurse naturale au decis să încarce 1, 4 milioane de pești, aproximativ o zecime din stocul total al lui Coleman, în camioane și să-i conducă aproximativ 200 de mile spre sud spre Golful San Pablo, deasupra golfului San Francisco, ocolind întregul râu, o tactică că ecloverile de stat folosesc de ani buni. Fusesem deja uluit să aflu că între 50% și 90% din chinooks-urile „sălbatice” ale râului Sacramento se nasc de fapt în eclozionare, care au fost create pentru a compensa pierderea terenurilor de depunere a barajelor. În fiecare toamnă, lucrătorii incubatori prind înapoi adulții înainte de a-i năprui și a-i dezbrăca de spermă și ouă. Puii sunt incubați în tăvi și pelete alimentate. Acum acest ultim lot nici nu ar trebui să înoate pe râu.
Transportul a fost un efort de a reînnoi viitoarele sezoane de pescuit, Scott Hamelberg, managerul incubatorului, a declarat: „Dacă încărcați un pește din Coleman și ocoliți anumite zone în care se poate întâmpla mortalitatea, puteți îmbunătăți supraviețuirea. prădători, diversiuni de apă, poluare, orice număr de lucruri. "
Am vorbit în biroul său, care ținea un altar la Popeye, o pisică care trebuie să se fi bucurat de un mandat extrem de fericit la incubator. În ciuda numărului scăzut de revenire a somonului Sacramento în acest an, Coleman a planificat să meargă mai departe cu întoarcerea anuală a Festivalului de somon în a treia săptămână a lunii octombrie, unde în anii trecuți, școlarii au strigat peste chinooks care blochează pârâul.
În afară, un muncitor care se afla în adâncime în talie, a aglomerat peștele spre o pompă hidraulică, folosind o mătură pentru a se prăpădi. Formele lor de umbră au tras un tub transparent și într-un rezervor pe un camion de așteptare. În câteva ore, vor fi tubulate în pixuri nete din golf, apoi aruncate cu barca mai departe și eliberate pentru a înota spre mare. Unii oameni de știință spun că peștii eclozionali sunt mai puțin potriviți fizic decât frații sălbatici, cu o mentalitate de piscină care nu îi servește bine în ocean. Și totuși în anii trecuți, mulți au supraviețuit până la maturitate pur și simplu pentru că au fost introduși în astfel de numere copleșitoare. Unii experți în faună sălbatică speculează că peștele născut în incubatoare poate chiar să slăbească populațiile sălbatice, pe care urmau să le sprijine prin concurența cu peștii născuți din râu pentru hrană și spațiu și îndreptându-se acasă pentru a se reproduce, modificând bazinul de gene.
Peștele camionat nu va ști exact unde este casa. Mulți nu vor găsi probabil niciodată drumul de întoarcere spre Battle Creek, nefiind năpusti pe râu în primul rând. Aceste niveluri s-ar putea genera cu succes în altă parte, dar fără această migrare inițială, se poate părea că se pierde o anumită calitate esențială a somonului.
Dacă acesta este prețul menținerii speciilor, așa va fi, a spus Hamelberg, care poartă o bandă de nuntă gravată cu somon minuscul. „Există un bun public mai mare aici”, mi-a spus el. "Furnizăm pește publicului american pentru a mânca, dar și din motive estetice - doar pentru ca oamenii să știe că sunt în sistem, că s-au întors. Obligația noastră este să menținem aceste alergări cât mai solide."
Muncitorii din incubatoare păreau obosiți în timp ce camioanele erau trase. După cum se dovedește, înfăptuirea a tone de pești de o lungime roz, de sute de mile este mai dificil decât pare. În timpul transportului cu o zi înainte, sistemul de circulație al unuia dintre camioane a încetat să funcționeze și 75.000 de chinooks au murit.
Popoarele native din nord-vestul Pacificului credeau că somonul este nemuritor și este ușor de văzut de ce. Chiar dacă râurile au găzduit scene spectaculoase de moarte în fiecare an și au fost umplute săptămâni întregi cu corpuri putrede, peștele din sezonul următor a întins întotdeauna paturile cu pietriș. Pentru a proteja acest ciclu, triburile au avut grijă să plaseze oasele primei capturi din sezon înapoi în râu.
Dar populațiile de somon din California și Pacific de Nord-Vest au scăzut de mai bine de un secol și jumătate. Minerii de aur au spălat pietrișul din pâraie și jurnalistii au dezmembrat habitatele râurilor. Pescarii au prins atâția somon, încât canarii nu puteau ține pasul; încărcăturile de barjă au fost aruncate înapoi în mare și carcasele de somon au fost folosite pentru a hrăni porcii și a fertiliza câmpurile. Astăzi, râul Columbia susține cel mult 3 la sută din somonul cu care s-a lăudat când au trecut Lewis și Clark. Râul Klamath, care începe în sudul Oregonului, a suferit ucideri majore de somon. Unele soiuri de somon din Pacific pot împărtăși soarta veriștilor lor de pe coasta de est, somonul sălbatic din Atlantic, care au fost uciși în număr mare în secolul al XIX-lea din cauza pescuitului excesiv, a poluării și a barajelor și sunt astăzi aproape dispărute în sălbăticie.
Până acum, chinookii Sacramento au pierdut aproximativ 70 la sută din habitatul lor inițial de naștere în centrul Californiei. Cele mai multe pagube au fost barajele, uscând albia râurilor și tăind accesul la fluxurile montane. Barajul Shasta, finalizat în 1945, este al doilea ca mărime al națiunii, mult prea mare pentru scările de pește, care în unele locuri ajută somonul să ajungă pe terenurile lor de depunere. Unele populații abia au supraviețuit. Există o mulțime de reclamații împotriva incubatoarelor - principalul este faptul că producerea artificială a unor milioane de măști de pește probleme ecologice profunde - dar fără ecloverii, fuga de la Sacramento nu s-ar fi putut întoarce din industrializare în felul în care a procedat. Caderea de cădere, care a înregistrat probabil aproximativ un milion în vârful său, a fost până de curând să se mențină constantă la un sfert sau mai mult de acest nivel, suficient pentru a menține pe linia industrială a somonului West Coast.
Apoi a venit calamitatea din această vară. Lista oficială a posibilelor cauze este mai lungă de peste 40 de articole, de la construcția podului în zonele de migrație la o populație în continuă creștere a calmarului Humboldt, prădători apucați care pot avea sau nu un gust pentru chinook. Oamenii de știință privesc înapoi în 2005, când peștele care ar trebui să se întoarcă pe râu acum ar fi fost tineri legați de mare, mici și vulnerabili. În acea primăvară au existat condiții proaste de ocean în largul Coastei de Vest. O modificare a modelelor meteorologice - posibil legată de încălzirea globală - a întârziat reîncărcarea sezonieră a apei reci și bogate în nutrienți care susține baza lanțului alimentar marin. Drept urmare, "tot ceea ce aștepta să mănânce ceva în luna mai", inclusiv somonul juvenil, a declarat Bill Peterson, oceanograf în domeniul pescuitului cu Administrația Națională a Oceanicului și a atmosferei.
Alți experți citează pericolele de apă dulce, deoarece peștii slăbiți de o călătorie stresantă în aval sunt mai puțin susceptibili să supraviețuiască într-un ocean ostil. Acesta este un argument încărcat politic: multe dintre aceste stresuri, de la poluare la specii introduse, sunt create de om. „Protejarea acestei icoane înseamnă protejarea bazinului hidrografic, de unde aceste lucruri se declanșează în munți până la ocean”, a spus Jon Rosenfield, un ecolog în conservarea acvatică cu sediul în Berkeley, California. „Dacă acționați râurile în modul în care este cel mai bine pentru agricultură, nu este neapărat cum ar funcționa apa pe cont propriu”.
Pe lângă faptul că este cel mai populat stat, California este cel mai productiv din punct de vedere agricol. Dar o mare parte din terenurile sale agricole, și mai mult de 75 la sută din populația sa, se află la sud de Sacramento, în timp ce trei sferturi din precipitații cad la nord de ea. Baraje uriașe, șeful Shasta printre ele, adună apa care este eliberată în aval la cerere și pompată spre Valea Centrală și Los Angeles. Aranjamentul funcționează pentru milioane de oameni, dar nu întotdeauna pentru pești, care pot fi dezorientați în fluxurile artificiale create de diversiunile de apă și nici nu vor ajunge la mare.
Astfel de probleme sunt costisitoare de rezolvat, iar soluțiile pot însemna deficiențe de apă, în special pentru fermieri, care accentuează conflictul dintre grupurile de interese. „Comunitatea de mediu exploatează problemele din natură și ignoră problemele umane”, a declarat Jason Peltier, director adjunct al districtului de apă Westlands, care furnizează sute de ferme din Valea Centrală. "Aceasta este agenda lor. Nu pot înțelege cum se îndepărtează. Nu pot înțelege modul în care [grupurile] împing o primă agendă pentru pește și natură în detrimentul condițiilor socioeconomice umane."
În ultimul deceniu, au fost făcute schimbări în instalațiile sanitare complexe din California, pentru a da un somon mai sigur. Barajul Shasta a fost reamenajat, cu un cost de aproximativ 80 de milioane de dolari, cu un dispozitiv care trage din partea de jos a rezervorului său, furnizând zonelor din aval cu mai multă apă rece pe care necesită somonul de depunere. În plus, sute de milioane de dolari au fost cheltuiți altfel pentru îmbunătățirea habitatului râului Sacramento.
Dar este îndoielnic că orice efort sau bani pot reface lumea somonului. Nu am înțeles pe deplin acest lucru până când nu am vizitat ecosistemul cel mai alterat dintre toți, cei pe care ecologiștii îi sunt cel mai probabil să se lamenteze când discută despre rege. Este locul în care oceanul și râul se întâlnesc: vastul și tulburele estuar de la gura Sacramento, prin care trec aproape tot somonul născut în sălbăticie al râului, care se îndreaptă spre Pacific. Fosta mlaștină mare de 400.000 de acre este principalul nod de apă din California, un loc atât de adâncit dincolo de recunoaștere, cât și de periculos pentru somon în moduri noi, plin de obstacole mult mai provocatoare decât simple rapizi.
Chiar la est de Golful San Francisco, Delta Sacramento-San Joaquin se întinde la 50 de mile sud de Sacramento și aproximativ 25 de mile spre vest. Parte a celui mai mare estuar de pe coasta Pacificului din America de Nord, delta a fost cândva un refugiu mlăștinos de cattailuri și bulrushes. Somonul juvenil atât din râurile Sacramento, cât și din San Joaquin (care converg în deltă) l-au folosit ca un fel de pământ de scena, rămânând în adâncurile sale înainte de a ieși în mare.
Însă, mai târziu, după 150 de ani și 1.100 de mile de scurgere creată de om, zonele umede au fost transformate. În timpul goanei de aur, acestea au fost drenate și transformate într-o rețea de insule agricole cu canale șerpuitoare între ele. Nouăzeci și cinci la sută din mlaștina inițială a dispărut, iar ceea ce rămâne este epitomul unui peisaj artificial, atât de pătrat sub degetul civilizației încât este aproape imposibil să ne imaginăm altfel. Insulele - multe dintre ele cu zece metri sau mai mult sub nivelul mării, din cauza descompunerii solului - sunt un petic de culturi și specii extraterestre: palmieri, sicamo europene, tufișuri de mure din Himalaya, viță de vie spindină susținute pe beți, plantații extinse de pere de Bartlett și câmpuri de gazon la fel de verzi și netede ca o masă de biliard. Uneori, aerul miroase brusc de lichior - fenicul sălbatic, o altă specie invazivă. Faceți o ocazie și puteți exista o navă de aterizare declanșată din cel de-al Doilea Război Mondial, utilizată de un club local de vânătoare de rațe, un semn pentru dezvoltările conacului nou „Coming Soon” sau explozia roz a unei roșii de soi de grădină.
Căile navigabile din jurul acestor insule sunt la fel de ospitaliere pentru somon ca șanțurile de scurgere. Restul de mlaștină se confruntă cu specii native, multe dintre ele înspăimântătoare de navele de marfă din Golful San Francisco din apropiere. Algeria braziliană, un favorit al acvariului, înfundă slough-urile și reține sedimentele, făcând ca apa să fie mai limpede și peștele juvenil să fie mai ușor de observat: prădători precum basul largemouth - introdus ca pește sport mai mult de un secol în urmă - sunt în așteptare. Fermele în ascensiune eliberează pesticide și erbicide potențial otravitoare. Apele uzate din zona Sacramento, cu populația sa în balon, intră și ele în deltă, iar oamenii de știință sunt din ce în ce mai bănuitori că amoniacul provenit din canalizarea umană întrerupe ciclul sezonier al fitoplanctonului înflorit la baza lanțului alimentar.
Și apoi sunt pompele. Desigur, salbatică, delta este administrată acum ca un sistem de apă dulce, deoarece apa proaspătă este ceea ce este necesar pentru a umple căzi și a iriga câmpurile și a potoli setea de californieni, aproximativ 25 de milioane dintre care se bazează pe deltă pentru cel puțin o parte din apa lor. Mammoth pompe federale și de stat în capătul sudic al deltei, în apropiere de orașul Tracy, slurp aproximativ jumătate din fluxul Sacramento și trimite-l în Silicon Valley, Los Angeles și nu numai. Atunci când pompele federale merg în plină explozie, șase motoare de 22 500 de cai putere trag apa prin conducte cu diametrul de 15 metri, ridicând debitul într-un canal care ajută la irigarea din mijlocul văii centrale din California. (Pompele de stat sunt și mai mari.)
Pompele sunt suficient de puternice pentru a modifica curenții la kilometri distanță, confundând somonul care migrează. Adesea, somonul este sifonat împreună cu apa. Mai mult de jumătate dintre acestea sunt salvate în apropierea pompelor la instalațiile de colectare a peștilor, unde sunt verificate gălețile la fiecare două ore, operatorii trecând prin alge marine pentru a găsi peștele micuț, care este apoi încărcat în camioane și condus înapoi în deltă. Dar cele mai mici chinooks se pot strecura; în anii trecuți au murit zeci de mii. În 2005, în acel an fatidic pentru somonul din acest sezon, pompele au exportat cantități record de apă din deltă.
„Cu cât rata exportului este mai mare, cu atât se pierd mai mulți pești”, a spus Tina Swanson, biolog și șef al Institutului Bay, un grup de advocacy care monitorizează Golful San Francisco și delta. "Chiar și creșteri mici pot duce la pierderi disproporționate mari."
Construite mai ales la mijlocul secolului trecut, pompele sunt relicve ale unei perioade în care populațiile de pești nu erau prea apreciate sau înțelese. În ultima vreme, atitudinea Californiei s-a schimbat. Când am vizitat pompele federale, ele se agitau mult mai lent decât de obicei, din cauza unei ordonanțe judecătorești pentru a proteja un pește amenințat numit delta mirosea. Deja, fermierii din sud nu primeau apă pe care o solicitaseră. De asemenea, s-au arătat nervoși de un alt proces, introdus de o coaliție de ecologiști, asociații de pescuit și nativi americani în numele chinook-ului condus de iarnă și alte specii de somon din Sacramento. Printre altele, reclamanții doresc degajări mai fiabile de frig din rezervorul Shasta, ceea ce ar putea limita debitele către pompe.
„Nu pot fi fără [acea] apă”, a spus Daniel Errotabere, coproprietar al Errotabere Ranch, care cultivă aproximativ 5.600 de acri de migdale, salată și alte culturi cu ajutorul fluxurilor de delta. În această vară, ferma a obținut doar 40 la sută din apa pe care o comandase de la pompe. "Nu pierdem nimic. Toate culturile noastre sunt destul de mult lingurițe. Nu pot face mai mult decât fac, decât dacă există o modalitate de a găsi o cultură care nu are nevoie de apă."
Ghidul meu către fantastica Sacramento-San Joaquin Delta a fost Peter Moyle, de la Universitatea California din Davis, un estuar și expert în pește care a făcut loc pe barca sa de cercetare pentru a-mi arăta un pic despre ce este delta și obișnuia să fie. Am vrut să văd niște somon sălbatic pentru copii, despre care a spus că nu este probabil, deoarece era târziu într-un primăvară uscată. M-am simțit sigur că va fi ușurat să vadă și unii. Când l-am ridicat în Davis, în fața casei sale stăteau steaguri de rugăciune cu somon.
Moyle a petrecut o mare parte din ultimii 30 de ani în nămolul maroniu-cenușiu de la marginea deltei, și este autoritatea peștilor locali - cârciuma din California, fraierul Sacramento, biberoasa - mult mai puțin strălucitoare decât somonul. Este persoana potrivită de pe deltă mirosită, un pește mic acasă, care miroase a castravete și se confruntă cu multe din aceleași provocări ca chinook-ul.
Nava de cercetare rahitică din aluminiu a lui Moyle, The Marsh Boat, a fost echipată de doi studenți absolvenți. Ne-am tras pe vaduri și veste de salvare, apoi am dat drumul la un vânt puternic de nord, care a făcut ca ierburile înalte de pe țărm să se rostogolească ca valuri. Analizam populațiile de pește de la marginea deltei din mlaștina Suisun, care nu a fost afectată la fel de mult ca zonele adiacente și amintește de ceea ce ar fi putut arăta întregul loc înainte de graba aurului: o întindere de bulburi și maronie apă, cu egrete de zăpadă care urmărește perimetrul și pelicanii albi se zvârlesc deasupra capului. A fost aproape posibil să ignorăm zgomotul unui tren Amtrak legat de San Francisco și avioanele care aterizau la Baza Forței Aeriene Travis din apropiere.
Barca s-a oprit lângă o plajă noroasă, depunând pe Moyle, eu și un student absolvent care studiază meduze invazive din Marea Caspică. Celălalt student a răbufnit în urmărirea fierbinte a zooplanctonului. Am mers pe mal, cu profesorul cufundându-se periodic în apă pentru a trage o plasă. „Dacă ai fi un somon pentru bebeluși, acesta este exact locul în care ai vrea să fii”, a spus Moyle, ochelarii de soare bifocali strălucind în timp ce privea un stand deosebit de primitor. "Aceasta ar fi fost plină de mâncare, plină de acoperire. Ai fi putut scăpa de prădătorii tăi și existau curenți suficient de puternici încât să-ți găsești ieșirea spre mare."
Aproape toată lumea este nemulțumită de delta așa cum este astăzi. Unii spun că creșterea nivelului mării și cutremurele amenință structura sa, iar de la uraganul Katrina s-au făcut apeluri la armarea apelor pentru menținerea deltei ca sistem de apă dulce. Alții pledează pentru reducerea exporturilor de apă din deltă, eliminarea pârghiilor și dezlănțuirea râului pentru a deveni salubre din nou în locuri și curgerea unde va fi.
Planul care a câștigat în ultima vreme sprijinul guvernatorului Arnold Schwarzenegger presupune săparea unui canal în amonte de deltă, care ar trimite apă proaspătă Sacramento direct la pompe. Cu ajutorul ecranelor de pește, somonul ar rămâne în râul principal și ar continua migrația lor fără amenințarea curenților artificiali. „Separați apa pentru oameni de apa pentru pește”, a spus Timothy Quinn, directorul executiv al Asociației Agențiilor de Apă din California. „Gestionează fiecare pentru propriile scopuri”. Quinn spune că populațiile sănătoase de pește și o alimentare fiabilă de apă nu se exclud reciproc. De fapt, își ia nepoții în fiecare an pentru a vedea nașterea în Butte Creek, un afluent al râului Sacramento. „Nu vreau să crească într-o stare în care vor sacrifica peștele pentru a obține apă ieftină”, a spus el.
Dar canalul periferic, așa cum este numit, este atât de controversat, încât este cunoscut drept „a treia linie ferată” a politicii din California, iar alegătorii l-au fixat înainte. Construirea ar dura mai bine de un deceniu și ar costa miliarde, iar California va trebui să își dea seama cum să găzduiască alți opt milioane de rezidenți însetați până în 2025. Totuși, academicieni din diferite discipline au început să fie de acord că canalul poate fi singura cale. - Cu toate acestea, diavolul este în detalii, spuse Moyle. „Indiferent ce faci, va fi complicat - și costisitor”.
Plasele noastre au produs o mulțime de pește în acea dimineață pe mlaștină, mulți dintre ei nativ: crap pentru copii, gobie de culoare galbenă și argintiu, pește mic transparent cu o bandă precum mercurul termometru. Moyle ținea fluturând palmele în timp ce le măsura una câte una, apoi le aruncă înapoi în apă. Avea dreptate: nu am văzut niciun somon tânăr.
Pescarilor, chinook-ul este cunoscut ca luptător și, de asemenea, susținătorii săi nu vor lăsa peștii să moară fără luptă. Oamenii doresc cu disperare să salveze somon sălbatic. Autocolantele „DEMAND Salmon King King California” împodobesc barele de protecție auto, iar produse precum Butte Creek Brewing Spring Run Organic Pale Ale beneficiază de regi. Un concert SalmonAid a stârnit susținerea în Oakland în primăvara trecută, iar un grup de advocacy pentru somonul Columbia și Snake River a transportat un chinook din fibră de sticlă de 25 de metri de la Seattle la Washington, DC, oprindu-se la școli și piețele fermierilor pe parcurs. Un alt proces care să asigure trecerea în siguranță a somonului sălbatic continuă să se desfășoare prin instanțe.
Chiar pe măsură ce criza se adâncește, apetitul națiunii pentru somon crește, datorită în mare parte varietății de fermă. În 1980, aproape niciuna din carnea noastră proaspătă de somon nu provenea de la fermele de pește; acum trei sferturi din asta o face. Corporațiile din Norvegia, Canada și Chile administrează multe dintre ferme, iar majoritatea peștilor sunt somon atlantic. Crescute în țarcuri offshore, scoase în întregime din râuri, mănâncă pelete formulate în loc de krill, astfel încât carnea lor este gri natural. Acuvulturii hrănesc aditivii de culoare peștilor pentru a face carnea roz, reglând fin nuanța cu ajutorul unei roți de culoare numită SalmoFan. Drept urmare, carnea de somon ieftină este acum vândută practic peste tot, inclusiv Wal-Mart - o abundență care ascunde situația de somon sălbatic.
Pescuitul cu somon în California și Oregon va trebui probabil să fie limitat pentru câțiva ani, pentru a permite recuperarea stocurilor. Printre cei care continuă să aibă încredere în întoarcerea regelui se află Cyrus Maahs, în vârstă de 26 de ani, un pescar de somon Fort Bragg, de a patra generație. El a crescut trolling cu bunicul său, Sonny Maahs, care a ajutat la găsirea gătitului anual de somon al orașului în urmă cu 37 de ani, când râurile încă erau pline de pește și marea era plină de ele. Tatăl lui Cyrus, Mike, s-a băgat prin colegiu pe bani de somon și a murit pe mare într-o furtună; numele lui se află pe pomenitul pescarilor din port, lângă gropile de grătar din beton carbonizat.
Cyrus crede că a moștenit instinctul familiei de a curăța digul într-o ceață groasă, de a alege ademenirea perfectă de somon în culori psihedelice. L-am întrebat dacă a considerat vreodată o linie de lucru mai stabilă - poate servi comertul turistic al Fortului Bragg, sau poate conduce călătorii cu balenele. „Aș prefera să fiu acolo la pescuit și să am un loc de muncă cu libertate pentru asta”, a spus el. „După ce obții un gust din asta, este greu să renunți.”
Barca familiei, Kromoli, a petrecut cea mai mare parte a verii la ancoră cu o mare parte din restul flotei orașului. Unii pescari au avut în vedere scoaterea bărcilor la vânzare, cu șansa pe care cineva le-ar cumpăra. Și totuși, chiar și în Fort Bragg, persistă mitul unui pescuit abundent. De exemplu, vizitatorii celui mai mare Barbeque de somon din luna iulie nu au făcut foame, de exemplu. Ei au fost serviti somon coho zburat din Alaska.
Abigail Tucker este scriitorul personalului revistei.
Fotograful freelancer Ryan Anson are sediul în San Francisco.
Barci de pescuit învecinate în Fort Bragg (salvatorii Bruce Abernathy și fiul său David) mărturisesc declinul accentuat al somonului chinook. (Brandon Cole)
