Nori de ciuperci nu s-au gândit niciodată la coșmarurile lui Alexander Michael. Avea 4 ani în timpul crizei de rachete cubaneze din octombrie 1962 și, când era un copil din Sydney, în Australia, spune el, „toată acțiunea din SUA a fost destul de departe de noi ... pentru a ne amuza de ceea ce a continuat, nu frică, deoarece nu am înțeles cu adevărat amploarea și consecințele. ”
Între timp, la jumătatea drumului mondial, Richard Somerset, un bărbat aerian aerian american în vârstă de 21 de ani care se antrenează pentru a deveni un tehnician de analiză a rachetelor balistice, era bine cunoscut de amenințarea războiului nuclear. În câteva săptămâni de la sfârșitul crizei, el a fost staționat la Baza Forțelor Aeriene din Plattsburgh, în nord-estul New York-ului, și a fost repartizat la un siloz de rachete Atlas F, în puținul populat oraș Adirondack, Lewis.
Patruzeci și cinci de ani mai târziu, cu mult după încheierea Războiului Rece, silozul cu rachete Lewis a reunit acești doi bărbați improbabili.
********
Silozul era unul din duzini, la 100 km de baza Forței Aeriene din Plattsburgh. Completate în 1962, cele 12 site-uri au costat guvernul american peste 200 de milioane de dolari și doi ani și jumătate de construcție 24 de ore până la capăt - dacă erect este cuvântul potrivit pentru structuri plictisite cu 180 de metri pe pământ. Somerset se afla într-un echipaj format din cinci care lucrau pe ture de 24 de ore - o zi în urmă, două de oprire - inspectând și întreținând sistemele și așteptau semnalul pe care sperau că nu va veni niciodată.
Într-o zi de la sfârșitul lui 1964, Somerset se afla la consola de control al rachetelor, când părul se ridică pe spatele gâtului - un radio de război apăruse la radio. „Uh oh”, își amintește gândindu-se, „Iată că mergem.” Pentru ușurarea sa, el a aflat repede că a fost o alarmă falsă - formatul codului s-a schimbat și Somerset nu a fost informat, dar acele câteva momente au fost cele mai apropiate de el. a venit la o probă a voinței sale de a lansa o armă care ar putea șterge un întreg oraș.
„Nu cred că nimeni din echipaj a simțit vreodată că nu vom fi capabili să o facem dacă va veni timpul”, spune el. El subliniază că pentru oamenii din generația sa, atrocitățile naziste erau o istorie nouă și se temeau că sovieticii au intenții la fel de sinistre. Pentru a atenua orice sentiment de vinovăție, echipajilor nu li s-a spus niciodată destinația programată a rachetei lor. Dar li s-a spus că arma trebuia să fie lansată doar în represalii pentru o grevă sovietică, așa că, dacă li se cerea să o desfășoare, credeau că fac acest lucru pentru a preveni victime americane la scară largă. „Sunt extrem de mândru că am făcut parte din asta”, spune Somerset.
În 1965, la mai puțin de trei ani de la instalare, rachetele Atlas F erau deja considerate învechite și au fost dezafectate. Somerset și restul echipajului au fost realocați, iar silozul Lewis, la fel ca ceilalți din apropiere, au rămas nefolosiți și se deteriorează de zeci de ani. Unele au fost vândute ieftin municipalităților locale sau cumpărate de proprietarii privați care au folosit depozitele de la sol sau au salvat resturi de metal din silozuri. Majoritatea oamenilor au văzut site-urile ca relicve ale Războiului Rece de mică valoare, dar nu ale lui Alexander Michael.
Structura era într-o stare groaznică când Michael a achiziționat-o în 1996 (amabilitatea lui Alexander Michael) Cel mai înalt nivel al Centrului de lansare înainte de începerea renovărilor. (Jacqueline Moen) Launch Control Center astăzi. Pe tavanul din fotografia din dreapta se află Hatch Escape Escape. (Jacqueline Moen) Sala de control așa cum arăta în anii 1960 (amabilitatea 556th SMS Association) Biroul: Michael a construit acest birou din corpuri de instalații sanitare, scările pictorilor, o ușă și tuburi metalice perforate. O oglindă convexă se află în fundal pe trepiedul unui sondaj. (Jacqueline Moen) Al doilea nivel al Centrului de lansare înainte de începerea lucrărilor. (Jacqueline Moen) Al doilea nivel al Centru de lansare, așa cum arată acum. "Mi-am dorit ceva colorat și puternic, dar tot în acord cu tema industrială", a spus Michael. "Portocalul s-a potrivit perfect." (Jacqueline Moen) Dormitorul: Michael a construit paturi din trolioane și șinele apucate la un magazin de feronerie. Un TV vechi (dar care funcționează) curge din tavan. (Jacqueline Moen) Bucătăria, așa cum a fost găsită când Michael a cumpărat silozul. (Jacqueline Moen) Noua bucătărie / sufragerie. Michael a renovat interiorul silozului cu un decor jucăuș. (Cu amabilitatea lui Alexander Michael) Alexander Michael într-un tunel din povestea sa de sub silozul de rachete din Munții Adirondack. (Cu amabilitatea lui Alexander Michael) Silozul cu rachete scufundă 18 povești sub suprafața pământului. (Cu amabilitatea lui Alexander Michael) Michael estimează că a pus până acum 350.000 de dolari din banii săi în renovări. (Cu amabilitatea lui Alexander Michael) Locuitorii originali: echipajul de luptă împotriva rachetelor la locul de muncă în timpul Războiului Rece. Richard Somerset este în centru. (Cu amabilitatea lui Richard Somerset) Reperat în timpul unei probe, acesta ar arăta racheta deasupra solului. (Amabilitate a 556-a SMS Association)Ca adult la Sydney, Michael a devenit arhitect / designer cu o fascinație pentru structurile industriale. În 1996, a citit un articol al revistei despre un bărbat pe nume Ed Peden, care a locuit sub pradă Kansas într-un siloz de rachetă Atlas E dezactivat Peden, numit Subterra. Michael crescuse pe cărți și filme americane din epoca nucleară și era încântat de ideea de a avea propria sa piesă din istoria militar-industrială. „Am sunat [Peden] în sus și i-am spus cât de mișto era”, spune Michael. „După câteva săptămâni, el a sunat și mi-a spus despre acest siloz [care] era disponibil.”
Prietenii lui Michael au crezut că este nebun atunci când a zburat la jumătatea lumii pentru a cumpăra o gaură de 18 etaje în decolteu din pământ, în Munții Adirondack. Când a ajuns pe site-ul din Lewis într-o zi friguroasă din decembrie în 1996 și a văzut starea locului, a fost înclinat să fie de acord cu ei. „Vântul urla, trebuie să fi fost o sută mai jos. A fost oribil ”, își amintește el. Ușile enorme din oțel și beton ale silozului erau lăsate deschise de ani buni, iar gaura se umplea de o parte, cu apă, transformată acum în gheață și zăpadă. Totul era murdar și acoperit cu vopsea de rugină și decojire.
În comparație cu alte site-uri care au fost inundate și pradate dincolo de recunoaștere, centrul de control din acesta - atașat silozului de un tunel de 40 de metri - era într-o formă relativ bună. Până și consola de lansare era încă intactă, butonul roșu și toate. Împotriva judecății sale mai bune, Michael a trecut prin vânzare, plătind 160.000 USD pentru structură și pentru cei opt acri ai acesteia; a vândut o clădire de apartamente pe care o deținea în Sydney pentru a o plăti .
Așa a început un proiect de restaurare masiv, care continuă și astăzi. Pe parcursul a trei săptămâni de vizită în fiecare primăvară și toamnă, Michael a transformat treptat centrul de control al silozului într-un spațiu de locuit care se apropie sau cel puțin aduc un omagiu stării sale istorice. În septembrie, o organizație regională a patrimoniului arhitectural i-a acordat un premiu de conservare istorică pentru „administrarea sa pe termen lung” și „sensibilitatea la scopul și perioada inițială a structurii”.
În urmă cu aproximativ cinci ani, Richard Somerset a luat legătura cu Michael și a venit să-și vadă vechiul loc de muncă pentru prima dată din anii '60. "A fost interesant și totuși extrem de deprimant", spune Somerset. "Cu toții avem amintiri, și apoi să vedem deteriorarea site-ului până la punctul în care - cum se poate întâmpla asta?"
"Dick a fost profund suparat cand a vizitat site-ul pentru prima oara si a vazut starea in care se afla", isi aminteste Michael. "Probabil a avut norocul să nu-l vadă înainte de a începe munca."
Michael a făcut el însuși o mare parte a renovării - nici o mică probă. „Scara, puterea și proporțiile tuturor celor de aici sunt atât de enorme și atât de mari încât nu poți face față cu ele cu instrumente casnice sau cu puterea casnică”, spune el. „Totul trebuie să fie de zece ori mai mare. ... Lucrurile merg atât de ușor. "
De exemplu, în 2011, după ce a scurs ani de zile, a găsit un înlocuitor pentru berbecii hidraulici care au deschis și au închis ușile silozului de 90 de tone. Toamna trecută și-a adunat prieteni pentru a urmări cum închidea porțile pentru prima dată în zeci de ani. În jos, unul dintre berbeci a început să țâșnească lichid hidraulic.
Fostul analist CIA, Dino Brugioni, a fost unul dintre primii care au observat rachete în Cuba în octombrie 1962, lansând criza care a pus lumea în pragul războiului nuclearMichael a avut mai mult succes în centrul de control. Intrați în spațiu coborând o scară de 40 de metri spre vestibulul de atracție și o pereche de uși de oțel de 2.000 de lire sterline. Centrul de control pe două niveluri este un cilindru cu diametrul de 45 de picioare; în centru este o uriașă coloană de susținere din beton boltită de ventilator. Podelele nu se conectează la pereți; în schimb, un sistem de patru brațe pneumatice a fost proiectat pentru a absorbi șocul unei lovituri nucleare directe. O trapă de evacuare aeriană la nivelul superior este umplută cu patru tone de nisip, de asemenea pentru a absorbi șocul. În cazul în care o explozie nucleară bloca intrarea principală, câțiva centimetri de nisip superiori s-ar transforma în sticlă de la căldura extremă; membrii echipajului ar deschide trapa pentru a lăsa restul de nisip, ar folosi un ciocan pentru a trece prin geam și a se târâ afară.
Decorul este plin de referințe obraznice la scopul trecut al silozului, cu o schemă de culori care este în cea mai mare parte gri, portocaliu și albastru utilitar. Un set de ceasuri de pe un perete afișează orele din orașele lumii. În bucătărie este o grămadă de truse de mizerie din aluminiu rămase de la o petrecere cu tematică militară pe care Michael a aruncat-o odată. Costumele de zbor atârnă de un perete din dormitor, fosta cameră de control a rachetelor, unde a pictat și o masă rotundă cu un simbol de radiații galbene și negre. Consola de lansare originală este încă acolo, însă, spre marea dezamăgire a lui Michael, la prima sa vizită de întoarcere după achiziție, a descoperit că butonul roșu fusese furat de atunci. (După cum se dovedește, nu a fost oricum butonul de lansare a angajamentului - conform Somerset, cel real a fost păstrat sub un capac pentru a evita activarea accidentală. Butonul roșu urma să sune klaxonul care să avertizeze echipajul să se pregătească pentru o lansare.)
Întrucât nu există ferestre, Michael a montat un televizor cu circuit închis pe perete, astfel încât să poată vedea ce se întâmplă în aer liber. Temperatura din centrul de control este constantă de 55 de grade; este nevoie de două săptămâni bune de funcționare a pompei de căldură cu normă întreagă pentru a ajunge la 68. Dar cea mai marcată diferență de a trăi sub pământ în loc de sus este liniștea completă. „Îmi amintesc că într-o noapte m-am ridicat din pat gândindu-mă, e ceva zumzesc și a trebuit să găsesc”, spune el. Arăta sus și jos pentru sursa zgomotului. „În cele din urmă am renunțat și m-am întors la culcare. În sfârșit mi-am dat seama că era doar zumzetul din capul meu. Este liniștit. ”
De la atacurile din 11 septembrie, un interes de interes pentru site-urile îndepărtate, rezistente la bombă, l-a lăsat pe Michael să se simtă atât revendicat, cât și ușor neliniștit. El spune că a fost abordat de grupurile care doresc să-și cumpere locul ca un refugiu în care să aștepte „orele de sfârșit”.
Ed Peden, omul din Kansas care l-a îndrumat pe Michael către silozul său, operează un site web care anunță alte site-uri de rachete de vânzare în toată țara. Multe case silo convertite au fost făcute pentru a arăta ca niște case obișnuite în interior, cu ferestre false iluminate în spate, bucătării moderne și alte atingeri casnice. Unul, o casă de jurnal de lux situată deasupra și subterană, aflată la aproximativ 45 de mile de silozul lui Michael, include propria linie de circulație și este pe piață pentru 750.000 de dolari. Oamenii au găsit, de asemenea, utilizări noi pentru structurile subterane, ca centru de scufundări (lângă Abilene, Texas); un centru de investigare a OZN-urilor unice (lângă Seattle); și, până când a fost atacată de Agenția de aplicare a drogurilor în 2000, un laborator de droguri ilicite care a produs o treime din LSD-ul națiunii.
Michael a găsit, de asemenea, modalități creative de a profita de spațiul unic al silozului său. A fost folosit ca film filmat de mai multe ori. Toamna trecută, în timpul unei case deschise, a pus în scenă o instalație sculpturală numită Rapture, inspirată de grupurile doomsday care l-au contactat. În cursul acestei luni, trei ingineri vor pune în scenă un spectacol de lumini LED interactive în interiorul camerei principale a silozului.
Visul lui Michael este să finalizeze restaurarea silozului și să îl transforme într-un spațiu de performanță - acustica este fantastică, spune el. El caută un partener financiar, deoarece, după ce a cheltuit aproximativ 350.000 de dolari din banii proprii pentru renovări de-a lungul anilor, el a fost dat afară.
Dar nu are regrete. „În ceea ce privește bucuria, emoția și fericirea, ” spune el, „s-a plătit de la sine de o mie de ori peste”.