Nu mă gândesc prea mult la casă. Adică, conceptul de casă - căutătorul de direcții cu care suntem cu toții echipați, care ne conduce înapoi (sau înapoi) către locul din care facem parte, unde vom fi ... ce? Fericit? In pace? La repaus? Permanent? Nu sunt prea sigur. Acesta este un motiv pentru care nu mă gândesc prea mult la casă. Nu stiu ce inseamna.
Continut Asemanator
- Printre spire
Oh, știu ce înseamnă acasă - pentru alți oameni. Această idee de găsire a direcției este a altcuiva. Acasă înseamnă, destul de simplu, de unde vii, de unde ești născut și unde trebuie să te ducă întotdeauna (deși știm cu toții că nu o fac). Acasă poate lua parte și la „problemele finale” - unde doriți să fiți, în ultima analiză a lucrurilor. Sau acasă poate fi locul în care alegi să trăiești, pentru că acolo îți place cel mai mult. În această ultimă versiune, casa ar fi o denumire pe care o faceți, nu atât de diferită de „casa dvs. de weekend” sau de „cabina mea de vânătoare de pe lacul Winnipegosis”. Nimic nu durează neapărat. Când soția mea și cu mine vizităm un oraș îndepărtat și ne adunăm într-o Ramada mohorâtă sau Crowne Plaza, ea va privi adesea, la sfârșitul unei seara lungi, peste masa de cină la mine și zâmbind și va spune: „De ce nu? du-te acasa acum?" Prin aceasta nu înseamnă, de ce nu ne întoarcem la locul în care te-ai născut sau hai să mergem să vizităm mormântul nostru. Înseamnă doar să ne întoarcem în cameră și să ne culcăm. Acasă, în vorbirea soției mele, și în toate a noastră, este un concept variabil.
Deoarece sunt genul de persoană care face acest lucru, am căutat „acasă” în Dicționarul Oxford Englez. Și îmi pare rău să spun că acest venerabil sicriu vechi cuvânt nu are nici o cumpărare mai fermă decât mine. De fapt, acesta este unul mult mai puțin ferm decât mine, în virtutea faptului că are multe achiziții diferite: de la previzibil „locuință, reședință fixă, sediul intereselor cuiva, locul de odihnă” - toată calea spre „mormânt” sau un stat viitor, sau țara cuiva, sau un loc liber de atac (nu mai este adevărat al Statelor Unite), apoi înainte pentru „starea de neliniște”, pregătit să primească vizitatori, plini din mare și care se extind până la capăt a „a ne deplasa intim”, adică a „acasa” în ceva ce nu are nicio legătură cu locul în care trăim. Aș putea continua, pentru că OED face - patru pagini și jumătate de „case”, în ediția de tipărire mare (pe care trebuie să o țineți acasă). Oricine ar închide marea carte albastră cu un sentiment confirmat că acasă este, într-adevăr, un subiect demn de speculații serioase, dar pentru care o definiție ordonată (ca cea, să zicem, pentru „homarine”, numele generic pentru homar) nu este nu va fi suficient de bun.
De-a lungul anilor am trăit într-o mulțime de locuri americane - California, Vermont, Chicago, New Jersey, New Orleans, Flint, Michigan. Și multe altele. Nu prea pot explica de ce am făcut asta, dar niciodată nu am crezut că vreunul dintre aceste locuri este acasă când locuiam acolo. Uneori, toată această negociere va învinge pe cineva, așa că mă voi simți obligat să ofer una sau alta justificare completă pentru toată această mișcare agitată: că tatăl meu era un vânzător în călătorie, așa că am prins devreme mutarea; că bunicii alergau la un hotel mare, așa că mișcarea mi s-a părut normală; că atunci când te naști și ai crescut în Jackson, Mississippi (așa cum eram eu), ori crezi că trăiești în centrul universului, ori altfel crezi că locuiești pe Pluto - ceea ce credeam eu. Sau rațiunea cvasi-intelectuală: acea multă dramă în toate lucrurile pe care americanul se bazează pe frământul dintre un trecut moștenit din satul european sau african (unde trebuie să rămâi acasă) și magnetismul unui vast vast continent (unde te lovești de drum). Însă toți ajung să însemne aproximativ același lucru: faptul că mișcarea nu este neobișnuită, dar totuși este o noțiune pe care o punem în joc în mod obișnuit și că eu însumi sunt doar un peșter obișnuit într-o confluență de curenți învolburanți.
Deși pe parcursul tuturor acestor numeroase mișcări și în numeroasele reședințe care au rezultat, aproape întotdeauna mi-am dat simțurile pentru un sentiment cert de acasă. Ați putea spune, în ciuda tuturor, că am fost „foame de casă” toată viața mea - am dat peste cap, am preluat spiritul genie sau peisajul orășean al vreunui nou burg sau județ unde am aterizat cumva, determinând unde acel drum duce, gândindu-se la ce familie trăiește în această sau acea casă sau obișnuia să locuiască acolo și cât timp și cât de mult au lucrat pentru ei. Am ilustrat istoria sau viitorul meu în orice loc a fost - Missoula, Montana; Greenwood, Mississippi; Ann Arbor - mereu sperând, așteptând să simtă ceva înfiorător, ceva protejabil familiar, o anumită senzație de apartenență. (Puteți spune de aici că m-am hotărât pe ideea de acasă ca loc pe care l-am ales, mai degrabă decât un loc în care am fost pur și simplu, mai puțin născut.)
Și, într-adevăr, din când în când acel sentiment plin de casă s-a înrădăcinat în mine, bogatele mele eteruri umplându-mi nasul, inima mi se înnebunește, creierul cuprinzând toate posibilitățile de apartenență, dar și umile, de a fi automat servit " obișnuit „la masa mea preferată, de a fi urmărit rapid pe scaunul stomatologului când mi-a crăpat molarul; de a fi pe nume cu tipul de serviciu la dealership-ul Chevy, astfel încât camionul meu să iasă cu 10; de a avea intrare gratuită la cinematograful nostru cu un ecran când am uitat de factura mea, dar toată lumea are încredere în mine; a vecinilor care mi-au citit toate cărțile și le-au înțeles și s-au bucurat pentru că vorbesc despre ei când nu sunt în preajmă. Am savurat toate aceste simptome ale casei. Deși recunosc că le-am experimentat în felul în care obișnuisem să joace fullback pentru Packers sau să lovesc bejesus-ul unui tip dur care mi-a furat prietena; sau de a putea juca „Călătorie sentimentală” la o mulțime uimită de aceiași vecini la casa de operă atunci când actul programat nu apare, chiar dacă nu mai jucasem niciodată saxofonul. Ceea ce este să spunem că erau, acești eter și umflături, la fel de trecătoare ca un vis. Dar un vis bun. (În general, durează suficient de mult pentru ca eu să devin mai înrădăcinat cu privire la toate atributele mai puțin atrăgătoare ale locuinței - setarea de permanență ca o ceață acră, absența lipsită de aromă a noului, plictiseala primăvărășească de a întemni familiaritatea - aceeași viață se preocupă de propulsie. bărbați disperați plecați în Legiunea Străină sau care au trimis odinioară ocheteni cu ochi largi și temători în toată prada oceanică în nicăieri, dar în orice altceva.)
Am avut întotdeauna un sentiment de casă, mă întreb? A venit la noi direct din bărbați și pe femei din peșteră? Sau, eventual, din olandezul plin de resurse - întotdeauna concentrat și fundamentat - despre cine se spune că a perfecționat conceptul de casă pe calea inventării existenței burgheze? Dar mai important, este atât de rău dacă nu avem un simț al locuinței solid? Sau ai doar unul slab? Sau poate nu ai încă unul? Fără locuință este întotdeauna imaginat, în era noastră obsedată de securitate, ca o stare de jos și disperată, asemănător cu a fi un om fără țară sau cu o viață precum un personaj dintr-o piesă de teatru Beckett sau cu acea figură din Munch pictură - desfăcând, urlând, gemând, inutil la risc. Doar mă întreb dacă toți locuitorii acestui stat cred că este atât de rău? Pariez că nu.
Unde locuiesc, aici pe coasta Maine, sincer nu prea am zilnic, practicând simțul de acasă. Sunt aici de aproape opt ani și până acum oamenii par prietenoși. (Există câțiva „originali”, farts bătrâni și tineri, care se strecoară pe placul meu pentru că sunt din „departe”; deși multe dintre aceste originale se dovedesc a fi din New Hampshire.) Există un amestec mic, dar detectabil, rasial. " Și există un sentiment bun de autenticitate pentru lucrurile, de care sunt sigur că beneficiez. (Autenticitatea este senzația coroborată de care toți americanii își doresc, dar sunt, de asemenea, perfect fericiți să fabrice oriunde îi lipsește.) Aici, în East Boothbay (populația estimată permanent 491), autenticitatea se bazează în principal pe prezența istoriei în treburile cotidiene - pe modul în care cetățenii găsesc un trai (construcții de pescuit și bărci); pe vechea dispunere a străzilor noastre relativ puține (Street School, Street Church), care persistă neviolată de schemele dezvoltatorilor; privind amplasarea de reședințe de lungă durată; cu privire la rezistența puținelor noastre preocupări de afaceri; și pe faptul că multe familii au stat într-un loc o lungă perioadă de timp. Cu alte cuvinte, memoria - acel mare certificator - este încă relativ sigură și fiabilă în East Boothbay. Și, bineînțeles, se datorează multă încredere faptului că fața orașului nostru este întoarsă veșnic spre mare.
Așa cum aș spune traficul pe aici, aș spune, respectuos, deși nu reverențial, spre toate aceste dovezi solide ale nespurului. Chelnerii de la Ebb Tide nu-și pot aminti ceea ce comand de obicei (nu vin destul), dar par tăcut că recunosc că sunt eu. Bărbații de la Grover's Hardware (toți comediștii amatori de bucurie) sunt fericiți să-și împărtășească yuks-ul cu mine, deși par că nu știu numele meu sau le pasă ce fac pentru o viață. Am descoperit locuri pentru a vâna la doar câteva minute de casa mea - un motiv bun pentru a rămâne mai departe. Îi cunosc pe vecinii mei și pe poștașă și pe cei doi fii ai ei. Am un amic care mă ia cu pescuitul mai tare. Și îmi place aici iarna, sezonul de semnătură al lui Maine, adevăratul test pentru outsider.
Cu toate acestea, iată oceanul, dar nu sunt un navigator (Atlanticul, sincer, mă sperie). Nu am prea mult gust pentru homar. Nu aduc dimineața la magazinul general și nu port tricoul de transpirație al liceului (mi-am cumpărat o șapcă de la casa deschisă a pompierilor, dar nu am avut-o niciodată pe ea). Când am ajuns pentru prima dată și în intimitatea casei mele, mi-a plăcut să imit accentul de la Mainers cu tonuri groase, Down East. Însă, de-a lungul timpului, am renunțat să fac asta, de când mi-a răsărit în sfârșit, nu am fost foarte priceput.
Dar luate împreună, nu este suficient de bun? Nu voi fi niciodată nativ aici - ceea ce pare OK. Deja sunt nativ în altă parte, dar aici îmi place mai bine. În plus, suntem cu toții americani. (Nu este ca și cum aș fi francez.) Nu este o profesie convingătoare de credință? Autenticitatea poate fi doar o problemă de accidente - de soartă și temperament? Întotdeauna mi-am imaginat autenticitatea mea (care poate fi la fel de aproape de cum ajung la un adevărat simț al casei) depinde de altceva - ceva mai puțin, bine, oficial. „Pentru a-mi găsi casa într-o singură frază”, a scris poetul Czeslaw Milosz, „concis, ca și cum ar fi ciocănit în metal”. Ceva de-a lungul acestor linii pare corect și face ca orice altceva să fie doar o problemă imobiliară.
Acasă nu este mai clar decât asta pentru mine. Majoritatea esențelor fără vârstă pe care le-am căutat și, în cele din urmă, nu am reușit să locuiesc în modul pur și purificator, am crezut că ar trebui și sunt sigur că toți ceilalți o fac (vorbesc despre casă, dragoste, victorie, vocație, spiritualitate, pierdere, durere ... toate articolele cu bilete mari), în sfârșit, a trebuit să concluzionez că nu erau perfect locuibile. O dimensiune nu se potrivește tuturor, dacă se potrivește vreodată oricăruia dintre noi. Toate esențele fără vârstă cer să nu fie împrăștiate ca un costum necorespunzător, ci mai degrabă să fie incantații către zboruri de imaginație fructuoasă, ca o versiune mai jolie a hainelor noi ale împăratului, care sunt expuse - favorabil, în versiunea mea - doar cine este purtătorul. Acasă, atunci, este orice aș spune că este, chiar dacă este doar pentru ziua de azi și mă răzgândesc mâine. Este suficient pentru mine că, după toți acești ani, încă mă mai pot gândi acasă, să mi-l imaginez totuși ca o noțiune dulce - vreodată în larg, vreodată la îndemâna mea, un loc blocat într-un vis.
Cel mai recent roman al lui Richard Ford, The Lay of the Land, a fost emis recent în broșură.
