O modalitate de a gândi la Telluride, Colorado, este ca sora mai mică, mai puțin plină de farmec, și nu atât de obraznică a lui Aspen. Telluride privea cu invidie și alarmă cum Aspen era transformat de la cheie scăzută în extravagant, tomboy în sex simbol, micile sale afaceri cedând una câte una în omologii urbane șic, haute-couture și -cuisină înlocuind Wranglers și hamburgeri, cadă cu hidromasaj în loc de cal. rezervoare. Aspenizare, am auzit că se cheamă. Conjugă o poveste de precauție, povestea unui oraș care a făcut tratamente cu dezvoltatorii, și-a părăsit rădăcinile în fermă și minerit și și-a vândut sufletul pentru un control intens.
Continut Asemanator
- De la Brooklyn la Worthington, Minnesota
- Sugarloaf Key, Florida: Keeping Good Company
Locuitorii din Aspen au văzut prea multe dintre spațiile lor deschise pline de conace și comunități închise pline cu stele de film. Localnicii s-au trezit că se ocupă cu semafoarele și blocajele de trafic, apoi și-au dat seama că s-au scos din prețuri din propriile case, impozitele pe proprietate crescând odată cu popularitatea orașului. Când toată lumea s-a săturat de scârțâitul nesfârșit al jeturilor private, Aspenizarea devenise ceva de evitat - nu atât Cenușăreasa cât Anna Nicole Smith. În Telluride, unde mi-am petrecut toate cele 48 de veri, frica de a urmări pe urmele unei înfricoșătoare surori în vârstă a fost încoace încă din anii ’70, când au început să se deschidă primele pârtii de schi.
Înainte de asta, Telluride fusese în declin. În anii '60, compania minieră locală, Idarado, extragea cantități de metale în scădere din Munții San Juan. Restul minerilor au fost descriși, prea bine, ca un „echipaj de schelet”: au zbuciumat în jurul vechii fabrici de prelucrare a minereurilor care se afla între iazurile toxice și dealurile de coadă. Ar fi putut fi decorul unei aventuri înfiorătoare de Scooby-Doo; în cele din urmă a fost un site de curățare.
Amintirea mea despre primele zile ale familiei mele în Telluride este una dintre străzile prăfuite și rezidenții ciudat, o supraabundență a câinilor în roaming, unelte ruginite ascunse în perie și mlaștină (aveam cauza anuală de a evalua reciproc statutul de tetanus) și imobiliare disponibile din abundență. Era un oraș cu lucruri abandonate: oameni, animale de companie, instrumente, locuri de muncă, case. Casele de vară ale familiei mele (două căsuțe ale minerilor, plus șopronele întâmplătoare, cu zece loturi adiacente, goale, goale pentru spânzurarea rufelor, aruncarea potcoavei, colectarea rocilor și plantarea copacilor și a molidului) au fost amplasate central, sus, pe un deal ușor, în centru de partea însorită a orașului. Acolo au stat alături de întreprinderile din Main Street, bănci și bancheri, vechiul spital (acum muzeul istoric al orașului), biserici catolice, baptiste, presbiteriene și episcopale, case grandor victoriene ale conducerii superioare a mineritului și o rămășiță a cabanelor minerilor. Partea umbroasă, în care canionul cutiei muntelui taie soarele de iarnă, adăpostea minerii etnici și pătuțurile prostituate. Primele condominii s-au dus acolo. Din partea însorită a orașului, te uiți literalmente în jos pe partea umbră; atunci, ca și acum, strigătul de raliu imobiliar a fost „locație, locație, locație”.
Tatăl meu și unchii mei (care au fost profesori de engleză în celelalte vieți ale lor) au devenit școlari de vară, adjuncți de onoare, membri temporari ai Elks Club, masoni. Au pus la dispoziție păstrăvi de deget; erau pompieri voluntari. S-au agățat de oameni numiți Shorty și Homer și Liver Lips și Dagwood (care era căsătorit cu Blondie). Ne-am decorat Jeep-ul și am mers în paradele din 4 iulie. În anii ’60, trecerea de la orașul minier la o enclavă hippie se potrivea temperamentului și bugetului familiei mele. Am fost campioni, iar minerii noștri erau versiuni mult mai îmbunătățite ale cortului sau ale remorcii. Au fost invitații noștri cursanți absolvenți; unii au rămas, devenind păstori sau antreprenori sau agenți imobiliari.
Sosirea schiorilor și a condominiilor a stârnit o pledoarie pentru conservarea istorică și a dus la un set strict de coduri de construcție care rămân în vigoare și astăzi. Benzinării sunt ilegale în limitele orașului, la fel ca semnele de neon și panourile publicitare. Structurile moderne trebuie să se încadreze în scara și designul istoric al orașului. Pentru a schimba culoarea acoperișului este nevoie de permisiunea Comitetului de revizuire istorică și arhitecturală (HARC). Codurile sunt extinse.
Telluride este un loc frumos în care să rătăciți, grădinile și casele sale bine păstrate și amenajate corespunzător, munții înșiși, protejând micul oraș în vasul lor, pentru totdeauna uluitor. Majoritatea magazinelor sunt deținute local. Nu există semafoare, mall-uri, magazine de box sau parcări masive. Cel mai urât lucru pe o rază de 50 de mile este aeroportul și chiar este așezat pe un platou uimitor, sub munții maiestuoase Sunshine și Wilson și Lizard Head.
Alături de HARC, o altă sosire din anii '70 a fost Free Box. Au provenit de la Berkeley, au spus oamenii și cred că a fost o formă timpurie de reciclare: o structură asemănătoare cu bibliotecile în care oamenii au pus ceea ce nu mai aveau nevoie și au luat ceea ce le-a plăcut.
Caseta liberă, situată la doar trei blocuri din casa rămasă a familiei mele (încă o cătușă de miner neizolat care se sprijină pe stânci, mai degrabă decât o adevărată fundație, înconjurată acum de conace în stil victorian și peluze îngrijite), a devenit curând centrul orașului. Acolo, localnicii vor zăbovi, aruncând o privire peste rafturile sale etichetate - băieți, fete, bărbați, femei, cărți, articole de casă, jachete, încălțăminte etc. - pentru a vedea ce ar putea fi de folos.
De-a lungul anilor am preluat un sac de dormit jos, masă de cafea, hamac, căptușeală, piept de gheață, dulap de fișiere, chiuvetă, televizor și mai multe mașini de scris (invariabil cu panglici epuizate). Copiii mei au adus acasă nenumărate jucării și gadgeturi; oaspeții au ridicat necesitățile temporare, poștele de schi sau hanorace și le-au returnat la sfârșitul vizitei. Un teanc de veri tineri a adus acasă un tort uriaș din papier, cu mânere din lemn și o ușă de capcană sub lumânările sale de epruvetă. Cineva făcuse o petrecere surpriză, construită pentru a permite unei persoane (doamna goală?) Să iasă afară. Monstruozitatea violetă și albă a stat în curtea noastră câteva săptămâni, topindu-se pe ploaie.
Caseta gratuită este chiar un instrument de navigare util. Plasați-vă acolo și vestul este în afara orașului; estul se îndreaptă spre canionul cutiei fără margini și inimitabilul căsătorie de mireasă; la sud este Bear Creek Road, cea mai populară destinație de drumeții; iar nordul duce - printre altele - la micuța noastră casă, strâmbă și pitică, pe a cărei verandă stau două scaune perfect bune, purtate acasă acum câțiva ani de la Cutia Liberă.
Pe vremuri, un bărbat poreclit Motociclistul Polite (nu și-a învrednicit niciodată motorul când a trecut, urcând pe gravitație) se staționează la cutie, țigaretele de mână și monitorizând vizitatorii. Fratele Al, preot și slujitor civic, au măturat trotuarul. Pentru o vreme, orașul a preluat, în esență, întreținerea cutiei, care, estimat de administratorul orașului, se ridica la 50.000 USD pe an. Toamna trecută, unii locuitori au vrut să scape de cutie sau, cel puțin, s-au mutat, plângându-se că întreținerea costă prea mult orașul și că a devenit o vedere - și este adevărat că conținutul era adesea folositor dubioase (veselă spartă, pachete cu alimente pe jumătate umplute, cataloage învechite). Pentru a păstra reperul, un grup de cetățeni locali, Friends of the Free Box, a intervenit și, din perioada iernii, a preluat grija cutiei, a postat un panou publicitar pentru a enumera obiectele mari și a aruncat gunoiul.
Totuși, într-un oraș care în fiecare an pare să se dezvolte din ce în ce mai aproape de acel loc, se temea să devină - stele de film și alte persoane extraordinar de bogate trăiesc acum aici; comunitățile închise și jeturile private au ajuns; articole despre nevoia de „locuințe la prețuri accesibile” apar alături de anunțurile omniprezente Sotheby Realty din ziarul din oraș - nu cred că sunt singur în a mă agăța de marcajele rezistenței lui Telluride. Cutia gratuită este una dintre acestea, un mic petic de teren comun. Aruncați un DVD dintr-un film Cary Grant și vedeți-l zbura în buzunarul parka al unui străin; țineți un pulover negru de cașmir și obțineți un semn de aprobare - norocos, să-l apucați mai întâi - de la mavenul magazinului înflorit. Trimiteți copiii afară să se ocupe singuri, să descopere acolo o curiozitate sau o comoară. Mai târziu, îl puteți da înapoi.
Tu iei și dai, dai și iei. Poate că ne putem asigura că nu ne vom transforma în totalitate în Aspen, dacă avem încă Cutia gratuită.
Antonie Nelson 's Nothing Right este cea mai recentă colecție de povești.
Telluride se teme să devină un alt Aspen, spune Antonya Nelson, care „și-a vândut sufletul”. (Scott S. Warren) 
Telluride, Colorado este sora mai mică, mai puțin strălucitoare, nu atât de obraznică. (Scott S. Warren) 
La Free Box, oamenii pot schimba lucruri pe care nu le mai doresc pentru lucrurile pe care le fac. Dar mai mult decât un simplu loc de reciclare, „hub-ul orașului”, așa cum îl numește autorul, reprezintă un „petic de teren comun” - un cadou care definește comunitatea. (Scott S. Warren) 
Învăluit într-un canion box (o navetă cu gondolă către stațiunea de schi din Muntele Village din apropiere), Telluride se bucură de vederi uimitoare asupra Munților San Juan. (Scott S. Warren) 
Casele victoriene ale orașului și resturile de mineri rămase au făcut din reperul istoric național. (Scott S. Warren)
