Craig Parker își dădu capul deasupra surfei, își scoase masca de scufundare și se urcă la bordul Ichibanului . Eram ancorați la 50 de metri în larg dintr-o peninsulă căptușită de brad, care intră în Puget Sound. La șaizeci de metri mai jos, unde Parker își petrecuse dimineața, litoralul era plat și nisipos - stearp, pentru ochii neînvățați, cu excepția flăcăului ciudat sau a unui stilou portocaliu. Ochii lui Parker erau însă bine pregătiți. Purtând un costum uscat din neopren, el stătea în barcă, înconjurat de mersul dimineții: o încărcătură strălucitoare a unui crustaceu, proporțional absurd, definit de o masă de carne pudră și plină.
Din această poveste
[×] ÎNCHIS
Hung Huynh, câștigătorul sezonului 3 al Top Chef, pregătește scoica uriașă în două moduri diferite, crud și prăjit
Video: Chef de top arată cum să gătești un geoduck
Înmormântat în mușchiul de sub Puget Sound, trăiește cea mai profitabilă creatură marină a Pacificului de Nord-Vest, un moluscă atât de valoroasă încât gangsterii au tranzacționat-o pentru narcotice: geoduck (pronunțată „rață gooey”), cea mai mare clamă înrăutățitoare din lume. Gâtul său lung, pieleresc, se poate întinde până la lungimea unui liliac de baseball sau se poate reîntoarce la un nub încrețit. Gâtul seamănă cu botul unui aardvark, cu un trunchi de elefant sau cu un vierme de pământ preistoric monstruos, ieșit dintr-o cochilie de dimensiuni de pumn, printre altele.
Acum patruzeci de ani acest moluscul era practic necunoscut în afara Nord-Vestului. Astăzi, pescarii Puget Sound vând patru milioane de lire sterline în fiecare an, sau aproximativ două milioane. Bistrosurile de la New York, se servesc geoduck cu oțet de vin de orez. Bucătarii japonezi o taie pentru sushi și sashimi. Cea mai mare parte a recoltei se duce în China, unde bucătarii din Shanghai și Beijing fierb scoicile în ghivece fierbinți. Un singur geoduc poate obține 60 de dolari într-o piață de pește din Hong Kong.
Se pare că bivalva slabă a ieșit din coajă. La fel ca mulți nord-vestici ai Pacificului, m-am amuzat de mult și uimit de ascensiunea geoducului de la obscuritate la delicatețe. Creatura exterioară provoacă cumva un comportament exterior: scafandrii înoată printre rechini pentru a-l colecta; oamenii de știință muncesc peste căldări înfiorătoare pentru a-l crește; detectivii urmăresc contrabandiștii prin ochelari de vedere pentru a-l proteja. Așa că mi-am propus să vizitez unele dintre cele ale căror vieți sunt legate - prin ocupație sau obsesie - de această făptură acasă. Ceea ce am găsit a fost un univers la fel de neobișnuit ca Panopea abrupta în sine.
Numele geoduck provine de la Nisqually Indian gweduc, care înseamnă „săpați adânc”. Scoica folosește un picior minuscul pentru a se înfunda în fundul mării pe măsură ce crește. Învelișul său poate ajunge cu câțiva metri în jos, doar cu gâtul înfipt în apă. Numite sifoane, aceste gâturi, duble ca o pușcă, întunecă nisipul ca rândurile de grâu. Geoducks se hrănesc desenând creaturi microscopice numite fitoplancton pe o parte a gâtului și expulzează apa filtrată prin cealaltă. Odată îngropat, coaja unui geoduck rămâne sedentară. În timp ce alte scoici se mișcă pentru a evita prădătorii, un geoduck, atunci când este abordat de un crab înfometat sau un câine spinos, își retrage sifonul, ca o broască țestoasă care își retrage capul.
Geoducks poate atinge 14 kilograme și trăiește mai mult de 150 de ani - atât de mult încât oamenii de știință folosesc inele pe scoicile scoicilor pentru a urmări schimbările climatice. Geoducurile sunt difuzoare: de câteva ori pe an, la sfârșitul iernii sau la începutul primăverii, masculii eliberează spermă în norii fumători, ceea ce face ca femelele să elibereze milioane de ouă. În 48 de ore, larvele cojite încep să înoate; săptămâni mai târziu cad la malul mării și încep să sape. Cei care aterizează pe funduri stâncoase se pot transforma în scoici grenate cu sifoane cenușii murdare; cei care lovesc nisip desfundat sapă mai adânc și cresc plumper, producând râvnita carnea de culoare ivory.
Speciile înrudite cresc din Argentina până în Noua Zeelandă și Japonia, dar cele mai mari geoducuri locuiesc pe coasta Pacificului din America de Nord. Acolo susțin pescuitul comercial din sud-estul Alaska, Columbia Britanică și Washington, unde comerțul cu geoduck a început. Sute de milioane de geoducuri locuiesc în Puget Sound, multe dintre ele locuind în ape la sute de metri adâncime. Pescarii colectează scoicile de mână, scufundându-se în tuburile de respirație de pe malul mării. Legea restricționează scafandrii la ape mai puțin de 70 de metri adâncime, în mare parte din motive de siguranță: dacă au mers mai adânc, ar putea fi nevoie să se recupereze în interiorul unei camere de decompresie.
În timpul scufundării de dimineață a lui Parker, în apă, cu un Fahrenheit, de 57 de grade, se târâse pe malul mării, unde anemonii strălucesc în degete de levănțică, și stelele de roz roz se agită în pradă. Respirând aer printr-un ombilical legat de un compresor de pe barcă, Parker a scanat nisipul neted pentru a găsi sfaturi de sifon. A fost înarmat doar cu un pistol cu pulverizator de apă, numit stinger, cu care a slăbit scoici din paturile lor. În 90 de minute, adunase aproximativ 150 de geoducuri.
Dintr-un skiff legat alături de Ichibanul de 36 de metri, am urmărit cu prietenul lui Parker Casey Bakker, un scafandru de geoduck și dealer de fructe de mare, în timp ce echipajul lui Parker împacheta moluștele în lăzi de plastic. Parker și membrii echipajului său sunt toți indienii insulei Squaxin; Triburile indigene americane dețin drepturi exclusiv de tratat la jumătate din recoltele de scoici comerciale de la Puget Sound. Scoicile vor fi duse pe un doc, încărcate pe un camion frigorific, apoi ambalate în gheață pentru transport. Bakker aranjase ca bivalvele să fie aruncate în noaptea aceea, încă încremenite, în China.
Pescuitul din Geoduck este o muncă istovitoare, chiar periculoasă. Pescarii trag sute de metri de linie într-un mediu aproape lipsit de greutate, luptându-se pentru pârghie și trudindu-se împotriva valurilor. Câțiva scafandri de geoduc au fost uciși la slujbă. Alții au fost înfășurați în jurul unor ancore, încurcați în unelte sau mătuși de subcurent. O botină gâlpâită de o balenă cenușie a trecut odată prin nămol și l-a lovit pe prietenul lui Bakker, Mark Mikkelsen, aplatizându-l ca o lovitură din doi în patru. A scăpat cu o vânătăi. Bakker a venit odată să bată cu un leu de mare. „Acolo jos, un leu de mare de o mie de kilograme nu arată substanțial diferit de un grizzly”, și-a amintit el.
Parker a spionat recent un rechin de șase grai, și nu cu mult timp înainte, s-a confruntat cu o caracatiță roșie aprinsă a Pacificului (ambele au fost mai emoționante decât amenințare). Parker a spus că s-a luptat ani de zile ca pescar comercial de somon, dar a început să tragă geoducuri în urmă cu un deceniu, după ce i-a văzut pe alții să profite. "Adevărul este că am fost speriat de moarte să mă scufund", a spus Parker. „Dar acești tipi făceau bani serioși, serioși”.
Timp de secole, americanii autohtoni au smuls geoducuri din cele mai puțin adânci părți ale gamei lor ori de câte ori apele au coborât destul de departe. Le mâncau proaspete sau afumate. Coloniștii europeni au găsit și geoducuri savuroși. Gătit cu îndemânare, un geoduck ar „încurca persoanele care au gustat-o pentru prima dată dacă mănâncă pește, carne sau păsări”, a scris naturalistul REC Stearns în 1882. Am descoperit că scoicele aveau gust organic și cărnos atunci când erau coapte cu ciuperci si ceapa; servite crude, sunt salmolate și masticabile ca niște calmar, cu o nuanță slabă de arțar portocaliu.
Geoduck-urile sunt o sursă de mândrie din Pacificul de Nord-Vest, înălțată în cântec („Puteți auzi spunătorii săpători, în timp ce se îndreaptă spre golf, oh, trebuie să sap o rață, trebuie să sap o rață pe zi”) și romantizată în romane ca Zăpada lui David Guterson căzând pe cedri, în care tinerii Ismael și Hatsue se sărută după o zi glorioasă petrecută săpând scoicile. Citând tendința animalului de a-și lipi gâtul, Evergreen State College din Olympia a adoptat geoduck-ul ca mascot. Taverna Geoduck, un bar îmbătrânit pe malul apei din Peninsula Olimpică, sponsorizează un concurs în timpul celei mai mici valuri din an, pentru a vedea ce patron poate să pună cel mai mare exemplar. Bărbații cu părul gri se întind pe apartamente de noroi, cu brațele îngropate în nămolurile de maree. "Am săpat acea murdărie și ajung în jos și cobor, în jos, și simt vârful cochiliei sale, apoi iau o mică traulă de mână pentru a rupe aderența, apoi a coborî din nou și a wiggle și wiggle și wiggle până când vine, " a spus Roy Ewen, care a săpat geoducuri de 50 de ani. „Este una dintre adevăratele bucurii ale vieții”.
Un scafandru al Marinei a schimbat soarta geoducului în anii 1960, când, în căutarea torpilelor pierdute în apropierea unei baze submarine din Puget Sound, a descoperit colonii de geoduck în adâncul înghețat. Statul Washington a scos la licitație drepturile de recoltare a scoicilor. Brian Hodgson și un grup de amici de vânătoare au împrumutat bani pentru a închiria secțiuni de fundul mării și au început să vândă geoducuri către case de pui din Washington. Cu o serie competitivă și un cap de numere, Hodgson, fost auditor, a devenit rapid regele comerțului cu geoducuri. Un partener de afaceri japonez-american l-a ajutat să facă incursiuni în Extremul Orient la începutul anilor ’70. Până în anii 80, consumatorii chinezi veniseră să savureze scoicile. Din această făptură indelicită s-a născut o delicatesă.
„Când îl descompun, există un gust cu geoduck, o prospețime”, spune Jon Rowley, un marketer de fructe de mare care a ajutat la popularizarea somonului din rasa Copper Alaska. Datorită poluării în Asia, prospețimea în sine este o marfă. „Acest gust este gustul de altădată”, adaugă Rowley. Consumatorii plătesc mai mult pentru geoducuri, kilogramă pentru lire, decât pentru somonul Puget Sound sau crabul Dungeness.
Pescuitul din Geoduck este puternic reglementat, recoltele fiind strict limitate - o rețetă perfectă pentru răutăți. Hodgson a fost acuzat că a furat un milion de kilograme de scoici în anii 1980 și, în cele din urmă, s-a pledat vinovat. El a recunoscut recoltele, a strecurat scoici din zonele poluate care au fost scoase în afara limitelor și a creat o hartă a paturilor de scoici închise - „Manualul lui Poacher”, pe care l-a numit - pe care l-a dat scafandrilor săi.
Departamentul de resurse naturale al statului Washington și Departamentul de pește și animale sălbatice (WDFW) s-au prins de infracțiunile de geoduc, iar ofițerii de executare monitorizează acum recoltele legale. Dar braconajul și contrabanda continuă. Bandiții falsifică înregistrările, își ascund contrabanda de geoducuri furate în compartimente secrete din coca bărcilor sau folosesc ochelari de vedere pentru a apuca mii de geoducuri după întuneric, când pescuitul cu scoici este ilegal. „Am văzut evaziune fiscală, extorsiune, fraudă prin poștă, spălare de bani, oameni care tranzacționează scoici pentru Vicodin - îl numiți”, spune lt. Ed Volz, șeful investigațiilor speciale pentru WDFW. "Trebuie doar să se facă bani extraordinari."
Autoritățile faunei sălbatice au intensificat investigațiile sub acoperire, spionând hoții de geoduck din bărci (deși unii braconieri folosesc radarul pentru a detecta navele care le urmăresc), efectuând supraveghere de pe plaje și folosind camere subacvatice pentru a documenta furturile. Într-o operațiune înțepătoare în urmă cu un deceniu, un dealer de geoduc a plătit unui bărbat lovit 5.000 de dolari pentru a-și ridica un rival care ridica salariile pe care diversii i-au câștigat săpând geoducuri. „Omul lovit” - un informator - a înregistrat tranzacția pentru agenții federali. Victima ar fi fost ascunsă, iar dealerul a fost arestat. În ziua de azi, informatorul se află în închisoare, condamnat în 2003 pentru că a condus cu stăpânire un nou inel de contrabandă care a recoltat ilegal mai mult de un milion de dolari din geoducuri.
La fel ca o pădure tăiată clar, albiile sălbatice puternic pescuite pot dura zeci de ani pentru a se regenera. De aceea, un biolog pe nume C. Lynn Goodwin a ajutat să-și dea seama de o alternativă.
Goodwin m-a condus de-a lungul unui depozit aflat pe malul mării, pe Golful Dabob de la Puget Sound, pe un podea până la cel mai nou front al comerțului din Geoduck: o incubatoare comercială. Apa canalizată din Puget Sound presărată pe un bazin asemănător cu o imensă potecă de păsări. Acesta a fost umplut cu mii de geoducuri de mărimea pietricelelor. Cojile, mai mici decât unghia roz de la Goodwin, nu puteau conține circumferința scoicilor. "Vedeți cum își bat gâtul? Ei se hrănesc", a spus Goodwin. Sifoanele minuscule se întindeau spre cer, ca niște pui de vrabie care se îndreptau spre un vierm.
Goodwin, care a studiat geoducks din 1967 și s-a retras din agenția de stat pentru animale sălbatice în 1994, rămâne un fanatic al scoicilor. Și-a numit barca cu pânze Panope, iar plăcuța sa de înmatriculare scrie „GEODKR”. La începutul anilor '70, Goodwin a devenit prima persoană care a reprodus vreodată geoducks într-un cadru de laborator - într-o găleată de cinci galoane. „Am vrut doar să văd dacă se poate face acest lucru”, și-a amintit Goodwin. Pentru a studia stadiile timpurii ale vieții moluștelor, a aruncat zeci de scoici în apă rece și le-a hrănit timp de câteva săptămâni, apoi a ridicat temperatura apei, determinând câțiva bărbați să elibereze sperma. Însă echipamentul său era primitiv, mâncarea de scoici era plină de bacterii și nu putea face ca larvele să crească în mod fiabil. Dacă ar putea, argumenta el, poate că statul ar putea într-o zi să planteze paturi de geoduc, la fel ca oamenii stridiilor din fermă.
La o incubatoare de cercetare de stat din anii 1980, Goodwin și colegii săi au reușit să producă moluște pentru copii. Obținerea geoducurilor după creșterea creaturilor a fost o altă problemă. Cercetătorii au plantat geoducuri mici și mari, i-au înfipt în nisip și i-au aruncat de pe bărci, i-au îngropat în ape adânci și puțin adânci. "Am făcut cel puțin 100 de experimente și cred că am plantat 18 milioane de scoici pe paturi vechi, recoltate", a spus Goodwin râzând. Aproape de fiecare dată, recolta a murit.
Goodwin și cu mine ne-am plimbat pe lângă tancurile de creștere a larvelor la fel de mari ca cazanele de bere. O încordare a umplut aerul, mirosul unei păduri de ploi fetide într-o zi fierbinte. În josul holului, vezicile din plastic de dimensiuni mari, încălzite cu apă, concomitent cu alimente de crustacee - alge de nuanțe variate, de la mahon până la un verde strălucitor.
La mijlocul anilor '90, alți biologi au terminat lucrarea pe care Goodwin a început-o. Au înșertat scoicile în conuri de plastic de protecție acoperite cu plasă, permițând scoicilor să se îngroape și să crească în timp ce sunt protejate de prădători. Această practică, împreună cu cercetările lui Goodwin, au condus la operațiuni de acest fel, conduse de o companie de crustacee numită Taylor Resources, care furnizează geoducuri vechi de câteva luni pentru fermele de scoici.
Fermierii de la Geoduck plasează scoici de început pe țări îngrijite închiriate de proprietarii privați, trântind mii de țevi de plastic prin surf ca niște pietre de sus. Acri de plasă de plasă acoperă operația. După patru sau cinci ani, fermierii, pe jos, trage furtunuri sub presiune peste noroi în timpul mareei joase și își sapa recolta. Fermele de scoici din Washington vând acum aproape un milion de kilograme de geoducuri pe an.
În fermele tradiționale de pește, somonul sau codul pot fi hrăniți cu peleți și înghesuiți ca niște porci în stilouri nete, din care bolile se pot răspândi la peștele sălbatic. Însă geoducurile crescute, odată plantate, se hrănesc și cresc natural. „Până în prezent, nu s-au cunoscut boli care să se răspândească de la fermele de geoduck la o populație naturală”, mi-a spus Goodwin, deși „s-ar putea să fie în linie”. Totuși, unii ecologiști și proprietarii de case de coastă vor să blocheze fermele noi și să le demonteze pe cele existente. Activistii se tem ca milele de ferme de scoici care domină acum unele golfuri superficiale să conducă pește furajere de pe malul Puget Sound. De asemenea, locuitorii sunt îngrijorați de faptul că tone de nisip preluate de geoduck care recoltează paturi de pomană de eelgrass care servesc ca pepiniere pentru somonul tânăr. Ei se plâng că țevile și plasele din plastic aruncă la pământ în furtuni. Cu siguranță, riscurile de mediu rămân în mare parte necunoscute. Oamenii de știință încep să studieze impactul acvaculturii geoduckului asupra sunetului.
Unii oameni de știință își fac griji și despre riscurile pe care le pot prezenta geoducurile de fermă pentru populațiile autohtone. Geoducurile crescute pentru incubație pot să nu fie la fel de diverse din punct de vedere genetic ca cele sălbatice, iar unii experți se tem că geoducurile transplantate care se reproduc cu nativii ar putea „modifica structura genetică a stocurilor sălbatice”, spune Brent Vadopalas, biolog la Universitatea din Washington. Orice lucru care reduce diversitatea genetică ar putea face populațiile sălbatice mai puțin capabile să se adapteze ca răspuns la boli sau la schimbări în habitat. Acest lucru ar putea modifica supraviețuirea pe termen lung? „Este o îngrijorare legitimă”, recunoaște Goodwin.
Astăzi, la 70 de ani, Goodwin lucrează ca consultant pentru o altă operație de geoduc, Seattle Shellfish. Trăiește cu zece minute de mers cu mașina de la incubatoarele Taylor Resources, unde mai face cercetări în laboratorul companiei. (Cel mai recent studiu al său a analizat modul în care căldura din vară a modificat viteza de creștere a tinerilor geoducuri.) „Ai crede că după ce ai jucat cu același critter timp de 40 de ani, am ști tot ce trebuie să știm”, a spus Goodwin. „Dar am zgâriat doar suprafața”. În plus, el mi-a spus în șoaptă: „Cred că sunt frumoase. Majoritatea oamenilor merg„ Eeeeew! ” Aceasta este prima reacție pe care o primiți. Dar sunt animale absolut superbe. "
Craig Welch a scris despre numărul bufnitelor din nord în numărul din ianuarie. Lucrează la o carte despre hoții de animale sălbatice.
Natalie Fobes este fotograf și scriitor cu sediul în Seattle.
Prețul pentru geoducuri este mai mult decât crabul de somon sau Dungeness. (Natalie Fobes) 
Este posibil să nu fie frumoși, dar geoducurile aduc un preț destul de bun. (Natalie Fobes) 
Scufundatorii petrec ore întregi săpând în nisip. (Natalie Fobes) 
Nativii americani au drepturi la jumătate din scoicile locale. Ichibanul poartă membri ai tribului insulei Squaxin. (Natalie Fobes) 
Geoducks poate atinge 14 kilograme și trăiește mai mult de 150 de ani. (Natalie Fobes) 
Geoducks sunt atât de valoroase încât gangsterii au început să vândă cea mai mare scoică din lume. (Natalie Fobes) 
Scufundările lui Craig Parker sunt monitorizate de tatăl său, Glen. (Natalie Fobes) 
După zeci de ani de încercare și eroare, agricultura din Geoduck câștigă teren. Înfășurate în ecloverne, scoicile de semințe sunt crescute pe alge. (Natalie Fobes) 
Mediul ecologic este îngrijorat de impactul geoducurilor crescute pe golfurile superficiale ale Puget Sound. (Natalie Fobes) 
Pescuitul de geoduck al tribului insulei Squaxin. (Natalie Fobes) 
Geoducks trăiesc din sudul Californiei până în Alaska, unii dintre cei mai mari rezidenți în Puget Sound. (Guilbert Gates)
