Telefonul a sunat într-o dimineață ploioasă în biroul lui Carl Westmoreland, cu vedere la panglica gri a râului Ohio și centrul orașului Cincinnati. Era februarie 1998. Westmoreland, descendent al sclavilor, savant al istoriei afro-americane și fost organizator al comunității, s-a alăturat recent personalului Centrului Național de Libertate Feroviar Subteran. Apoi, încă în etapele de planificare, centrul, care s-a deschis în august trecut la Cincinnati, este prima instituție națională dedicată rețelei clandestine prebelice care a ajutat zeci de mii de sclavi fugari să-și câștige libertatea.
Apelantul, care s-a identificat drept Raymond Evers, a susținut că o „închisoare de sclavi” din secolul al XIX-lea se afla pe proprietatea sa din nordul Kentucky; voia ca cineva să iasă să o privească. Pe măsură ce vorbea despre centru se înconjurase, Westmoreland începuse să primească o mulțime de apeluri ca acesta, de la persoane care spuneau că casa lor conține ascunzători secrete sau care raportau tuneluri misterioase pe proprietatea lor. Cercetase multe dintre aceste site-uri. Practic, nimeni nu s-a dovedit a avea vreo legătură cu metroul.
- Te sun eu înapoi mâine, spuse Westmoreland.
A doua zi, telefonul lui a sunat din nou. Era Evers. - Atunci când ieși? Întrebă el. Westmoreland a oftat. „Sunt pe drum”, a spus el.
O oră mai târziu, Westmoreland, un bărbat rău, la începutul anilor '60, se strecura pe o pășune de lucerna înfundată în județul Mason, Kentucky, la opt mile sud de râul Ohio, însoțit de Evers, 67 de ani, un om de afaceri pensionat. Cei doi s-au îndreptat către un hambar de tutun dărăpănat în vârful unui deal jos.
„Unde este?” Întrebă Westmoreland.
„Deschide ușa!”, I-a răspuns Evers.
În interiorul întunecat, Westmoreland a construit o structură mai mică, construită din bușteni tăiați aspră și prevăzută cu ferestre împărțite. Fixate pe o poză din coliba bușteanului erau inele de fier: niște furtunuri la care au fost înlănțuiți cândva sclavi manaclați. „Am simțit cum am procedat când am mers la Auschwitz”, a amintit mai târziu Westmoreland. „Am simțit puterea locului - era întunecat, neplăcut. Când am văzut inelele, m-am gândit că este ca o armă de sclavi. ”
La început, Westmoreland a avut dificultăți să urmărească istoria structurii, unde tutunul, porumbul și utilajele agricole erau depozitate de zeci de ani. În cele din urmă, Westmoreland a localizat un rezident din MasonCounty, care a auzit de la tatăl său, care auzise de la bunicul său, ce se întâmplase în mica incintă. „Le-au înlănțuit acolo și le-au vândut ca vitele”, a spus bărbatul MasonCounty la Westmoreland.
La îndemnul Westmoreland, FreedomCenter a acceptat oferta Evers de a dona structura de 32 pe 27 de picioare. A fost demontat și transportat la Cincinnati; costul total pentru excavare și conservare arheologică a fost de 2 milioane de dolari. Când FreedomCenter și-a deschis porțile pe 23 august, simbolul brutal al brutalității a fost primul lucru pe care vizitatorii l-au întâlnit în atriumul ridicat, care se confruntă cu râul Ohio. Spune Westmoreland: „Această instituție reprezintă pentru prima dată când a existat un efort cinstit de a onora și păstra memoria noastră colectivă, nu într-un subsol sau o mahală undeva, ci la ușa principală a unei comunități metropolitane majore.”
Prin definiția proprie un „muzeu al conștiinței”, structura de acoperiș de cupru de 158.000 de metri pătrați speră să angajeze vizitatorii într-un mod visceral. „Acesta nu este un muzeu al sclaviei”, spune directorul executiv Spencer Crew, care s-a mutat la Cincinnati din Washington, DC, unde a fost director al Muzeului Național de Istorie al Smithsonian Institution. „Mai degrabă, este un loc de implicare a oamenilor pe tema sclaviei și a rasei fără a arăta cu degetul. Da, centrul arată că sclavia a fost groaznică. Dar, de asemenea, arată că au existat oameni care s-au opus. ”
Vizitatorii vor găsi, pe lângă închisoarea de sclavi, artefacte, inclusiv jurnalele abolitioniste, afișe dorite, reclame pentru fugiții, documente care acordă sclavilor individuale libertatea lor și ziare, cum ar fi eliberatul militant al lui William Lloyd Garrison, primul din Statele Unite care a solicitat imediat abolirea. Și vor întâlni unul dintre cele mai puternice simboluri ale sclaviei: cătușele. „Cătușele exercită o fascinație aproape mistică”, spune Rita C. Organ, directorul de expoziții și colecții al centrului. „Au fost chiar și cătușe de dimensiuni mici pentru copii. Privindu-le, obțineți un sentiment de ceea ce trebuie să fi simțit strămoșii noștri - dintr-o dată începeți să vă imaginați cum a fost să fiți îmbrăcați într-un sicriu de sclavi înlănțuiți în marș. ”
Galeriile suplimentare relatează povești ale figurilor centrale din calea ferată subterană. Unii, precum Frederick Douglass și Harriet Tubman, sunt renumiți. Mulți alții, cum ar fi John P. Parker, un fost sclav care a devenit un activist cheie în subteranul Ohio și colaboratorul său, abolitionistul John Rankin, sunt puțin cunoscuți.
Alte galerii documentează experiențele americanilor din zilele noastre, oameni precum Laquetta Shepard, o femeie din Kentucky, de 24 de ani, care, în 2002, a intrat în mijlocul unui miting al Ku Klux Klan și a rușinat mulțimea să se împrăștie, și Syed Ali, un Proprietarul benzinăriei din Orientul Mijlociu din New York, care a împiedicat membrii unui grup islamic radical să dea foc într-o sinagogă de cartier în 2003. Spune Crew, „În mod ideal, am dori să creăm echivalente moderne ale conductorilor de metrou, care au forța internă de a accepta normele societății și de a susține lucrurile în care cred cu adevărat. ”
Conceptul centrului a apărut dintr-o perioadă tumultuoasă la mijlocul anilor '90, când Cincinnati s-a aruncat în urma confruntărilor dintre poliție și comunitatea afro-americană și când Marge Schott, atunci proprietarul roșilor din Cincinnati, a făcut comentarii considerate pe larg drept rasiste. La o întâlnire din 1994 a capitolului Cincinnati din Conferința națională a creștinilor și evreilor, directorul său de atunci, Robert „Chip” Harrod, a propus ideea unui muzeu dedicat căii ferate subterane. De atunci, centrul a strâns aproximativ 60 de milioane de dolari din donații private și alte 50 de milioane de dolari din surse publice, inclusiv Departamentul Educației.
Se spune că termenul de cale ferată subterană derivă din povestea unui vânător frustrat de sclavi care, nereușind să înțeleagă o fugă, a exclamat: „El trebuie să fi plecat pe un drum subteran! șinele au fost noutăți, activiști de la New York la Illinois, mulți dintre ei nu au văzut niciodată o cale ferată reală, și-au adoptat cu ușurință terminologia, descriind ghidurile drept „conductoare”, case sigure drept „stații”, vagoane călărețe drept „mașini” și fugari ca „pasageri“.
Spune Ira Berlin, autorul multor mii de mii: primele două secole ale sclaviei din America de Nord : „Căile ferate subterane au jucat un rol critic, făcând clar natura sclaviei nordicilor care au fost indiferenți, arătând că sclavii care fugind nu erau nici fericiți, nici bine tratați, după cum susțineau apologeții pentru sclavie. Și moral, a demonstrat rezistența enormă a spiritului uman în colaborarea negrilor și albilor pentru a ajuta oamenii să-și câștige libertatea. "
Datorită rețelei clandestine, poate 150.000 de sclavi și-au găsit drumul către refugii sigure din nordul și Canada. „Nu știm numărul total și probabil nu vom ști niciodată”, spune James O. Horton, profesor de studii și istorie americană la Universitatea George Washington din Washington, DC „O parte din motiv este că metroul a avut atât de succes : și-a păstrat bine secretele. ”
Ca a doua mare mișcare de neascultare civilă a națiunii - primele fiind acțiunile, inclusiv Partidul Ceaiului din Boston, care a dus la Revoluția Americană - Căile Ferate Subterane au angajat mii de cetățeni în subversiunea dreptului federal. Mișcarea a provocat frică și furie în Sud și a determinat adoptarea legislației draconiene, inclusiv Legea sclavilor fugari din 1850, care impunea nordicilor să coopereze în capturarea sclavilor scăpați. Și într-un moment în care avocații de procurare au insistat că negrii erau mai bine în robie, deoarece nu aveau inteligența sau capacitatea de a avea grijă de ei înșiși, aceasta a oferit, de asemenea, mulți afro-americani experiență în organizarea politică și rezistență.
„Căile ferate subterane simbolizează lupta intensificată pentru sclavie”, spune Berlin. „A fost rezultatul răsturnării mișcării antisarcinice anterioare, care în anii de după Revoluția americană începuse să solicite emanciparea compensată și soluții gradualiste pentru sclavie.” În Nord, aceasta a adus afro-americanii, adesea pentru prima dată, în comunități albe, unde ar putea fi văzuți ca oameni reali, cu familii reale și sentimente reale. În cele din urmă, spune Berlinul, „Căile Ferate Subterane au forțat albii să se confrunte cu realitatea rasei în societatea americană și să înceapă să se lupte cu realitatea în care au trăit negrii tot timpul. A fost o experiență transformatoare. ”
Pentru negri și albi, pariul a fost mare. Agenții subterane s-au confruntat cu o amenințare constantă de litigii punitive, represalii violente și moarte posibilă. „Participanții albi în subteran au găsit în sine o adâncime a umanității pe care nu și-au dat seama că o au”, spune Horton. „Și pentru mulți dintre ei, umanitatea a câștigat din cauza legalității.” În timp ce filantropul din New York, Gerrit Smith, unul dintre cei mai importanți finanțatori ai căilor ferate subterane, l-a spus în 1836, „Dacă există acte umane împotriva distractivului nostru străin - împotriva deschiderii ușii noastre către fratele nostru colorat sărac, fără vinovăție și neacuzat, urmărit de răpitorii sângeroși de sânge - trebuie totuși să spunem cu apostolul: „Trebuie să ascultăm de Dumnezeu mai degrabă decât de om”. “
Din primii ani de robie americană - spaniolii dețineau sclavi în Florida la sfârșitul anilor 1500; Africani au fost vândute coloniștilor din Jamestown în 1619 - sclavii au fugit de stăpânii lor. Dar până când Canada Britanic și unele state din Nord - inclusiv Pennsylvania și Massachusetts - au început să abolească sclavia la sfârșitul secolului 18, nu au existat refugii permanente pentru fugari. O mână de sclavi a găsit un sanctuar printre mai multe triburi natale americane adânc în mlaștinile și pădurile din Florida. Prima activitate coordonată a căilor ferate subterane poate fi urmărită la începutul secolului al XIX-lea, poate atunci când negrii liberi și alcătuitorii albi au început să ofere refugiu pentru fugele din și în jurul Philadelphiei sau poate atunci când activiștii s-au organizat în Ohio.
Procesul s-a accelerat de-a lungul anilor 1830. „Întreaga țară era ca o oală uriașă, într-o stare furioasă de fierbere”, și-a amintit Addison Coffin în 1897. Sicriul a servit ca dirijor subteran în Carolina de Nord și Indiana. „A fost aproape universal pentru slujitorii Evangheliei să intre în subiect în toate predicile lor; vecinii s-ar opri și se vor certa pro și contra peste gard; oamenii care călătoresc de-a lungul drumului s-ar opri și ar argumenta punctul de vedere. ”Deși aboliștii s-au confruntat inițial cu disprețul unei societăți care a luat în mare măsură existența sclaviei, dar sub numele de Rutherford B. Hayes, viitorul președinte, întrucât un tânăr avocat din anii 1850 apăra sclavi fugari; William Seward, viitorul guvernator al New Yorkului și secretar de stat, care a oferit sprijin financiar Harriet Tubman și altor activiți subterani; și Allan Pinkerton, fondatorul Agenției de detectivi Pinkerton, care în 1859 l-a ajutat pe John Brown să conducă o trupă de sclavi fugari din Chicago și mai departe spre Detroit, cu destinația Canada. Până în anii 1850, subteranul se întindea de la granițele nordice ale statelor, inclusiv Maryland, Virginia și Kentucky, până în Canada și număra mii printre rândurile sale de la Delaware la Kansas.
Însă centrul său era Valea Râului Ohio, unde zeci de treceri de râu au servit drept poartă de la statele sclave până la liber și unde, odată peste Ohio, fugarii ar putea spera să fie trecuți de la fermă la fermă până la Marile Lacuri într-o problemă. de zile.
În practică, subteranul a funcționat cu un minim de direcție centrală și un maxim de implicare a rădăcinilor, în special în rândul membrilor familiei și adunările bisericii. „Metoda de funcționare nu a fost uniformă, ci a fost adaptată la cerințele fiecărui caz", își amintește Isaac Beck, un veteran al activității feroviare subterane din sudul Ohio, în 1892. "Nu a existat o organizație obișnuită, nici o constituție, niciun ofițer, nu legi sau acord sau regulă, cu excepția „Regula de Aur” și fiecare om a făcut ceea ce părea drept în ochii săi. Călătoria a fost pe jos, cu calul sau cu căruța. Un maestru de gară, Levi Coffin, un Quaker Indiana și unchiul lui Addison, a ținut o echipă de cai îmbrăcați și un vagon gata să meargă la ferma sa din Newport (acum Fountain City), Indiana. Când au fost necesare echipe suplimentare, Coffin a scris în memoriul său, publicat postum în 1877, „oamenii de la grajdul de lipie păreau să înțeleagă pentru ce erau dorite echipele și nu au pus întrebări.”
Ocazional, fugarii ar putea fi transportați în căderi sau în vagoane cu fund fals, bărbații ar putea fi deghizați în femei, femei ca bărbați, negri pudrați cu talc. Volumul traficului subteran a variat foarte mult. Levi Coffin a estimat că, în timpul vieții sale, a asistat 3.300 de fugari - aproximativ 100 de ani pe an - în timp ce alții, care trăiau pe trasee mai ușor călătorite, au luat, probabil, două sau trei pe lună, sau doar o mână peste câțiva ani.
Unul dintre cele mai active centre subterane - și subiectul unei docudrame de 15 minute, Brothers of the Borderland, produs pentru Freedom Center și introdus de Oprah Winfrey - a fost Ripley, Ohio, la aproximativ 50 de mile est de Cincinnati. Astăzi, Ripley este un sat adormit cu două și trei etaje de case din secolul al XIX-lea, amplasate la poalele unor scufundări joase, cu vedere spre sud, spre râul Ohio și câmpurile de porumb din Kentucky. Dar în deceniile anterioare Războiului Civil, acesta a fost unul dintre cele mai aglomerate porturi dintre Pittsburgh și Cincinnati, economia sa alimentată de traficul fluvial, construcția de nave și măcelărirea de porc. Pentru proprietarii de sclavi, a fost cunoscută drept „o gaură de eliminare neagră, murdară” - și cu un motiv întemeiat. Începând cu anii 1820, o rețea de presbiteri albi radicali, condusă de reverele John Rankin, un tennessean flemant care se deplasase spre nord pentru a scăpa de atmosfera sclaviei, a colaborat cu negrii locali de pe ambele părți ale râului într-unul dintre cele mai de succes subteran. operațiuni.
Ferma simplă din cărămidă din Rankins se află încă pe un vârf de deal. Era vizibil timp de kilometri de-a lungul râului și până în Kentucky. Arnold Gragston, care, ca sclav în Kentucky, a călcat scoruri de fugari de-a lungul râului Ohio, de 500 de metri până la 1.500 de metri lățime, și-a amintit mai târziu că Rankin avea un „far în curtea sa, înaltă de aproximativ treizeci de metri”.
De curând, conservatorul local Betty Campbell a condus spre austerul salon al casei Rankin, acum un muzeu deschis publicului. Ea a arătat căminul unde s-au încălzit sute de fugărești în nopțile de iarnă, precum și spațiul de târâre de la etaj unde s-au ascuns câteodată. Deoarece Rankins locuia atât de aproape de râu și la îndemâna vânătorilor de sclavi, în general, aceștia adăposteau pe fugari doar scurt timp înainte de a-i conduce pe călărie de-a lungul unei supraaglomerate, străbătute printr-o pădure către o fermă vecină, la câteva mile nord.
"Râul a împărțit cele două lumi după lege, nordul și sudul, dar culturile erau poroase", a spus Campbell, privind pe jgheabul cenușiu al râului spre falezele Kentucky, un peisaj nu prea modificat de la mijlocul secolului al XIX-lea. „În Kentucky au existat bărbați antigravuri și, de asemenea, bărbați evlaviști aici, în Ohio, unde o mulțime de oameni aveau origini sudice și au luat sclavie de la sine. Frecvent, sclavi de încredere au fost trimiși din Kentucky pe piața de la Ripley. ”
Pentru familii precum Rankins, munca clandestină a devenit o vocație cu normă întreagă. Jean Rankin, soția lui John, a fost responsabil să vadă că un foc ardea în vatră și mâncarea a fost ținută pe masă. Cel puțin unul dintre cei nouă fii ai cuplului a rămas la apel, pregătiți să se întindă și să-și grăbească acuzațiile spre următoarea stație. „Era obiceiul cu noi să nu vorbim între noi despre fugari, ca nu cumva, din greșeală, să se obțină un indiciu al modus operandi noastre”, a scris Adam, fiul cel mai mare al lui Rankins, într-o memorie nepublicată. „„ O altă fugă a trecut noaptea ”a fost tot ce s-ar spune.”
Un colaborator al Rankin, ministrul metodist John B. Mahan, a fost arestat la el acasă și dus înapoi în Kentucky, unde după 16 luni de închisoare i s-a făcut să plătească o amendă ruinatoare care și-a sărăcit familia și care a contribuit probabil la moartea sa timpurie. În vara anului 1841, deținuții de sclavi din Kentucky au asaltat fortăreața dealului Rankins. Au fost respinși abia după o luptă cu armele care i-a lăsat mort pe unul dintre atacatori. Nici măcar Rankinsul nu ar traversa râul în Kentucky, unde pedeapsa pentru „furtul sclavilor” a fost de până la 21 de ani de închisoare. Un bărbat din Ripley care a făcut acest lucru în mod repetat a fost John P. Parker, un fost sclav care și-a cumpărat libertatea în Mobile, Alabama; zi de zi, a operat o turnătorie de fier. Noaptea, el a ferit sclavi din plantațiile din Kentucky peste râu în Ohio. Deși n-a supraviețuit nicio fotografie a lui Parker, saga sa a fost păstrată într-o serie de interviuri înregistrate în anii 1880 și publicate în 1996 sub numele de „Promis Land: The Autobiography of John P. Parker” .
Cu o ocazie, Parker a aflat că un partid de fugari, blocat după capturarea liderului lor, se ascundea la aproximativ 20 de mile sud de râu. „Fiind nou și zelos în această lucrare, m-am oferit voluntar să merg la salvare”, a amintit Parker. Înarmat cu o pereche de pistoale și un cuțit și ghidat de un alt sclav, Parker a ajuns în fugă aproape în zori. Le-a găsit ascunse în pădurile adânci, paralizate de frică și „atât de prost demoralizate încât unii dintre ei voiau să se dea mai degrabă decât să se confrunte cu necunoscutul.” Parker a condus cei zece bărbați și femei pe câțiva kilometri prin păduri dense.
Când vânătorii de sclavi se închideau, unul dintre fugari a insistat să plece în căutarea apei. Trecuse doar un drum scurt înainte de a ieși rănit prin perie, urmărit de doi bărbați albi. Parker se întoarse spre sclavii care încă se ascundeau. „Atrăgându-mi pistolul”, și-a amintit el, „le-am spus liniștit că voi trage pe primul care a îndrăznit să facă zgomot, care a avut un efect de liniște.” Prin căpățâni, Parker a văzut sclavul capturat îndepărtat, cu brațele legate în urmă spatele lui. Grupul a mers spre râu, unde un patrulă i-a reperat.
Deși luminile lui Ripley erau vizibile peste apă, „la fel de bine ar fi fost [pe] luna până când au fost pentru mine o ușurare”, și-a amintit Parker. Sângeri scurgeri în urechi, fugii au localizat o barcă cu rând suficient de repede, dar avea loc doar pentru opt persoane. Doi ar trebui să fie lăsați în urmă. Când soția unuia dintre bărbați a ales să rămână în urmă a început să se tânguiască, Parker și-a amintit: „Am fost martor la un exemplu de eroism care m-a făcut mândru de rasa mea.” Unul dintre bărbații din barcă și-a dat locul în fața femeii. soț. În timp ce Parker se îndrepta spre Ohio și în libertate, a văzut vânători de sclavi convergând pe locul în care cei doi bărbați au fost lăsați în urmă. „Știam”, scria el mai târziu, „bietul coleg fusese capturat în fața Țării Promise”.
Parker a purtat pe cap un preț de 2.500 USD. De mai multe ori, casa sa a fost căutată și a fost agresat pe străzile Ripley. Totuși, a estimat că a reușit să ajute în libertate aproximativ 440 de fugari. În 2002, casa lui Parker de pe malul apei Ripley - restaurată de un grup de cetățeni locali condus de Campbell - a fost deschisă publicului.
Într-o zi senină primăvara trecută, Carl Westmoreland s-a întors la ferma Evers. De la prima vizită, aflase că închisoarea de sclavi fusese construită în anii 1830 de către un comerciant de sclavi prosper, John Anderson, care îl folosea pentru a ține sclavi în rute cu barca plat către uriașa piață de sclavi de la Natchez, Mississippi, unde erau licitații ținut de mai multe ori pe an. Conacul lui Anderson a dispărut acum, așa cum sunt și cabanele sclavilor care au slujit în gospodăria sa, și-au îngrijit pământul și probabil chiar au operat chiar închisoarea.
„Închisoarea este un simbol perfect al uitării”, a spus Westmoreland la vremea respectivă, nu departe de mormântul copleșit al comerciantului sclav. „Din propriile motive, albii și negrii au încercat să uite de acea închisoare, la fel cum restul Americii au încercat să uite de sclavie. Dar acea clădire a început deja să învețe, determinând oamenii să se întoarcă și să se uite la registrul istoric local. Își face treaba. ”Anderson a murit în 1834, la 42 de ani. Westmoreland a continuat:„ Ei spun că a călcat peste o viță de vie și a căzut pe ciotul ascuțit al unei pietre de porumb, care i-a pătruns ochiul și i-a intrat în creier. Urmărea un sclav fugit. ”
