Puterea veșnică și inspirată din Alaska

La 4 dimineața, la 30 martie 1867, secretarul de stat William Seward a semnat un tratat de cumpărare a Americii rusești - adică Alaska - pentru costul a doi cenți pe acre, un total de 7, 2 milioane dolari în cărămizi de aur. După săptămâni de discuții, un diplomat rus a sunat la casa sa la ora 10 pm să spună că Rusia va vinde a doua zi. „Să facem tratatul în această seară”, a răspuns el. Acordul a fost salutat aproape universal ca un pas către creșterea rutelor comerciale din Asia și posesia deplină americană a Coastei Pacificului. Abia ani mai târziu a ajuns să fie cunoscut sub numele de „Seward’s Folly”, un vast și inutil peisaj de snowboard.

Citiri conexe

Bine ați venit la Goddamn Ice Cube: Alungarea fricii și găsirea casei în Marele Nord Alb

În timp, desigur, s-ar dovedi exact opusul, un jackpot în care banii ies din pământ. Cu atât mai important pentru simțul american al lor înșiși, Alaska a fost întotdeauna o Ultimă Frontieră, pe care trebuie să o cucerească eroii de zi cu zi, care dețin o masculinitate albă pură, de când s-a dizolvat în partea de jos 48. (Indiferent că comunitățile native trăiesc acolo timp de 15.000 ani.) În decurs de trei decenii de la achiziționarea sa, optimiștii americani s-au stabilit în Sitka, renumită fostă capitală rusă, iar majoritatea cetățenilor ruși s-au întors la Sankt Petersburg pe nave comercializate supraaglomerate. După ce un vrăjitor numit George Carmack a observat un vârf strălucitor în apele Rabbit Creek în vara anului 1896, o sută de mii de prospectori s-au ridicat spre nord pentru goana de aur Klondike. În acea iarnă, barca fluvială de la Seattle la Dawson City, în Yukon, a crescut la 1.000 de dolari, sau aproximativ 27.000 de dolari astăzi. Băieți de nădejde cu mai puține mijloace - adică cei mai mulți dintre ei - și-au propus să meargă pe sanii cu alimente și îmbrăcăminte de câteva luni, jucându-se pe modul de ambalare pentru a supraviețui la temperaturi de până la 50 de grade Fahrenheit. Au sculptat scări în litoralele înghețate, au construit plute care s-au spulberat în râul Yukon; unii au mers pe căi navigabile înghețate pe biciclete și patine cu gheață. În deceniul final al secolului 19, populația Alaska s-a dublat. Doar 8 la sută dintre noii veniți erau femei. Doar 4 la sută au atins aurul.

Când aveam 19 ani, disperat să fiu eroic, m-am mutat din California în Arctica norvegiană, apoi în limba de sud a unui ghețar din Juneau Icefield din Alaska, pentru a lucra ca ghid pentru câini pentru pasagerii de croazieră. Cei mai mulți turiști pe care i-am cunoscut nu mai fuseseră niciodată în Alaska; câmpul de gheață i-a uimit și pe mine, într-o stare de uimire copilărească și panică ocazională. Oamenii buni de făcut au ajuns să fie amintiți de imponderabila scară a planetei și de pericolele sălbatice, iar meseria mea a fost să le dau un gust din această extremă sălbatică și apoi să le readuc în siguranță la viața obișnuită. Jucând pe insiderul din Alaska, am văzut o schela care ține mitul. Dacă aș acționa, atunci dacă toți ceilalți ar fi, de asemenea?

Simțul acela de a trăi în mijlocul a ceva supraviețuitor le oferă lui Alaska un anumit fel de mândrie. Uitați de câmpurile de foc și de perie, lumina moale galbenă a soarelui de la miezul nopții care ne arată partea mai blândă a statului: Aceste lucruri există pentru noi în primul rând pentru a contrasta cu frigul amar și cu icicele de mustață, luptele împotriva naturii care îi scutesc pe rezidenți de moale. de trai urban.

Este, de asemenea, un teren în care 48% dintre femei au suferit violență în familie. Și cu cât cetățile din Alaska sunt construite pe bani care provin din câmpul petrolier de 25 de miliarde de barili de la Prudhoe Bay, cu atât viața zilnică arată mai puțin ca o legendă. Cu toate acestea, mitologia rămâne.

În același timp, realitățile din Alaska - ideea, oamenii, poveștile - mă prind în continuare suficient încât, la aproape zece ani de la părăsirea statului, mă pregătesc pentru Iditarod de anul viitor, cursa cu câini de 1.049 de mile de la Anchorage la Nu eu. Este posibil să nu fie „Ultima Mare Rasă de pe Pământ”, așa cum se numește ea însăși - există alte rase de sanie pentru câini care sunt considerate mai grele - dar este în regulă. Ca și Alaska, nu trebuie să fie cea mai mare pentru a fi mare.

Nebunia din Alaska nu a fost niciodată a lui Seward - cu vreo măsură, a făcut o tranzacție strălucitoare - ci a noastră, pentru că a atribuit sens unui peisaj indiferent și apoi pentru a romantiza această indiferență. L-am cumpărat, dar nu a fost niciodată al nostru.

Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari

Acest articol este o selecție din numărul din martie al revistei Smithsonian