Este 4:39 după-amiaza, soarele alunecător al cerului se tăie în jumătatea canalului negru la 100 de metri de ușa din față, iar casa lui Doug Aitken urmează să explodeze.
Din această poveste
[×] ÎNCHIS
Urmăriți cum artistul Doug Aitken transformă exteriorul muzeului de artă într-un ecran de film panoramic. (Imagine Foto: Postdlf prin Wikicommons)
Video: Un spectacol multimedia la Hirshhorn
[×] ÎNCHIS
„Avem această idee”, spune Aitken, „că viața este un început și un sfârșit care conțin o narațiune convenabilă, în timp ce mă simt mai asemănător cu a trăi într-un colaj.” (Ilustrare foto de Timothy Archibald) 
Descrisă drept „prima lucrare a cinematografiei în 360 de grade prezentată într-un format cilindric continuu”, Aitken’s Song1 a folosit 11 proiectoare de înaltă definiție pentru a învălui Hirshhorn în 2012. (Frederick Charles / Hirshhorn Museum, SI) 
Cu un amplu ecran LED, Mirror se bazează pe sute de ore de videoclipuri și răspunde oamenilor, mașinilor, chiar vremii. (© Doug Aitken, Courtesy 303 Gallery, New York; Galerie Eva Presenhuber, Zürich; Victoria Miro Gallery, Londra; și Regen Projects, Los Angeles) 
Printre lucrările la scară de galerie ale lui Aitken se găsește da, o „sculptură text” de 10 metri (Benjamin Benschneider / Muzeul de Artă din Seattle) 
Galerie foto
„E cam pe vremea asta”, este de acord artistul, aruncând o privire spre ceasul de pe laptop. Când ziua își va arde siguranța până la amurg, pereții fresca ai sufrageriei se vor atomiza, scara care este un calidoscop se va scufunda în cioburi de amurg, iar copia lui Ulise care stătea pe raft se va urca în flăcări. dacă ar fi vorba de hârtie și nu de mâner, care împinge deschis o intrare secretă în baie.
Nimic din toate acestea nu va ridica sprânceanele nimănui familiarizat cu opera lui Aitken. Limitele dispărute, spațiul fracturat și pasajele clandestine au fost limbajul artei sale timp de două decenii. Copil în vârstă de 45 de ani, care se află pe plajă, în momentul în care stă desculț în bomba unei case care se pregătește pentru viitoarea sa stație de lucru în stație și tocmai a ieșit din aclamatul Oglindă, cu vedere la Seattle, cu incesantul său ecouri ale orașului și ale sălbăticiei care asedează coordonatele percepției comune. Limitele a ceea ce percepem noi sunt preocuparea pentru tot ceea ce face Aitken. Aceasta include construirea unei case care se oglindește și conjurarea minunilor creative mai mari decât viața din întreaga lume care invită nu doar supravegherea noastră, ci ocuparea. Misiunea lui Aitken este de a zdrobi toate modurile prin care ne agităm visurile comune.
Se uită în sus de la laptop. Bifează, bifează, bifează, merge lumea de afară: Poți auzi asta? zice zâmbetul pe față. Toate vechile modalități de a-ți imagina sunt pe punctul de a se dezvolta.
***
Legat de coloane de lumină rachetară și strălucire aplicată de partea Muzeului de Artă din Seattle, Oglinda este ceea ce Aitken numește o „lucrare de pământ urban”.
Placile cu o înălțime de zeci de etaje și care se înfășoară în jurul colțului muzeului se încorporează într-un singur ecran care pâlpâie sute de ore de film din marea și munții din jur, clădiri ascendente și joncțiuni de asfalt: vaporii vieții unui oraș și penele din reverile orașului. . Senzorii din afara muzeului colectează la nesfârșit date despre orice s-a întâmplat în acel moment în centrul orașului Seattle, la intersecția dintre Union și First - blocaje de trafic și fronturi invadatoare - care apoi sunt traduse de proiectoarele computerizate în algoritmi care dictează o selecție din imagini, deja filmată de Aitken's echipa de cinematografi și editori și designeri și ingineri, din zona de nord-vest a Pacificului. Înflorind și prăbușindu-se, imaginile sunt amestecate și agitate, pulverizând în sus și în jos pe ecran și pe toată lungimea acestuia în transformări incrementale. Plecați și când reveniți în câteva ore ceea ce vedeți se va asemăna cu ceea ce ați văzut înainte, dar nu tocmai exact, în același mod în care lumina unui moment nu este niciodată exact lumina momentului precedent.
„Sau”, elaborează Aitken, „este un fel de hartă” care evoluează din ingredientele propriului loc. Dacă o parte din relația noastră cu orice oglindă este actul de a-l privi - un observator din partea cealaltă a primei bulevarde observă Oglinda fiind observată de cei pe care îi observă înapoi: arta zgârie-nori ca o enormă cutie de puzzle chinezească - atunci piesa tipifică modul în care opera lui Aitken nu este „fixă sau înghețată, nu ceva pe care doar îl vedeți și îl interpretați. Oglinda se schimbă în mod constant la ritmuri invizibile, ca o serie de inele care radiază. Creează o bibliotecă infinită de note muzicale, care pot fi redate și repoziționate, reordonate. ”Aitken vorbește adesea despre arta sa în termeni muzicali, dezvăluirea lui Mirror primăvara trecută însoțită de apelativul siren vertiginos al compozitorului Terry Riley, care îl privește pe Aitken ca pe suflet suparat. „El transformă obișnuitul în extraordinar”, spune Riley, „sculptând o artă cinematografică singulară”.
Doug Aitken este artistul dimensiunilor dispărute și al exodului psihic. Urmărind un nou sentiment de mirare, cu mult timp în urmă, el a abandonat pânzele mai circumscrise în mod rezonabil pentru dimensiunea unei planete; folosind muzică, film, design de construcție, teatru pixelat, participanți dispuși și fără o cantitate mică de spectacol de vorbire rapidă, el creează videopaloozele de sonoritate murmură și imagini în derivă - părți egale Antonioni, Eno și Disney. Începând cu anii 90, învingând calendarul cu un deceniu, el a asediat secolul XXI structuri ale secolului XX, „eliminând spațiul”, după cum spune Washington, directorul interimar al muzeului Hirshhorn, DC, Kerry Brougher, „între obiect și privitor ... estomparea liniilor și transformarea artei într-o experiență colaborativă cu mai multe fațete. ”
Crescând în sudul Californiei în anii ’70 și ’80, cultivând deja un obicei adolescent de a face artă din orice a găsit întins în garaj sau plajă, Aitken a obținut o bursă la Centrul de Artă al Pasadenei doar pentru a se simți incurcat de orice desen care avea un cadru. Îmbrățișând o tradiție (dacă acesta poate fi chiar cuvântul pentru ea) aparținând nu numai lui Riley, dar conceptualistului grafic John Baldessari și autorului experimental Stan Brakhage, în anii 90 s-a mutat la New York, unde a locuit și a lucrat într-un mansardă nefondată, confruntat cu emanciparea de a nu avea nimic.
„Am intrat și ieșit din orice formă era cea mai bună pentru fiecare idee, nu întotdeauna cu succes”, permite Aitken, „încercând să fac ceva acolo unde ești în interiorul artei. Dar atunci știi, întrebarea este cum să creezi un limbaj pentru asta. ”În descoperirea sa din 1997, Marea Diamantă, dinamismul imaginilor din deșertul Namib s-a confruntat cu natura statică a compoziției sale, în timp ce, în acest secol, migrația a fost martoră a părăsit moteluri de la marginea civilizației, invadată de cai și păpuși de bivoli și albini, vulpi aflând rămășițele puzzle-urilor neterminate și bufnițe care privesc luminile roșii intermitente ale telefoanelor. Sleepwalkers a preluat un bloc din Manhattan, ieșind din Muzeul de Artă Modernă și prinzând pietonii 54th Street în dramele sale somnambulante: „„ Oh, uite ”, Aitken își amintește cu plăcere că a auzit un portar al hotelului, spunându-i unui cabbie în timp ce el a subliniat deasupra filmului, „iată partea cea mai bună”.
Este ușor să fii atât de uluit de spectacolul interactiv și audio-digital al operei lui Aitken - „pop-art alimentat cu tehnologie, toată noaptea, strălucitor în întuneric”, efuzat Wired recent - ca să ratezi un punct care eludă interpretarea glib oricum. Cu participarea unor actori precum Tilda Swinton și Donald Sutherland și muzicieni precum Cat Power și artiști precum Ed Ruscha, Aitken aruncă confinările filmului împotriva potențialului său de portal cosmic. „Simt plafonul mass-media”, suspină artistul, prins în propriul său paradox, prin care minimalismul profund, la care a fost instinctiv atras, solicită un spațiu suficient de epic pentru a-l acomoda. După ani de zile făcând notițe și aruncându-le, anul trecut s-a transformat în Cinerama anilor '60 (deceniul în care s-a născut Aitken, care vorbește despre „freakout” și „întâmplări”) și a înfășurat-o în jurul întregii Hirshhorn. exterior, „încercând să-mi dau seama”, povestește el, „cât de mult am putut crea o instalație din cea mai concentrată formă de artă contemporană, melodia pop de trei minute și jumătate”. ceea ce oricine ar putea înregistra într-o singură observație („I Only Have Eyes for You” a fost cântecul), dar trecut orice 360 de grade este privat pentru fiecare dintre noi, transformând muzeul într-o hegira înghițindu-se, înclinând continuu spre o epifanie finală care nu a ajuns niciodată. .
Stația din toamnă din această toamnă a fost o instalație de roaming transformată și un spectacol de lumină, o cutie intermitentă de filmare-cum-muzică-cutie de muzică care traversează țara pe calea ferată - sau un „studio de film nomad”, așa cum l-a numit Aitken, care a adunat și prezentat din oprire pentru a opri activitatea insurecționistilor culturali precum Kenneth Anger, Thurston Moore, Jack Pierson, Raymond Pettibon, Alice Waters și Familia Frumos. Cu viziunile sale de tip boxcar și cabooasele orchestrale, traversând ceea ce vom numi în mod ciudat Lumea Nouă (un termen extrem de relativ atunci când discutăm despre Aitken), turul magic al misterului artistului s-a oprit la metropole și cătune de nivel mediu și fantome ale orașelor care nu știu că sunt fantome, de la Pittsburgh la Kansas City până la Winslow, Arizona, îngăduind diversele agitații ale pasagerilor săi. „Cineva ca Giorgio Moroder ar spune, mi-ar plăcea să fac mașina cu trenul instrumentul meu și să înregistreze un peisaj sonor prin deșert până ajungem în Pacific. Sau Beck dorea să lucreze cu cântăreții de gospel. Între timp, difuzăm 100 de scurtmetraje care vin ca un tsunami. ”A fost, Aitken grins, „ un freakout ”. Dacă a existat un defect în acest sens, este în titlu, amabilitatea melodiei lui David Bowie: Sooner or trenurile mai târziu fug din stații și se opresc, în timp ce, în mod ideal, Ambient Express de Aitken ar rătăci pe continent pentru totdeauna. Uneori, el este legat de aceleași coordonate ca și eu și eu până la urmă. „Eșecul”, ridică el din umeri, „este ceva din care crești”, adică data viitoare va primi el însuși un transportor molecular, cu o gaură de vierme. „Deseori, constatăm că sunt cel mai interesat de punctele sale slabe. Cum este instabil. Fie că există prea multe informații, fie că sunt confuze. "
***
Casa de pe mica pasarelă din Veneția, California, este cel mai personal atac al lui Aitken asupra periferiilor noastre. „Avem această idee”, spune el, „că viața este un început și un sfârșit care conțin o narațiune convenabilă, în timp ce mă simt mai asemănător cu trăirea într-un colaj” - cu locuința forjată din dărâmăturile unui vechi bungalou pe plajă.
Ascunsă de frunziș și de o despărțire înconjurătoare, casa nu poate fi văzută deloc decât o dată dincolo de o poartă, de unde ușa din față se află brusc la doar câțiva pași. Cu alte cuvinte, un vizitator nu are niciodată sensul exteriorului casei, iar din interiorul casei conspirează pentru a deveni „arhitectura lichidă” a Oglinzii și Cântecului1, suflând delimitările dintre exterior și interior. Gardurile de dincolo de ferestre au fost pictate pe pereți, astfel încât, cu acea explozie de 4:39 lumina de după-amiază, pereții dispar, ca și cum casa s-ar fi transformat în interior; iar în noaptea potrivită cu luna plină dreaptă, scara oglinzii unghiului și a sticlei este inundată de foc lunar, treptele până pe acoperiș un xilofon ascendent făcând muzică ca plăcile mesei de jos. Pământul de sub casă este amplasat pentru a amplifica balta geologică a plajei: „Puteți porni Canalul 2”, spune Aitken, reglând butonul unui amplificator ascuns, „și amestecați casa”.
Este o casă trompe l'oeil fabricată pentru a crea un spațiu pentru Aitken care este complet privat, în măsura în care aproape a fi invizibil, în timp ce evocă cât mai puțin limitele fizice reale ale spațiului în sine. Aceasta corespunde cu persoana lui Aitken în niciun caz; dacă s-ar părea că audacitățile artistului necesită un ego care să se potrivească, el se străduiește să se îndepărteze nu numai de propria sa operă, ci din propria sa viață așa cum publicul o percepe. Când spune: „Nu vreau să fac parte din club, vreau să-mi fac propriul univers”, nu este bravado, ci o aspirație pe care o consideră toată lumea și se întreabă de ce nu dacă nu. El vorbește în koanuri futuriste și în secvențe nebuloase, în ceea ce privește sistemele și arhitectura lichidă și constelațiile balizelor invizibile, ca și cum ar presupune că este un limbaj comun pe care îl înțelege intuitiv toată lumea; el editează, de asemenea, orice este intim în joc - informații pe care le consideră reflex ca fiind prea implicate de sine, indiferent de rutină. Cea mai banală revelație poate fi cuplată în vagoane strategice. Uitându-se la împrejurimile sale, el va spune: „Bănuiesc că acum facem parte din studioul meu”, ceea ce înseamnă că suntem aproape sigur în studioul său. „Am crescut într-un oraș de plajă cum ar fi Redondo Beach sau ceva de genul” înseamnă, am crescut în Redondo Beach.
Un motiv recidivant este 1968. Acesta este atât anul în care Aitken s-a născut, cât și un an de tumult - „un moment”, îl numește Aitken, „de zdruncinare culturală”. Singurul copil al părinților neliniștiți sărind constant terenuri sau să se gândească la asta ( Rusia, un an, pădurile tropicale braziliene, altul), care ar putea însemna temperamentul său itinerant, Aitken își amintește că tatăl său l-a dus la filmele lui Tarkovski și călătoriile lungi și liniștite acasă, patru ore mai târziu, când Solaris se afunda. Ca oricine a crescut în sudul Californiei, dar nu parte a Hollywood-ului, Aitken era destul de familiar cu filmele de producție și filmarea ca o realitate zilnică pentru a o găsi existențială și nu plină de farmec. A ieșit cu prietenii la marginea apei când avea 10 ani, într-o zi, un echipaj de film a alergat pe toată lumea pe nisip, cu excepția lui Doug, care un an mai târziu privea un film de plajă care ar fi putut fi numit Salvamont sau ceva de genul (așa cum ar putea Aitken să descrie un film intitulat Lifeguard ), cu eroul său eponim singuratic, care se gândea la exilul său de la țărm, când un copil familiar aflat în depărtare privea înapoi. „Așa cum se aude vocea lui Sam Elliott, în timp ce privește spre după-amiaza întunecată și spune:„ Uneori, nu există ... nu există ”... acolo, „ camera se așază și ”, Aitken râde: „Mă văd”. Acolo, în întunericul teatrului, cei doi băieți se despărțiră unul de celălalt și Aitken și-a dat seama că filmele au un secret: Ei cred că suntem filmul.
În acest spirit, Oglinda ne traduce în termenii săi, în timp ce traducem ceea ce vedem în ai noștri, difuzând înapoi la Seattle nu atât o reflecție cât un Rorschach. „Doug transformă arta într-o experiență care se desfășoară continuu”, spune Brougher, „care încorporează amintirile și sensibilitățile noastre cu peisajul vieții” și care respinge, ar putea adăuga, nu doar limite de formă și funcție, timp și spațiu, ci acele condiții de care dogmele subiective, inclusiv cele ale lui Aitken, ne obligă gândirea. Când Jen Graves, cronicar pentru ziarul alternativ The Stranger, din Seattle, scrie: „Va trebui să vedem dacă ne vedem în [ Oglindă ], dacă ne simțim pe noi înșine sau dacă este un monument în locul aspectelor flatate ale oglinzilor. ”, Aitken ar putea fi primul care a fost de acord. Dacă arta sa, după cum concluzionează Riley, „este plină de ritual și magie, reunind arta și publicul într-un mod celebrator”, intenționează, de asemenea, să redea tot ceea ce odată a fost solid și topit în aer în alt lucru solid, făcut din vechiul și re-format din nou - lipsit de greutate, care se extinde mereu chiar pe măsură ce esența sa devine mai distilată și, în sfârșit, a noastră să locuiască sau să golească, după dispoziția roaming a creatorului său.
„În artă”, spune Aitken, urcând în trenul provocărilor sale cu vântul iminentului în spatele lui, „ingeniozitatea nu poate întotdeauna să spună codul. Cred că ajungem într-un moment din '68, când este pusă la punct provocarea creativității moderne, când ideea este de a crea un spațiu în care există mai puțin ... siguranță. Sper că munca mea continuă întotdeauna mâine și a doua zi și nu îmi oferă foarte mult timp pentru staza sau încetinirea ritmului. Tu stii? Suntem tot felul de curse către marțiune, făcând tot ce putem. "
