https://frosthead.com

Scrierea invitată: o temere bine întemeiată a mâncării britanice

Provocarea Invitării Scrierii din această lună a fost să ne povestim despre cea mai memorabilă masă din viața ta. Avem o gamă largă de înregistrări - rămâneți la curent cu fiecare luni - și Erika Janik ne începe cu o poveste despre cele mai bune și mai rele dintre mese.

Janik este un scriitor freelance, autoare și producător la Wisconsin Public Radio. Site-ul ei este erikajanik.net și scrie un blog numit „Curios despre orice”.

Fed by Thugs

De Erika Janik

Cea mai memorabilă masă a venit dintr-o lipsă profundă și sigură de mâncare bună. Am fost la Londra, în Europa pentru prima dată, ca un tânăr de 20 de ani care a urmat un curs de politică britanică de o lună. Am petrecut trei săptămâni într-un hotel ieftin de lângă Palatul Kensington, mâncând micul dejun în fiecare dimineață și cinând în fiecare seară în restaurantul hotelului subteran cunoscut sub numele de Zebra Club.

În fiecare dimineață coboram în subsol la sunetele luminilor tehnice și colorate înfășurate pe ringul de dans. Zebra Club și-a luat în mod clar desemnarea „clubului” în serios, dimineața sau noaptea, deși nu am văzut niciodată pe nimeni dansând. Micul dejun era prăjit rece, servit furios de un bărbat care s-a dublat ca însoțitor la recepție noaptea. Începând cu o schimbare de toată noaptea, el și-a încheiat ziua la 8 dimineața, aruncând felii ieftine de pâine cumpărată din magazin pe una dintre acele benzi transportoare comune pentru cafenele. M-a aruncat o privire, îndrăznindu-mă să iau o felie pe care o trântise. Adesea, îi era dor de farfurie, iar pâinea prăjită să se strecoare pe fâșia acoperită cu firimituri și pe podea.

Alte opțiuni pentru micul dejun au inclus fulgi de grâu neplăcuți, mai rău decât marca magazinului colegilor de cameră și eu am cumpărat să economisim bani înapoi acasă și prune înăbușite pe care doar oamenii bătrâni din poveștile copiilor păreau să le iubească. A fost, de asemenea, un ulcior de lapte integral cald, care avea un gust incredibil de gros și ciudat pentru cineva care nu mai avusese decât două procente sau lapte degresat. Am spălat toate acestea cu cafea slabă și ulcioare cu suc de culoare portocalie, dar fără aromă de portocal.

Micul dejun a fost și atunci când am selectat care dintre cele două opțiuni de cină ne-am dorit. Totul, carnea sau pastele (și au fost cele două opțiuni în toate cele trei săptămâni), au fost acoperite într-un sos vâscos, cu gust metalic, care era fie de un roșu pal, fie de un galben mai clar. Cartofi, morcovi, totul avea gustul de parcă mi-aș fi imaginat că ar urma gustul filelor metalice de la feronerie. Eșecul de a-ți curăța farfuria - și am eșuat în cele mai multe nopți - a dus adesea la o vizită amenințătoare a bucătarului tatuat din Europa de Est, care venea alături de mine, cu un cuțit de bucătar în fiecare mână și un rânjet maniacal. Sunt sigur că a crezut că este amuzant, însă accentul său gros, cămașa sfâșiată și imagini cernelate cu cuțite, sânge și pirați care îi acopereau brațele nu au reușit cumva să mă facă să râd. În schimb, am ținut un ceas atent la ușile din bucătărie, simțindu-mă greață de fiecare dată când chiar atât de cât fluturau. Cred că am pierdut zece kilograme.

Așa că, cu ușurință extremă, am ieșit din camera mea pentru călătoria noastră rutieră prin câteva orașe englezești pentru ultima săptămână a clasei. Prima noastră oprire a fost Stratford-upon-Avon, unde am stat într-un hotel pe jumătate din lemn, direct dintr-o carte de povești. Ne-am dus la restaurantul hotelului pentru cină și am fost întâmpinați cu mâncăruri cu mâncare servită în stil familial: farfurii de cartofi, broccoli, morcovi, miel, vită, pâine și fructe.

Nervos, am așezat un singur cartof maro pe farfurie pentru a începe. L-am tăiat deschis și am luat o mușcătură tentativă. Trei săptămâni de la Zebra Club mă făcuseră frică de mâncare; Nu am crezut niciodată că se va întâmpla asta. Prima mușcătură a fost uimitoare. A fost cel mai delicios cartof pe care l-am mâncat vreodată, pur și simplu pentru că nu avea gust decât din cartof. O lacrimă mi-a curmat obrazul înainte să-l pot șterge. M-am uitat neliniștit în jur pentru a vedea dacă a observat cineva. M-am simțit ridicol de bucuria mea față de ceva atât de simplu, dar foamea extremă de ceva familiar și pur poate face asta unei persoane. Nu am avut probleme să îmi curăț placa de mai multe ori în acea noapte. Dieta mea neintenționată s-a terminat. Și după unsprezece ani, acea masă rămâne una dintre cele mai memorabile din viața mea.

Scrierea invitată: o temere bine întemeiată a mâncării britanice