Nota editorului: Donald Sutherland a realizat două filme în Veneția, thrillerul Don't Look Now din 1973 și The Italian Job în 2003. A jucat, de asemenea, pe aventurierul și iubitul venețian Casanova într-un film cu același nume al lui Federico Fellini. În acest eseu, Sutherland își amintește de un oraș care, pe rând, îl îngrozea și îl încântă.
În timp ce stau aici, întrebându-mă despre Veneția, o fotografie cu John Bridger, colegul pe care l-am jucat în The Italian Job, traversează ecranul din fața mea și se oprește câteva secunde. Se apleacă într-un telefon mobil în timp ce traversează o piață umedă St. Mark către Marele Canal, vorbind cu o fiică imaginară care tocmai se trezește în California. El este la o zi distanță de a muri într-o fusiladă de plumb. Dacă ar fi luat o secundă pentru a-și ridica privirea în stânga, sunt sigur că s-ar fi oprit, ar fi simțit o legătură, o legătură genetică, cu un alt coleg de aproape 300 de ani, seniorul său, prizonierul Giacomo Casanova. Acoperișul placat cu plumb al lui Fellini. Casanova tocmai scăpase prin acoperișul de plumb din temutul i Piombi, celulele pe care doge le-a construit în mod special la celălalt capăt al lui Il dei dei Sospiri, Podul suspinului lui Byron.
Stând acolo în tralul lui Casanova, Bridger ar fi putut simți un zefir care trece ridicând marginea hainei. Vântura aceea blândă ar fi fost fantoma lui John Baxter care se plimbă pe acea piață, îndreptându-se spre un canal mic, o bazilică încrustată de mozaic, un copil cu glugă îmbrăcat într-unul din aceste ploaie roșii omniprezente care mă tot confruntă de fiecare dată când întorc un venețian colţ. Merg pe acele străzi. Canalele cu ecou încrucișat. Îl aud pe Prufrock amintindu-și sunetul singuratic al vocilor murind cu o cădere pe moarte. La fiecare câțiva pași încetinesc și mă întorc. Trebuie să mă uit peste umăr. Cineva pare că mă urmărește mereu la Veneția. Nu sunt acolo, dar eu îi simt. Sunt în legătură cu tenterh în oraș, pâlpâind de emoție. Sunt foarte viu.
În ’68 nu eram. Nu chiar. Vream să găsesc Adriaticul ca să privesc orașul, Venetia lui Mary McCarthy a observat în mână și în câteva minute întorceam coada și alergam. Orașul mă îngrozise. Doar pentru că am reușit să-mi adun toată puterea în '73, doar pentru că am reușit să mă strâng și să-mi depășesc teroarea, că acești trei semeni sunt înrudiți, că conexiunea lor genetică există.
Veneția este legată în mintea mea de meningită bacteriană. În 68 am luat bacteriile pneumococ din Dunăre și câteva secunde m-a ucis. Stând în spatele umărului meu drept, văzusem corpul meu comatos alunecând pașnic pe un tunel albastru. Același tunel albastru despre cei aproape morți vorbesc mereu. O călătorie atât de ispititoare. Atât de senin. Nici un lătrat Cerberus să nu mă trezească. Totul avea să fie în regulă. Și atunci, exact când eram la câteva secunde de a ceda la seducțiile acelei lumini albe mate, strălucind pur și simplu la ceea ce părea a fi partea de jos a acesteia, o anumită forță primară m-a apucat cu înverșunare de picioare și i-a obligat să-mi săpe călcâiele. Călătoria în jos încetini și se opriră. Fusesem pe cale să fiu mort când o amintire a rigoarei disperate pe care o aplicasem pentru a supraviețui tuturor bolilor din copilărie m-a tras înapoi. M-a obligat să trăiesc. Am fost viu. Aș ieși din comă. Bolnav ca un câine, dar viu.
Dacă sunteți vreodată cu cineva în comă: vorbiți cu ei. Cântați-le. Te pot auzi. Și își vor aminti. Am auzit tot ce au spus în cameră. Nu am uitat niciun cuvânt.
În propriile sale scopuri, MGM a încorporat un contract de șase săptămâni în contractul meu Kelly's Heroes, așa că, cu Brian Hutton refuzând să mă reformuleze, studioul a profitat de această pauză și m-a trimis la Charing Cross Hospital din Anglia, pentru a obține un efort eu sa ma recuperez. Durează mai mult de șase săptămâni. Nu au avut niciunul din medicamentele antibiotice necesare în Iugoslavia. Ambulanța a rămas fără gaz în drum spre aeroport. Făcuseră șapte coloane vertebrale. Primul se strecurase din mâna asistentei și se spulbera pe podeaua de marmură a spitalului. Oamenii aveau să vină în această cameră foarte albă în care eram așternut în Novi Sad, să mă privească și să înceapă să plângă. Nancy O'Connor, soția lui Carroll, se întoarse și alergă plângând. Nu a fost încurajator. Eram în formă amarnică.
Acest articol este o selecție din Ediția noastră trimestrială de la Veneția Smithsonian Journeys Travel
Descoperiți din nou Veneția, din istoria bogată și numeroase aspecte culturale până la obiceiurile și excursiile sale încântătoare, din zilele noastre.
A cumparaAu șters toate cele din Charing Cross. Medicamente intravenoase. Un pat minunat. Asistenți șchiopătați. Femeia expertă din subsol care a citit tipăritul undelor creierului provenite de la firele electroencefalografice pe care le atașau de capul meu arăta ca fantoma lui Virginia Woolf și râdea tare citind modelele din fața ei. Arăta în sus, dădea din cap spre mine și spunea „Scuze”, apoi se uită din nou la ea și râde încă ceva. Habar n-aveam despre ce râdea și îmi era frică să întreb.
Imediat ce s-au ridicat cele șase săptămâni, m-au scos din spital, m-au adus înapoi în Iugoslavia și m-au ridicat în fața camerei. M-aș fi recuperat. Un fel de. Puteam să mă plimb și să vorbesc, dar creierele mele erau cu adevărat prăjite. Straturile infectate ale meningelor mele le strecuraseră atât de strâns încât nu mai funcționau într-un mod familiar. Mi-a fost teamă să dorm. Am plâns mult. M-am speriat de înălțimi. De apa. Veneția pe care mi-am propus să o vizitez ar fi, așadar, anatemă pentru mine. Dar Turners din Tate continua să meargă în capul meu, așa că am luat un tren și am mers în jurul vârfului Adriatic spre Mestre. Am urcat pe vaporetto către oraș. Privit. A făcut niște pași tentativi. Și imediat a întors coada și a fugit. Îngrozit. Cu adevărat pietrificat. Nici măcar nu a privit înapoi. Disperat să-mi pun picioarele în siguranță pe uscat.
Așadar, când cinci ani mai târziu, Nic Roeg a sunat și mi-a cerut să-l interpretez pe John Baxter în filmul său din nuvela lui du Maurier „Nu te uita acum”, i-am oferit un da. În primul rând, însă, i-am spus, înainte de orice, Francine și cu mine trebuia să mergem la Veneția pentru a vedea dacă pot supraviețui orașului. Noi am mers. A zburat. Aterizat la Marco Polo. A luat un motoscafo la hotel. Am stat în Bauer Grunwald pe Canalul Mare. Frumos totul a fost. Umiditatea orașului s-a aruncat în mine. Deveniți-mă. Poate fi un loc cu adevărat insidios, Veneția. Vlaga. Poate spune viitorul. Trecutul te bântuie. Coincidențele abundă. Jung spune că coincidențele nu sunt accidente. Sunt acolo pentru un motiv. Veneția se revarsă de motive. Camera în care am fost cazați ar fi aceeași cameră în care Julie Christie, Nic Roeg și Tony Richmond și eu aș face scena de dragoste a lui Don't Look Now peste jumătate de an mai târziu. În aceeași cameră în care stăteam când John Bridger a traversat fericit Piața Sfântului Marcu în drum spre Dolomiți și moarte.
Nu te uita acum | Sutherland a jucat alături de Julie Christie în thrillerul supranatural Nicolas Roeg din 1973 despre un cuplu ale cărui vieți sunt spulberate de moartea copilului lor. (Colecția Everett) 
Jobul italian | Sutherland a jucat cu Mark Wahlberg în remake-ul american din 2003 al caperului de benzi desenate britanic în care o gașcă de hoți jefuiau lingouri de aur de la gangsterii italieni. (Paramount, Colecția Everett) 
Casanova | Fellini a îndrumat Sutherland să nu-l joace pe legendarul iubit al Italiei din secolul al XVIII-lea ca pe o figură romantică, ci mai degrabă „un marionet, nu un bărbat, încurcat în actul său mecanic sexual.” (Colecția Everett) Dar a fost minunat. Orașul. Blissful. Îmi place moartea lentă mai mult decât majoritatea vieții. Am avut un câine cu mine când am filmat Don't Look Now. Un mare mare scoțian Otterhound. Nu este extrem de luminos, dar belovèd. A mers peste tot cu noi. Ani și ani mai târziu, când am fost acolo pentru festival, am intrat în barul lui Harry și barmanul s-a uitat în sus, m-a văzut, și cu un imens gust a spus: „Donaldino, mai există încă bastonul?” Mai aveam câinele? Nu. Nu mai aveam câinele. Dar eram acasă. Bellini în mână. Eram fericit acasă.
Am căutat să cumpărăm un loc în Dorsoduro. În apropiere de sestiere San Marco. Am vrut să trăim aici. Wow. Vorbim despre creșterea umezelii. A fost minunat. Și foarte scump. Foarte. Am decis să închiriem o perioadă și să ne ocupăm de timp. Apartamentul în care trăiam când filmam Don't Look Now era peste Canalul Mare din Dorsoduro. În Giudecca. Pentru a ajunge acolo în fiecare seară, motoscafo-ul care mi-a fost atribuit m-ar duce în insulă și s-ar opri la canalul prea îngust care a intrat în interiorul apartamentului nostru. Așteptând acolo ar fi o telegondolă. A fost o altă viață. Complet.
Veneția lui Fellini se afla la Roma. În Cinecittà. Apele care se sfâșiau în Canalul Mare erau foi strălucitoare de plastic negru. Și asta a fost o altă viață. Complet. Încercați să trageți o gondolă peste o mare de plastic.
Fellini a venit la Parma unde filmam 1900 și ne-a confirmat că vom face poza. L-am condus la Milano. Văzu volumele complete ale jurnalelor lui Casanova pe bancheta din spate a mașinii și unul câte unul le aruncă pe fereastră. Toti. Acesta avea să fie filmul său. Nu a lui Giacomo. Am stat împreună în seara aceea la Milano. Am străbătut străzile, două vrăjitori, el în fedora lui neagră și haina lui neagră lungă care mă încredea că trebuia să fie la Roma. Am fost la Il Duomo. Sat la 20 de minute de The Exorcist. Am intrat în La Scala, el avertizându-mă că doresc ca el să conducă o operă și că nu va face una. Îmi amintesc trei uși păzite în atrium în timp ce intram. La birou, portarul, fără să mă uit când Fellini ceruse să-l vadă pe șeful teatrului, a cerut în mod perfecțional cine voia să-l vadă. Fellini se lăsă în jos și șopti, cu adevărat șoptit, „Fellini”. Cele trei uși se deschiseră.
Cu acest cuvânt, camera era plină de dansuri râzând de oameni bucuroși, iar în mijlocul acestui braț învolburat s-a strâns vesel în jurul lui Fellini i-a spus regizorului: „Desigur, știți Sutherland.” Regizorul m-a privit uluit și apoi a exclamat vesel, „Graham Sutherland” și m-a îmbrățișat. Pictorul Graham Sutherland nu era încă mort, dar aproape. Presupun că singura altă alegere a fost Joan.
Această foaie de contact dintr-o ședință de acoperire a Newsweek din 1975 surprinde dinamica dintre Sutherland și Fellini. Fotograful Santi Visalli, în vârstă de 83 de ani, spune că i-a fost nevoie de cinci săptămâni pentru a câștiga încrederea regizorului. (© Foto de Santi Visalli / CSUCI) Eram fericit să fiu alături de el. L-am iubit. L-a adorat. Singura direcție pe care mi-a dat-o a fost cu degetul mare și arătătorul, închizându-le să-mi spună să închid gura mea nord-americană. De multe ori ar fi fost fără text, așa că m-ar fi făcut să contez; uno due tre quattro cu instrucțiunea de a le umple de dragoste, ură sau dispreț sau orice a vrut de la Casanova. El ar fi dirijat scenele în care nu mă așezam pe genunchi. S-ar fi dus la dressingul meu și mi-ar fi spus că are o scenă nouă și mi-ar fi arătat două pagini de text și aș spune OK, când și el ar spune acum și o să facem asta. Habar n-am cum știam cuvintele, dar am făcut-o. M-aș uita la pagină și i-aș ști. Nu s-a uitat la grabă, Federico, filmul lucrărilor din ziua precedentă. Ruggero Mastroianni, editorul său genial, fratele lui Marcello, a făcut-o. Fellini a spus privindu-le în două dimensiuni fantezia tridimensională care i-a populat capul. Lucrurile erau într-un flux constant. Am zburat. A fost un vis. Stând lângă mine, într-o seară, a spus că, când s-a uitat la tăierea finală, a plecat crezând că este cea mai bună imagine a lui. Versiunea italiană este într-adevăr grozavă.
Sunt foarte multe de spus. Dacă mergeți la Veneția, obțineți o copie a Mariei McCarthy care să vă încânte. Și ia o barcă spre Peggy Guggenheim. Erau imagini minunate acolo. Și nu știu acum, dar cu siguranță atunci, Osteria alle Testiere, Ristorante Riviera și Mara Martin's Osteria da Fiore au fost locuri minunate pentru a mânca. Și Cipriani este întotdeauna. Dragi ceruri, îmi plac amintirile acelui oraș. Chiar și cu o pereche de glezne Wellingtons adânc în Piazza San Marco.
Pune-l în partea de sus a listei de găleată. Foarte de sus.
Citiți mai multe din Ediția de la Veneția a Smithsonian Journeys Travel Trimestrial.
