Colonelul a fost întotdeauna un mister. Dar acesta a fost foarte mult așa cum i-a plăcut.
Desigur, a fost un truc greu de eliminat, deoarece numele colonelului era Tom Parker, iar Tom Parker îl conducea pe Elvis Presley. Întrucât Elvis era cel mai mare nume din industria divertismentului, managerul său cu greu ar putea să apară și în lumina reflectoarelor. În mare parte, aceasta nu a fost o problemă, deoarece Parker a avut instinctele showmanului și s-a bucurat de publicitate. Dar, chiar și așa, a fost întotdeauna nerăbdător să se asigure că atenția nu s-a așezat niciodată prea mult timp pe două întrebări îngrozitoare: exact cine era și de unde provenea.
Din câte știa lumea mai largă, colonelul era Thomas Andrew Parker, născut la Huntingdon, Virginia de Vest, ceva timp după 1900. El a făcut turnee cu carnavalele, a lucrat cu elefanți și a reușit un stand de citire a palmelor înainte de a-și găsi picioarele în la începutul anilor 1950 ca promotor muzical. Dacă cineva ar fi avut probleme să se intereseze, totuși, ar fi descoperit că nu există nicio înregistrare a nașterii vreunui Thomas Parker din Huntingdon. Ei ar fi putut, de asemenea, să fi descoperit că Tom Parker nu a deținut niciodată un pașaport american - și că, în timp ce el a servit în armata americană, el a făcut-o ca privat. Într-adevăr, scurta carieră militară a lui Parker s-a încheiat în ignominie. În 1932, a absentat fără concediu și a servit câteva luni în închisoare militară pentru dezertare. El a fost eliberat abia după ce a suferit ceea ce biograful său, Alanna Nash, numește „descompunere psihotică”. Diagnosticat ca psihopat, a fost externat din armată. Câțiva ani mai târziu, când s-a introdus proiectul în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, Parker a mâncat până când a cântărit peste 300 de kilograme într-o ofertă de succes pentru a se declara singur impropriu pentru un serviciu suplimentar.
În cea mai mare parte, aceste detalii nu au apărut decât în anii 1980, ani după moartea lui Presley și chiar în semi-pensionarea colonelului (în cele din urmă a murit în 1997). Dar când s-au gândit, ei păreau să explice de ce, de-a lungul vieții sale, Parker a avut o grijă atât de mare pentru a-și păstra trecutul ascuns - de ce a soluționat un proces cu casa de discuri a lui Elvis, când a devenit clar că va trebui să se confrunte cu examinarea sub jurământ și de ce, departe de a recurge la felul de scheme de evitare a impozitelor pe care managerii le ofereau în mod obișnuit clienților, el lăsase întotdeauna IRS să-și calculeze impozitele. Lipsa unui pașaport ar putea chiar să explice unicul cel mai mare mister al carierei lui Presley: de ce colonelul a respins zeci de oferte, în valoare totală de milioane de dolari, pentru a face cunoscutul său client în toată lumea. Elvis a fost la fel de celebru la Londra, Berlin și Tokyo - totuși, într-o carieră de aproape 30 de ani, a susținut un număr de doar trei concerte pe sol străin, în Canada în 1957. Deși formalitățile de trecere a frontierei erau minime atunci, colonelul a făcut nu însoțiți-l.
Parker servind în armata SUA, c.1929 (fotograf necunoscut) Deși a trecut ani de zile pentru ca povestea să se scurgă, misterul originilor colonelului fusese de fapt rezolvat încă din primăvara anului 1960, în împrejurările improbabile ale salonului de coafură din orașul olandez Eindhoven. Acolo, o femeie pe numele lui Nel Dankers-van Kuijk s-a strecurat printr-un exemplar al Rositei, o revistă belgiană pentru femei. Aceasta a purtat o poveste despre descărcarea recentă a lui Presley din armata americană, ilustrată de o fotografie a cântărețului care stă pe ușa unui tren și fluturând fanii săi. Figura mare a managerului lui Elvis, în picioare rânjind chiar în spatele sarcinii sale, l-a făcut pe Dankers-van Kuijk să sară.
Bărbatul îmbătrânise și se îngrașase grotesc. Dar tot îl cunoștea ca pe fratele ei de mult pierdut.
Departe de a fi născut în Virginia de Vest, Tom Parker era de fapt originar din orașul Breda, în partea de sud a Olandei. S-a născut acolo în iunie 1909, al șaptelea copil al șoferului de livrare și al soției sale. Numele său adevărat era Andreas van Kuijk - „Dries” (pronunțat „Drees”) familiei sale - și, după câte știa oricine, l-a schimbat în Tom Parker, deoarece acesta a fost numele ofițerului care l-a intervievat când s-a înscris. pentru armată. Între timp, Huntington, Virginia de Vest, a fost o oprire de-a lungul traseului carnavalelor la care a lucrat adolescentul olandez când a venit prima dată în State. Parker sau Van Kuijk aveau și alte secrete. Nu cel mai puțin dintre aceștia a fost că era un imigrant ilegal, ajungând în Statele Unite cel mai probabil prin Canada. Nici nu fusese naturalizat ca american.
Colonelul a putut în mare măsură să suprime toate aceste detalii nedorite; atunci când familia sa fericită a trimis un frate în state să-l vadă, colonelul l-a primit rece - îngrijorat, se pare, că mama și frații săi ar putea fi după bani. Când fratele Ad s-a întors la Breda, în plus, a rămas perplex în tăcere cu privire la noua viață plină de farmec a lui Dries. Nash vorbise prea mult despre probleme personale, relatează Nash, dincolo de faptul că a pictat galben vrăbii și le-a vândut sub formă de canari. Unii membri ai familiei bănuiau că Parker l-a plătit să nu vorbească.
Elvis Presley a promovat Jailhouse Rock, filmul din 1957 care a ajutat să-și facă avere și Parker. (Wikicommons) Detaliile despre copilăria lui Van Kuijk din Breda au apărut în cele din urmă câțiva ani mai târziu, dar doar în „Elvis Time”, o revistă de fani olandeză cu circulație mică. De acolo, au fost ridicați la sfârșitul anilor ’70 de către biograful Elvis Albert Goldman. Dar până în 1982, ideea că Parker nu s-ar fi născut american era încă mai mult decât zvonuri în State.
Expunerea colonelului ca imigrant ilegal face mai ușor să înțeleagă reticența profundă a acestuia de a părăsi statele - sau chiar, când a confidat la un asistent de încredere, să ridice cecul câștigat în timpul lucrării sale de trecere din Olanda. Dar aparenta sa dorință de a rezolva ceea ce ar fi trebuit să fie o problemă minoră rămâne un puzzle. La urma urmei, Actul de înregistrare a străinilor din 1940 oferea o amnistie eficientă tuturor ilegalilor, iar când Elvis a făcut-o mare managerul său a făcut o mulțime de noi prieteni puternici. Până în anii '60, Parker ar fi putut telefona direct către Lyndon Johnson pentru a rezolva orice problemă cu naturalizarea lui.
Numai când Elvis a murit, în 1977, la 42 de ani, au apărut primele idei că ceva mult mai neplăcut a fost pândit în trecutul colonelului și au făcut-o din nou în Olanda. Acolo, în orașul natal al lui Parker, un jurnalist pe nume Dirk Vellenga a primit un sfat - era „Știi că Tom Parker provine de la Breda? Tatăl său era un stableman pentru van Gend en Loos pe Vlaszak ”, și-a amintit pentru Alanna Nash - și a pornit pe ceea ce avea să devină o căutare a adevărului de 30 de ani despre colonel.
La început, toate întrebările lui Vellenga au apărut erau povești vechi ale familiei Van Kuijk, care încă își aminteau cum Dries-ul lor fusese povestitorul familiei și îi plăcea să se îmbrace ca un dandy. Dar ancheta sa a luat o întorsătură mult mai sinistră după ce a primit un al doilea sfat în 1980.
Vellenga aruncase actualizări ocazionale la povestea Parker - colonelul era de departe cel mai faimos fiu al lui Breda - și a descoperit că construia o imagine detaliată a ceea ce era, cu orice standard, o plecare pripită. A aflat, Parker, dispăruse în mai 1929 fără să-i spună vreunei familii sau prietenilor săi unde se îndrepta, fără să-și ia actele de identitate și fără bani sau chiar îmbrăcămintea scumpă pe care o cheltuise majoritatea salariilor. „Asta înseamnă”, remarcă Nash, că „a pornit într-o țară străină, literalmente fără banii.” La sfârșitul anilor ’70, Vellenga a pus capăt uneia dintre trăsăturile sale de ziar, punând ceea ce i se părea o întrebare rezonabilă: „S-a întâmplat ceva grav înainte de Parker a părăsit vara aceea în 1929, sau poate în anii 1930 când a rupt toate contactele cu familia? ”
Nieuwe Bochstraat, Breda. Numărul 31, magazinul în care a fost ucisă Anna van den Enden, este clădirea cu fața albă chiar în fața primei mașini. (Domeniu public) Cel puțin unul dintre cititorii săi a considerat că această întrebare merită un răspuns, iar în scurt timp, o scrisoare anonimă a fost trimisă lucrării lui Vellenga. „Domnilor”, a început.
În sfârșit, vreau să spun ce mi-a fost spus în urmă cu 19 ani despre acest colonel Parker. Soacra mea mi-a spus, dacă vine ceva în legătură cu acest Parker, spuneți-i că numele lui este Van Kuijk și că a ucis-o pe soția unui fructifer din Bochstraat ...
Această crimă nu a fost rezolvată niciodată. Dar uită-te în sus și vei descoperi că el, chiar în acea noapte, a plecat în America și a adoptat un alt nume. Și de aceea este atât de misterios. De aceea nu vrea să fie cunoscut.
Întorcându-se în grabă în dosarele ziarului său, Vellenga a constatat cu uimirea lui că, într-adevăr, a existat o ucidere nesoluționată la Breda în mai 1929. Anna van den Enden, o tânără de 23 de ani, a fost bătută la moarte în camerele din spatele ei magazin - un fructifer din Bochstraat. Apoi, localul fusese răsturnat, aparent fără rod, într-o căutare de bani. După aceea, criminalul a împrăștiat un strat subțire de piper în jurul corpului înainte de a fugi, aparent în speranța de a împiedica câinii de poliție să-și ridice mirosul.
Descoperirea a lăsat-o perplexă pe Vellenga. Cei 19 ani de tăcere pe care i-a menționat corespondentul său misterios au povestit încă din 1961 - exact anul în care familia Van Kuijk a încheiat contract cu Parker, iar Ad van Kuijk s-a întors de la vizita sa la colonel atât de remarcabil de strâns. . Și locul unde a avut loc crima se afla la doar câțiva metri distanță de ceea ce fusese, în 1929, casa familiei lui Parker. Membrii familiei colonelului și-au amintit chiar că i-a fost plătit să facă livrări pentru un fructifer din zonă, deși nu mai puteau să-și amintească care.
Dovada a rămas însă cu totul circumstanțială. La un moment dat, niciun singur martor nu a sugerat că Andreas van Kuijk fusese vreodată suspect. Și când Alanna Nash a trecut prin instanțele olandeze pentru a obține o copie a raportului inițial al poliției despre crimă, a descoperit că nicăieri în cele 130 de pagini scrise de mână nu exista nicio mențiune despre tânărul care avea să devină colonel. Cel mai mult pe care ar fi putut să-l sublinieze a fost o serie de declarații ale martorilor oculari care sugerau că criminalul fusese un bărbat neobișnuit de bine îmbrăcat, îmbrăcat într-o haină strălucitoare - galben deschis, întotdeauna culoarea preferată a lui Tom Parker.
Misterul morții lui Anna van den Enden este puțin probabil să fie rezolvat; ancheta inițială a fost crunt inadecvată și fiecare dintre martori este mort. Ceea ce rămâne este curioasa coincidență a dispariției pripite a lui Parker, dovezile că el era psihopat - și mărturia celor care l-au cunoscut ca un om cu temperament neguvernabil.
"Chiar nu cred că a fost omor în el", Todd Slaughter de la Elvis Presley Fan Club din Marea Britanie i-a spus lui Alanna Nash după ce l-a cunoscut pe Parker un sfert de secol. Dar alții din cercul colonelului nu au fost de acord. „Nu cred că a omorât femeia”, a spus Lamar Fike, un membru al Mafiei Memphis al lui Elvis Presley. „A avut un temperament cumplit. El și cu mine am intrat în niște lupte violente și violente. ”
„A fost nevoie de foarte puțin pentru a-l opri”, a adăugat asistentul lui Parker, Byron Raphael.
În acele furii, el era un om foarte periculos și, cu siguranță, părea capabil să ucidă. Ar fi drăguț o secundă și s-ar fi uitat fix ca și cum s-ar fi pierdut și apoi - boom! - forță imensă. Doar ar fi prins. N-ai văzut-o niciodată. Apoi, cinci minute mai târziu, va fi atât de blând, povestind o poveste minunată.
Nash și Vellenga au propria versiune a evenimentelor, una pe care insistă să se potrivească cel mai bine faptelor. Parker, sugerează ei, s-a dus în magazinul van den Enden în căutarea de bani pentru a-și finanța emigrarea în America. Probabil că o cunoscuse pe femeie; poate că chiar o dorise - și apoi a fost supărată de căsătoria ei recentă. Oricum, ceea ce fusese înțeles ca jaful unui magazin gol nu a reușit și, într-o brusc explozie de teamă și de temperament, colonelul scursese și ucisese o femeie fără să aibă vreun sens.
Versiunea respectivă nu se potrivește complet faptelor; este imposibil de știut acum într-o săptămână în care Parker a părăsit Olanda și, prin urmare, cât de strâns a plecat plecarea sa cu crima Breda. Iar Nash, Vellenga și orice alt biograf atât al lui Presley, cât și al lui Parker recunosc că colonelul nu a arătat niciodată prea mult interes pentru femei. Nu a avut copii și și-a tratat soția ca pe un tovarăș, nu ca pe un iubit. Dar, susținut de unii membri ai familiei Van Kuijk, Nash încă crede că este mai probabil să nu fie că colonelul Parker a fost un criminal.
Ar fi putut fi o coincidență, da, desigur. Nu pot spune fără rezerve că a ucis această femeie. O ofer doar ca o teorie, o posibilitate. Chiar și familia sa olandeză este dispusă să admită că este o posibilitate, deși ei cred, așa cum fac eu, că, dacă a omorât-o, a fost un accident.
Voi spune că a avut o minunată capacitate de a compartimenta evenimentele și sentimentele în mintea lui. Dacă ceva l-a tulburat prea mult, a fost capabil să-l depoziteze într-un colț din spate al conștiinței sale, deși a avut întotdeauna probleme să-l păstreze acolo. Cu siguranță, orice s-a întâmplat în Olanda care l-a făcut să-și părăsească familia, cu care era foarte aproape și să-i taie doar, era de o natură foarte gravă. I-a lipsit, dar nu a vrut să-și ridice problemele. Știu că dintr-o scrisoare pe care a scris-o nepotului său în anii '60, după ce familia sa l-a identificat dintr-o fotografie de revistă și a început să-i scrie.
Nash rezumă lucrurile astfel: „Vreau să fiu clar spunând că nu există nicio dovadă grea că a comis această crimă, în inima mea, cred că a făcut-o. Cu siguranță felul în care și-a trăit viața, pe durata anilor săi, sugerează un secret al acestui tip de gravitate. Cu alte cuvinte, dacă nu s-a întâmplat asta în Olanda, ceva la fel de îngrozitor a făcut. ”
surse
Dineke Dekkers. „Tom Parker ... american sau olandez?” Este timpul Elvis, aprilie 1967; Alanna Nash. The Colonel: The Extraordinary Story of Colonel Tom Parker and Elvis Presley . Londra: Aurum 2003; Dirk Vellenga cu Mick Farran. Elvis și colonelul . New York: Delacorte Press, 1988.
