Trecând spre est de-a lungul coastei columbiene, pe lângă portul Santa Marta, jungla verde luxuriantă învelește rapid autostrada cu două benzi. Privirile apelor turcoaz din Caraibe strălucesc printre copaci, în timp ce vârfurile de zăpadă de peste 18.000 de metri din Munții Sierra Nevada au loc uneori deasupra pădurii. Tribul Kogi numește această regiune „inima lumii”.
Kogii s-au agățat de modul lor de viață tradițional în acești munți de la cucerirea spaniolă în urmă cu 500 de ani. În ultimele decenii, au fost prinși în focul încrucișat între guerilieri, paramilitari și traficanți de cocaină. În urma acestui contact violent cu străini, Kogi numesc restul lumii „frați mici” - copii care strică pământul cu lăcomia pentru resursele sale.
Șamanii lor, sau „frații mari”, cred că sunt păzitorii pământului și fac oferte la locații sacre de-a lungul munților pentru a restabili o ordine naturală stricată de greșelile noastre.
După ce am petrecut câteva zile întrebând în orașul Santa Marta din apropiere, un șef Kogi m-a invitat într-un nou sat Kogi format din 70 de familii numite Dumingueka. Spre deosebire de majoritatea satelor Kogi, care se întind într-o zi sau două în munți, Dumingueka este conectat la lumea modernă printr-o plimbare cu camionul de 45 de minute pe un drum deseori impasibil. Satul este și mai neobișnuit, deoarece a fost construit cu sprijinul guvernului columbian, are o clinică modernă de sănătate și o sală de ședințe pentru negocieri cu străini. Mulți dintre Kogi cu care am vorbit spun că de-a lungul istoriei lor, guvernul le-a ignorat. Plângerile lor cu privire la fermele, porturile și barajele care au tăiat prin cele mai sacre site-uri ale lor au rămas neobservate.
Turneez Dumingueka cu Arregoces Coronado, un tânăr om Kogi și un fotograf avid care își petrece mare parte din timp în oraș. Marea majoritate a Kogi vorbesc doar limba lor indigenă, dar Coronado explică în limba spaniolă că satul relativ accesibil este un „oraș de graniță” între Kogi și restul lumii. Totuși, satul simte lumi în afară de celelalte orașe și orașe pe care le-am văzut în Columbia.
Familiile țes și intră și ies din noroiul rotund și colibele de paie conectate de cărările de murdărie și căptușite de tufișuri de coca cu frunze verzi. Unii dintre bărbați mestecă frunzele de tufă de coca în mod constant, ceea ce produce o senzație mult mai blândă decât cocaina, și transportă în jurul lor gambele, pe care le pictează cu saliva turtită cu coca.
Coronado și cu mine vorbim în întunericul fumuros din mașina ceremonială a satului, unde liderii tribului discută chestiuni ale satului și stabilesc pedeapsa adecvată pentru încălcarea regulilor. Cele patru focuri de tabără care se învârt în jurul nostru reprezintă direcțiile cardinale.
La 10 minute de mers pe jos de satul tradițional, proiectat și construit de Kogi în ultimul an și jumătate, se află noua școală și clinică de sănătate finanțată de guvern. Acoperișurile din țiglă roșie, zidurile de cărămidă și drumul de legătură pietruită s-ar încadra perfect în orice oraș columbian, dar par anacronice în aerul gros al junglei, în special printre Kogi îmbrăcați în haine tradiționale albe strălucitoare. Dar această clinică este critică pentru Kogi, care, potrivit guvernului columbian, suferă de cele mai mari rate de tuberculoză din America Latină. Acesta oferă un loc pentru Kogi în satele îndepărtate să vină și să primească tratament.
De asemenea, Coronado mă conduce spre o colibă dreptunghiulară plină de scaune din plastic, casa de întâlnire care va fi un loc pentru „dialogul dintre frații mari și frații mici”. Discuțiile dintre liderii tribului și guvern sunt critice pentru recuperarea pământurilor ancestrale; o mare parte a acesteia acum colonizată de fermieri și procesatori de cocaină. Kogi cred că accesul la aceste site-uri sacre este crucial pentru restabilirea echilibrului în lume. „Pentru noi, locurile sacre sunt cele mai importante”, explică Coronado. „Șamanii sunt foarte îngrijorați”.
El explică că, dacă șamanii nu pot face oferte în aceste locații, întreaga lume suferă de catastrofe ca urmare a pagubelor pe care le-au provocat.
Situația Kogi a atins pe mulți dintre oamenii pe care îi întâlnesc în Santa Marta. Un bărbat străin de vârstă mijlocie mi-a spus despre munca pe care o face pentru fundația franceză Tchendukua, care cumpără pământ și o donează Kogi. El acționează ca legătură între proprietarii de pământ și trib, dar îmi cere să nu-i public numele. La sfârșitul anului 2004, paramilitarii au acuzat ultima persoană care și-a ținut slujba, Gentil Cruz, că a simpatizat cu gherilele și l-a răpit și l-a ucis. Un alt bărbat, un columbian înstărit, cumpără terenuri private pentru trib și petiționează muzeele și colecționarii pentru a returna artefacte Kogi.
Kogi nu sunt complet izolate. Unii s-au integrat oarecum în societatea columbiană, vizitând regulat orașul pentru a comercializa rucsacuri handmade și pentru a discuta cu prietenii pe telefoanele mobile, în timp ce poartă haine albe de marcă. Pentru unii, acest lucru ridică o nouă preocupare: faptul că accesibilitatea lui Dumingueka ar putea în cele din urmă să schimbe un mod de viață pe care liderii Kogi au luptat-o timp de secole pentru a păstra neschimbate.
Copiii Kogi din satul Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Noul sat Kogi din Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
O familie Kogi stă lângă o casă din Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Un copil Kogi se plimbă în noul sat din Dumingueka. (Ian Rafferty) 
Antonio Coronado, membru al tribului Kogi, își ține nepotul la o oprire de-a lungul autostrăzii de coastă din Columbia din Caraibe. (Kenneth R. Fletcher) 
Un bărbat din Kogi vorbește pe telefonul mobil din Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Șeful Kogi, Juan Mamatacan, pozează în biroul său la Casa Indigenă, un loc de adunare comunitară în orașul Santa Marta. (Kenneth R. Fletcher) 
Vârfurile înzăpezite din gama Sierra Nevada de Santa Marta din Columbia scad rapid în zonele joase din Caraibe pentru a forma ceea ce Kogis numesc „inima lumii”. (Kenneth R. Fletcher)
