Yankee-ul din New York, Ralph Terry, tocmai a aruncat ultimul pas al Seriei Mondiale din 1960. Piratul din Pittsburgh Bill Mazeroski tocmai a lovit-o. Cu mult deasupra lor, pe acoperișul Catedralei Învățării de la Universitatea din Pittsburgh, se află George Silk. Nu-i plac mulțimile. Este un fotograf sport aproape implicit. „Uram stadioanele și nu puteam lucra cu tot zgomotul ăsta în urechile mele”, a spus el odată.
Pe acoperiș găsește bărbați și femei tinere care urmează să asiste la cea mai dramatică concluzie la o serie mondială din istoria baseball-ului. Este al șaptelea și decisiv joc, partea de jos a celei de-a noua reprize. Scorul este egal la 9 la 9 când Mazeroski vine la bat. El ia primul teren al lui Terry pentru o minge. Mai târziu, Terry va spune că nu a fost sigur ce fel de pitch a aruncat în continuare, doar că acesta a fost „greșit”. Mazeroski o întâlnește roșu. Yogi Berra, care joacă pe terenul stâng, se grăbește la gard, dar asta nu-i oferă decât o viziune mai atentă asupra rundei de acasă din campionatul lui Mazeroski.
Alți fotografi îl surprind pe Mazeroski înconjurând bazele, mâinile ridicate în triumf sau colegii lui de echipă Pirat care îl așteaptă acasă. Interesul mătăsii se află în altă parte. Nu se uită la acțiune. Nici nu se uită la fețe. Fotografia, publicată în „ Viața” și un afiș popular până în ziua de azi, documentează în schimb un moment chintesențial american - baseball, tinerețe, soare și bucurie - deși Mătăsea este un imigrant cu doar cunoștințe slabe despre baseball.
Mătase își făcuse reputația de fotograf de luptă. Născut în Levin, Noua Zeelandă, în 1916, făcuse poze pentru guvernul australian când, în 1942, a fotografiat un soldat australian orbit, condus de un sătean din Noua Guinee. Oficialii au cenzurat imaginea, dar un corespondent Time l-a trimis la New York și Life a publicat-o imagine pe care australienii o recunosc ca fiind una dintre cele mai importante fotografii ale războiului. Mătase a continuat să facă multe fotografii de luptă pentru Viață și s-a obișnuit atât de mult cu liniile de front, a spus el mai târziu, încât s-a simțit „pierdut” la sfârșitul războiului.
Silk, care a locuit în Statele Unite din 1947, este pensionată în Westport, Connecticut. (Din partea lor, ex-Yankee Terry a părăsit baseball-ul în 1967, a devenit un profesionist în cluburile de golf și locuiește în Kansas. Mazeroski a încetat să mai joace pentru Pirații în 1972 și a antrenat mulți ani. El trăiește în Pittsburgh.) Silk a reamintit lui John Loengard, autor al cărții din 1998, National Gallery of Australia, Canberra, care în 2000 a expus opera lui Silk. Fotografiile sale, adaugă Newton, au adesea „straturi de sens sub elanul lor și ... noutatea tehnică”.
Mătăsea nu-și amintește ce, exact, l-a atras în vârful Catedralei Învățării, pe 13 octombrie 1960. Părea doar cel mai bun loc să fie, spune el. Nu ar fi putut anticipa puterea de rezistență a imaginii. Căci aici este o imagine cu care baseball-ul, într-un anumit sens, s-a hrănit de două generații. Forbes Field se așează în depărtare, atât de haios încât ar putea fi un vis. În prim plan sunt fanii care, în paltoanele și rochiile lor de sport, proiectează curățenia și bunătatea pe care baseball-ul a încercat întotdeauna să le cultive, doar dacă este un contragreutate față de reputația mai aspră a bărbaților care au jucat jocul. Ceva în legătură cu imaginea rămâne atrăgătoare, chiar bântuitoare: este ideea că lucrurile din America, așa cum sunt tipificate de trecutul național, erau mai bune atunci?
În mijlocul mișcării Americii din orașe în suburbi, stadioane din centrul orașului, precum Forbes Field, au cedat la balul vrăjitorului, demis ca fiind prea vechi și prea înghesuite. Până în 1971, data viitoare când pirații se aflau într-o serie mondială, s-au mutat pe Three Rivers Stadium, una dintre noile arene vaste și moderne care ar deveni furie.
Pirații, însă, nu mai joacă la Three Rivers, ci în încă un stadion nou, PNC Park. Ca și alte parcuri de baluri construite în ultimii ani, a fost proiectat pentru a evoca senzația de locuri precum Forbes Field. Parcurile mai mici aduc spectatorii aproape de acțiune. Ei creează o intimitate rareori simțită în stadioanele pe care le-au înlocuit. Ei încearcă să creeze un timp pe care George Silk l-a capturat într-o zi de octombrie în urmă cu 42 de ani.
