https://frosthead.com

Un drum mai puțin parcurs

Peisajele, precum frumusețea, pot fi foarte bine colorate de ochiul privitorului, dar orientându-se de-a lungul traseului 6A în umbră de copaci într-o zi ușoară de vară, cu intrări albastre din Golful Cape Cod pe o parte și case albe îngrădite cu pictură pe cealaltă, Sunt tentat să concluzionez că poate fi cea mai atrăgătoare întindere din America pe care o cunosc. Drumul cu două benzi de 34 de mile, cunoscut și sub numele de Old King's Highway, începe în vest, unde Cape Cod se aruncă în afara continentului Massachusetts și se termină în est, unde peninsula se îngustează și coboară brusc spre nord. (Un alt fragment de 6A, poate vreo zece mile, se află la îndemâna exterioară a pelerinii, lângă Provincetown.)

Între noi este o lume de minuni: mlaștini sărate și maree, care sunt leagănul vieții marine; paduri care amintesc de Berkshires; arhivele genealogice care atrag urmașii-ar fi descendenții Mayflower; cimitirele bisericii care conțin pietre de la începutul anilor 1700; o casă de joacă înfloritoare care a lansat cariera vedetelor hollywoodiene; și muzeele care se umflă de vizitatori atunci când vremea temperamentală a pelerinii se întinde.

„Farmecul 6A nu este accidental - implică multă stăpânire de sine”, spune Elizabeth Ives Hunter, directorul Muzeului de Artă Cape Cod din orașul Dennis (pop. 13.734), punctul intermediar al traseului. Fiecare comunitate de-a lungul drumului este supusă regulilor stabilite de comisiile istorice individuale ale orașului. Și sunt absolut inflexibile. Semne, de exemplu. Trec pe lângă Cape Playhouse din Dennis de câteva ori înainte de a spiona în cele din urmă o șipcă de lemn foarte discretă care îi poartă numele. "Acest lucru este scris în conformitate cu standardele 6A", mă asigură directorul general Kathleen Fahle. „Dacă am atinge vreodată indicatorul rutier, nu am fi niciodată lăsați să-l repunem din nou.”

Teatrul în sine abia a fost modificat în cei 77 de ani de existență. În ziua sa de inaugurare, 4 iulie 1927, ploile abundente s-au scurs pe acoperiș, forțând publicul să se strecoare sub umbrele la un spectacol al filmului The Guardsman, în care îl joacă pe Basil Rathbone. " Asta nu s-ar întâmpla astăzi", spune regizorul artistic Evans Haile, deși recunoaște că există unele perforații de dimensiuni ale acoperișului. Din fericire, majoritatea producțiilor se desfășoară pe vreme bună. Într-o sâmbătă seară caldă, mă bucur de o redare trecătoare a pieselor On Your Toes, a unui musical Rodgers și Hart din 1936.

Bette Davis și-a început cariera aici ca usher, iar Humphrey Bogart, Henry Fonda și Gregory Peck și-au perfecționat toate abilitățile aici înainte de a lua Hollywood-ul cu furtună. Deja superstar în anii '50, a sosit Tallulah Bankhead, cu leopardele pentru animale de companie în remorcă, pentru angajamentele ei Dennis. Actrița Shirley Booth, vedeta sit-ului din anii ’60 „Hazel”, a interpretat aici deseori târziu în cariera sa, în anii ’70; a fost legată de sala de joacă Oscarul ei din 1953 (pentru cea mai bună actriță în rolul Lola Delaney în Come Back, Little Sheba ).

Teatrul se întoarce într-o epocă anterioară climatizării, când Broadway s-a închis pentru vară. Jucăriile și distribuțiile au supraviețuit prin turul țării; retragerile de vacanță au devenit locuri importante. Pe atunci, interpreții au putut găsi cu ușurință cazare în Dennis. „Am avut„ case de locuit ”, deținute de văduve care i-au primit pe actori ca oaspeți, spune Fahle. Dar, pe măsură ce prețurile imobiliare au crescut, noțiunea de a invita străini să depună săptămâni întregi la case de vacanțe scumpe și-a pierdut atracția.

Împărțind același teren ca și casa de joacă este Muzeul de Artă Cape Cod. „De la sfârșitul lunii iunie până în iulie, mergem pentru expoziții foarte accesibile”, spune regizorul Hunter, citând scene marine ale pictorilor Cape Cod sau, mai recent, cuverturile patriotice și tablourile lui Ric Howard (1912-96), un ilustrator care a proiectat Crăciunul cărți pentru Casa Albă înainte de a se retrage la Dennis. „Până în august, ne îndreptăm spre lucrări mai tânără”, cum ar fi retrospectiva recentă a lui Maurice Freedman (1904-84), un pictor al orașului New York puternic influențat de culorile și modelele expresioniștilor germani - și ademenit Cape Cape de către lumina de vară.

Toate cele 2.000 de opere ale muzeului au o conexiune Cape Cod. Artiștii trebuie să fi trăit sau au lucrat la peninsula la un moment dat, deși acest criteriu a fost lărgit pentru a include insulele din Nantucket și Martha's Vineyard. „Sunt legate geologic de Cape Cod”, spune Hunter cu un zâmbet.

Pelerina a fost formată dintr-un ghețar care s-a retras în urmă cu aproximativ 15.000 de ani, lăsând în urmă golful și peninsula nisipoasă, care este constant bătută și redimensionată de Oceanul Atlantic. Până la 8.000 de ani, oceanul în ascensiune separase Nantucket și Martha's Vineyard de coasta de sud a peninsulei. „Faptul de bază al vieții este aici eroziunea”, spune Admont Clark, în vârstă de 85 de ani, un căpitan retras al Gărzii de Coastă și fondatorul Muzeului de Istorie Naturală Cape Cod, în Brewster (pop. 8.376), la câteva mile est de Dennis. "În fiecare an, aproximativ trei metri de plajă sunt spălați și depuse în altă parte pe pelerină." Este un joc cu sumă zero pe termen scurt. Dar peste un secol, aproximativ zece centimetri de coastă se pierd cu totul.

În ultimul deceniu, două faruri, zbuciumate pe vârfurile subterate de valuri constante, au trebuit să fie amplasate pe remorci cu plat și să se mute în locații mai stabile. Insulele și intrările sunt expuse și scufundate în mod repetat, forțând stăpânii portului să își actualizeze hărțile frecvent. Locuitorii acordă o atenție deosebită apropierii furtunilor, îmbarcării pe ferestre și, în caz contrar, îmbăierea.

Plimbarea plajelor și a apartamentelor de pe marele Cape Cod este de luat în seamă că terenul și apele se schimbă cu ora - sau minutul. Valurile pot păcăli fatal chiar și cei mai cunoscuți cronometri vechi. În zonele umede reed din spatele patului și micului dejun de pe marginea plajei, întâlnesc carcasa unui sigiliu, marmată de o val de ritm rapid. Clark își amintește de un fermier în vârstă de 90 de ani care a scuturat locuințele pentru scoici toată viața. „Cu o zi în urmă cu aproximativ zece ani, clamarea era atât de bună încât nu privea apele în creștere din jurul său”, spune Clark. "S-a înecat încercând să înoate înapoi."

La o ieșire cu Irwin Schorr, ghid voluntar pentru Muzeul de Istorie Naturală, experimentez vitalitatea acestui peisaj. La sugestia lui, sar pe un petic de iarbă și sări ca și cum ar fi fost o saltea. „Este din cauza inundațiilor constante de maree”, spune Schorr. "Apa este absorbită între rădăcinile de iarbă și filtrată subteran în acviferul nostru."

Când ierburile de mlaștină mor, tulpinile lor sunt absorbite într-o rețea spongioasă de rădăcini, formând turba. Descompunerea bacteriană hrănește crabi, raci și melci care la rândul lor atrag viața marină și păsările mai mari. De-a lungul marginilor unei pasarele cu scânduri de lemn, mă uit la pești - ghicitori și silvizi - care se hrănesc cu larve de țânțari. Valul a crescut atât de sus, încât trebuie să ne scoatem pantofii, să ne înfășuram pantalonii și să năpustim desculți. O coloană șerpuită de hering ecluzat recent, strălucind în val, se strecoară spre golf. Momentul lor este rafinat: în decurs de o oră, apa s-a retras până în prezent, rămâne aproape o baltă în mlaștină. „Valul de aici se ridică și cade de șapte până la nouă metri în fiecare zi”, spune Schorr.

Ranger Katie Buck, 23 de ani, patrulează Roland C. Nickerson State Park, la capătul estic al părții principale a 6A. Presa de 2.000 de acri este o pădure de stejar, pin și molid, populată de căprioare, racoane, vulpe, coiot și suficiente broaște pentru a crede orice criză globală de amfibieni.

„Uneori sunt atât de mulți încât se lipesc de ușa și ferestrele gării noastre”, spune Buck.

Parcul a fost numit după un magnat bancar și feroviar, care l-a folosit ca o conservă a jocului sălbatic la începutul anilor 1900. Roland Nickerson a importat elan și urs pentru ca oaspeții din weekend să vâneze. În 1934, văduva sa a donat statului proprietatea. În timpul Depresiunii, Corpul de conservare civilă a plantat 88.000 de copaci și a construit drumuri și trasee pe tot parcursul. Parcul este atât de popular încât campingurile, în special cele pentru remorci, trebuie rezervate luni înainte. Cele mai mari atracții sunt „iazurile cu ceainic”, unele la fel de mari ca lacurile, create acum milenii prin imense bucăți de gheață topite lăsate în urmă de retragerea ghețarilor. „Apa este mult mai caldă decât oceanul sau golful”, spune Buck.

Pentru mine, diminețile însorite sunt pentru vizite la cimitirele bisericii vechi. Pe motivele primei biserici parohiale din Brewster, mă întâlnesc cu John Myers, în vârstă de 73 de ani, și cu Henry Patterson, 76 de ani, enoriași și pasionați de istorie. Prima parohie a fost cândva un favorit al căpitanilor de mare; multe sunt îngropate în cimitirul alăturat. Fiecare vârf poartă numele unui maestru de navă care a cumpărat banca pentru a ajuta la finanțarea bisericii, ale cărei origini sunt din anul 1700. Dar o asemenea generozitate nu a garantat recunoștința veșnică. „Biserica a fost întotdeauna lipsită de bani, astfel încât miniștrii ar decreta periodic ca scoalele să fie scoase la licitație”, spune Patterson.

Etichetată pe un perete este o listă a căpitanilor morți de multă vreme, mulți dintre ei pierduți pe mare. Terenul nu era mai sigur, după cum atestă multe dintre cele 457 de pietre din cimitir. Unele aparțin soldaților Revoluției sau Războiului Civil. Dar cu atât mai mult marchează rămășițele persoanelor dragi ale căror decese premature ar putea provoca amărăciune apăsătoare asupra blasfemiei. Pentru epitaful din 1799 al fiului său în vârstă de 2 ani, reverele John Simpkins a scris: „Cititor, lasă această piatră ridicată peste mormântul celui care a fost cândva imaginea floră a sănătății, dar rapid transformat în imaginea palidă a morții. tu, că Dumnezeu distruge nădejdea omului ".

Patterson și Myers au descoperit și câteva note de subsol întunecate din istoria lui Brewster în timp ce treceau prin arhivele bisericii. La întâlnirile bătrânilor care se întindeau mai mult de două secole, păcătoșii mărturiseau adulterul, beția, minciuna și furtul. Cazul cel mai scandalos l-a implicat pe acel optimist cinstit american, Horatio Alger, faimosul autor al poveștilor zdrențoase din secolul al XIX-lea pentru tinerii cititori. După doi ani ca ministru al primei parohii Brewster, Alger a fost demis de către consiliul bisericii în 1866, sub acuzația de „familiaritate nenaturală cu băieții”. Nu s-a întors niciodată la Brewster și nici nu a mai luat amvonul nicăieri. "Probabil am lansat cariera sa literară trăgându-l", Myers deadpans.

O mare parte din cercetările arhivistice despre Cape Cod au un caracter mai personal - oamenii care încearcă să descopere rădăcinile familiei. În Barnstable (pop. 48, 854), un alt oraș de pe 6A, la 13 km de Brewster, Biblioteca Sturgis, a cărei fundație a fost pusă în 1644, atrage genealogi amatori din toate colțurile. „Primii coloniști din Barnstable au avut rude Pilgrim, așa că obținem o mulțime de vizitatori care încearcă să se califice pentru aderarea la Mayflower Society”, spune Lucy Loomis, directorul bibliotecii. Alții caută legături, oricât de dureroase, cu președinții Bush, Benjamin Spock sau orice număr de americani celebri ai căror strămoși au trăit în secole sau în apropiere de Barnstable cu secole în urmă.

De asemenea, vizitatorii care au în vedere cercetări mai interesante sunt de părere asupra colecției bogate de ziare locale, a înregistrărilor de transport maritim și a documentelor donate bibliotecii de-a lungul multor generații. Un californian a petrecut recent două săptămâni la Sturgis în căutarea informațiilor despre un strămoș care a supraviețuit unui naufragiu din secolul al XIX-lea și s-a îndreptat spre Vest cu mormonii. El „voia să știe dacă salvarea de la înec și-a dus strămoșul la o convertire religioasă”, spune Loomis.

Într-adevăr, niciun personaj sau punct de reper nu este ferit de cercetări de către dorințele istoriei. Nu mai devreme am început să sună ca o „spălare la mal” - după cum nativii se referă la un nou venit asociat destul de de pelerina pentru a se muta aici - decât istoricul local Russell Lovell mă lasă într-un secret: traseul 6A este de o epocă mult mai recentă decât vremuri coloniale. „Numele„ Old King’s Highway ”este un tip de publicitate”, spune octogenarul înalt și slab. Drumul a fost construit în mare parte în anii 1920 când mașinile au început să înlocuiască trenurile.

Lovell, un rezident Sandwich (pop. 21.257), care a scris un tome de 611 pagini care urmărește istoria orașului de la o așezare a pelerinilor din 1637 până în prezent, mă conduce într-un tur al ceea ce este cel mai autentic din punct de vedere istoric despre loc - 17- case din lemn zoster construite în renumitul design al sălilor de sare Cape Cod și Muzeul Sandwich Glass, unde sunt expuse sute de obiecte de colectare produse local și din secolul al XIX-lea, de la articole de bucătărie până la lămpi.

Dar, la fel ca mulți timeri, ceea ce îmi doresc cel mai mult este să vizitez faimoasa colecție de automobile din Sandwich la Heritage Museums & Gardens, o fostă proprietate privată. Aproximativ 34 de mașini clasice sunt găzduite într-un hambar rotund în stil Shaker. („Conceptul Shaker a fost că niciun diavol nu putea să sară la tine dacă nu există colțuri pentru a le ascunde”, îmi spune Charles Stewart Goodwin, directorul interimar al Patrimoniului.) Colecția include un Steamer White din 1909, un Mercer Raceabout din 1912, un Auburn Boattail Speedster din 1932 - și preferatul meu, un Duesenberg din 1930.

Acesta se întâmplă să fi fost deținut de Gary Cooper. Vedeta avea șasiul vopsit în galben și var și scaunele tapitate în piele verde. „El și Clark Gable obișnuiau să-și alunge Duesenberg-urile pe străzile Hollywoodului”, spune Goodwin. Acesta nu este un fel de comportament care ar fi tolerat de-a lungul 6A. Dar apoi din nou, reținerea de bun gust, mai degrabă decât excesul plin de farmec, a fost întotdeauna semnul distinctiv al acestei remarcabile conduite americane în trecutul nostru.

Un drum mai puțin parcurs