Ne-am plimbat printr-o mlaștină bogată pe malul unui mic iaz, lângă Greymouth, în regiunea Coastei de Vest a Noii Zeelande. Această câmpie plană semăna cu un amestec neplăcut de tundră, taiga și savana tropicală, înconjurată de uriașe versanți montani de jungle aburitoare și ghețari. Eram desculț, plonjând printre bălțile de noroi și gunoi de grajd, iar Andrew a pășit mai întâi peste un gard de frânghie întins pe drum, între două stâlpi. Am urmat și zzuuhhh-WHUMP! Un trântit sever mi-a izbucnit trupul. Am înghețat, m-am simțit ridicându-mă încet, în timp ce lumea din jurul meu a tăcut. Peisajul gri-verde a transformat un portocaliu extraterestru într-o experiență aparent psihedelică din afara corpului. Apoi am țipat și m-am ghemuit pe spate, aterizând într-o baltă de noroi. Andrew s-a repezit în timp ce amândoi ne-am dat seama ce s-a întâmplat. Am învățat lecția că fiecare oaie, vacă și capră de aici învață tânără: gardurile electrice doare. Aproape incredibil, aceste bariere din fire vii - care se încrucișează în Noua Zeelandă - nu sunt aproape niciodată marcate și, ca orice oaie bună aici, sar înapoi acum, la vederea vreunui gard de sârmă.
Între timp, am avut în sfârșit un pic de noroc consistent cu păstrăvul maroniu. Din băncile de noroi ale șuvițelor șerpuitoare le putem vedea agățându-se pe fund și atâta timp cât ne păstrăm umbrele la mare, nu sunt timide în privința stropirii la suprafață și a atacării muștelor căzute asupra lor. Andrew și cu mine am petrecut o oră a doua zi, cu stâlpii noștri dublați, peștele după pește scurgând în amonte și în jos, aruncându-se la suprafață și în sfârșit rostogolindu-se.
Suntem sfâșiați între păstrarea unora pentru a mânca și a le lăsa să plece. Prinderea și eliberarea este un mod de viață onorat pentru mulți pescari de păstrăvi, care își respectă peștele preferat ca fiind ceva sacru. Fără îndoială, pescuitul este un mijloc eficient de a aduce oamenii la marginea apei, cu ochii deschiși și cu inima înfundată, pentru a admira ecosistemul și a lua în considerare valoarea în păstrarea acestuia. Însă, în cel mai rău caz, pescuitul cu muste prinzând și eliberat devine un joc rău de chinuri. Pescarul îl numește „sport” pentru a păcăli un pește pentru a inhala un cârlig sinistru de oțel. El sau ea care plimbă și plutesc ca panică de pește înfricoșat și, după o luptă, îl aterizează pe mal, ia măsurători în scopuri lăudabile, își imaginează că există riscul neglijabil ca peștele să moară de răni, să-l lase și să revină ca cât mai curând posibil să o facă din nou. Am cunoscut pescari bătrâni nobili care fumează țevi de tutun în timpul turnării și aș fi surprins dacă nu ar fi alții care citesc linii de la Walden pe malul dintre păstrăv. Îmi plac peștele, pescuitul și pescarii - adesea cel mai activ dintre conservatori - dar hobby-ul nostru adesea miroase a rang și prestigiu.
Antiteza cu toate acestea poate fi să vizitezi apa, să scoți un pește și să te duci acasă la cină. Cu alte cuvinte, păstrarea ei reală. Adesea prefer această rută - și am descoperit că fileurile de păstrăv maroniu au fiert în ulei de măsline sau curcubeele întregi curățate în cuptor, fac doar dandy cu un Pinot Noir din Noua Zeelandă ales cu grijă din raftul de jos al supermarketului.
O recompensă pentru pescuitul păstrăvului: fileuri condimentate fierbând în ulei de măsline. (Foto de Alastair Bland) Ultima noastră zi de pescuit a fost cea mai mare; într-o serie de iazuri de mică adâncime aflate la o distanță de kilometri de autostradă, am văzut păstrăvuri absurd de mari care traversau țărmurile și o muscă uscată așezată liniștită pe nasul lor părea doar elementul de care aveau foame. Ne-am întâlnit cu un alt pescar pe mal.
„În California, am crescut să prindem pește de 10 inci”, i-am spus bărbatului. "Unde sunt păstrăvii aici?"
- Aceștia sunt cei mici, a răspuns el cu un zâmbet înclinat.
Am dat peste Pasul lui Arthur. Restul petrecerii am condus în timp ce mergeam cu bicicleta pentru a-mi menține picioarele în stare de funcționare. Am mâncat păstrăv și quinoa pentru micul dejun, dar alergam pe gol după 30 de mile. M-am oprit la Taverna lui Jackson, știu local pentru plăcintele sale de vânat, să vă interesez despre cumpărarea de fructe. "Am doar doi dolari", am spus cu frică. Doamna locului m-a trântit ușor în umăr pentru a oferi bani și a împins patru portocale spre mine.
M-am ridicat cu cele 18 procente de lângă vârf - și aici, la 3 025 de metri (nu zâmbi; asta este cea mai mare trecere pe care au ajuns-o aici) am întâlnit una dintre cele mai celebrate creaturi sălbatice ale națiunii: kea. Acest papagal pe cale de dispariție este atât de isteț și răutăcios, încât localnicii nu pot decide dacă iubesc păsările sau le urăsc. Keas va rupe ștergătoarele de parbriz de la mașini, îmbrăcăminte fără gardă și rucsacuri și cabine de raid. De asemenea, am auzit rapoarte conform cărora keas-urile vor bloca sau debloca ușile, în funcție de acțiunea care deranjează cel mai mult persoana apropiată. Am auzit chiar despre o femeie care a fost blocată din afară într-o casă de uscat de către papagali. Se spune chiar că păsările sunt abile la deșurubarea șuruburilor și sunt sigur că nu au probleme cu capetele Allen.
O kea de la Arthur's Pass urmărește un turist olandez. (Foto de Alastair Bland) Pescuim păstrăvul poate pentru ultima dată astăzi, în timp ce ne îndreptăm în această după-amiază spre Coasta de Est - și ne luăm cărțile de credit și pașapoartele cu noi, în cazul în care o echipă de cheas ar trebui să intre în camera noastră cu intenționează să ne desprindem cu identitățile noastre.
