Tocmai căzusem într-un somn adânc, când prietenul meu Larry a înfipt o cană de cafea metalică de colțul unei remorci din apropiere. „Ridică-te și strălucește-te, somnolent”, mi-a înjurat în tânărul său rezonant din Texas. M-am gândit să mă arunc mai adânc în sacul meu de dormit. Am fantasat să-mi zvârlesc acea cană cu capul lui Larry. Apoi am cedat și, în doar câteva ore de odihnă, m-am târât din cort într-o zi de cântec cu totul nouă.
Protecționându-mi ochii de stralucitorul soare din Texas, m-am întrebat cum au supraviețuit obișnuitii noaptea după noapte să cânt muzică în jurul focurilor de tabără. Tot ceea ce m-a împiedicat să mă târguiesc în cortul meu, a fost mirosul cafelei din magazinul improvizat din țară, drumul slab de la câțiva muzicieni care se adunau deja la mesele de picnic de acolo și teama că Larry ar putea să-și clocheze încă o dată cana. . În schimb, mi-a adus o ceașcă de joe.
Aceasta a fost dimineață la festivalul popular Kerrville, anual, o sărbătoare de 18 zile în țara de pe colina rulantă din Texas. În timp ce, în niciun caz, cel mai mare eveniment de acest fel sau cel mai cunoscut, Kerrville aleargă cel mai mult și, printre muzicienii care joacă acolo, este cel mai iubit. Pe trei scene în aer liber, prezintă talentele a peste 75 de interpreți și grupuri prezentate, oferind până la patru concerte pe zi. În cei 28 de ani de când a fost fondată de fostul șofer de mașini de curse și de radio Rod Kennedy, a trecut de la o aventură de trei zile la un maraton care atrage zeci de mii de fani din toată țara.
Amplasat pe o fermă de 50 de acri la nouă mile de orașul Kerrville, la puțin mai bine de o oră cu mașina spre nord-vest de San Antonio, festivalul a devenit un loc râvnit pentru vedete consacrate precum Mary Chapin Carpenter și Peter Yarrow de Peter, Paul și Mary . Dar oferă, de asemenea, un sat temporar pentru o comunitate strâns de mai mult de 3.000 de devotați care fac lagăr și fac muzică - sau doar ascultă - aproape în toată ziua. Pentru muzicienii aspiranți dintre aceștia, oferă o șansă de a schmooze și de a bloca cu unele dintre cele mai bune din țară.
Aproximativ 550 dintre cei care fac tabără aici sunt membri ai personalului voluntar, care lucrează pentru a-și câștiga mesele și biletele. Există bucătari și vânzători de meșteșuguri, echipaje de scenă și agenți de curățare a latrinei. Există Happy Jack, brodatorul taberei și Cookie, care îți va ascuți cuțitele. Există chiar o echipă de masoterapeuți care oferă reduceri zilnice personalului obosit. Și apoi este Larry, care lucrează la securitate cu mama sa, Lenore, vitregul, Vern și vecinul lor de tabără, un fost clovn pe nume Sticky Paul.
Vern, un brutar și talentat muncitor din lemn și Lenore, profesor de filozofie, s-au întâlnit la Kerrville și s-au căsătorit aici sub Arborele de baladă de pe Chapel Hill. O versiune prescurtată a monikerului lor comun, LeVern, este afișată pe plăcuțele de înmatriculare ale autoturismului lor, care ocupau pata prăfuită de pământ unde am stat să-mi beau cafeaua. „Aici”, mi-a spus Vern cu mândrie, referindu-se la vehiculul său și la alte câteva remorci și corturi grupate în apropiere, „este Camp Peace of Mind”. S-au împrăștiat pe tot peisajul sute de „tabere” similare cu tot felul de adăposturi, de la „cabine” cu trei pereți, până la ceaiurile cu dimensiuni complete, care urcă în fiecare an în jos pe luncă.
Un tip cu o barbă plină de culoare albă și o beretă în culoarea curcubeului, Vern părea să aibă rezerve nesfârșite de energie. Deși avea nevoie într-adevăr să fugă undeva, el și-a luat timpul să-mi explice lexiconul lui Kerrville, de la „Kerrgins” (prima cronometrare) la „Kerrverts” (convertește la înaltul muzical și spiritual, care este Kerrville) la „Kerrvivors” ( oricine rămâne întreaga trei săptămâni, așa cum face el și Lenore). Niciodată, am remarcat - luptând cu un căscat adormit - a menționat „Kerrfew”.
Aș fi acolo doar câteva nopți - o ședere îndelungată la majoritatea festivalurilor de muzică, poate, dar una neobișnuit de scurtă pentru Kerrville. Întotdeauna iubisem muzica populară - de la mitingurile politice, precum cele ale lui Woody Guthrie sau Bob Dylan, până la baladele romantice; de la country-blues la „world beat” - dar nu aș deveni niciodată obișnuit pe circuitul popular. Niciodată nu m-am agățat. Dar de data asta, m-am hotărât să fac doar asta.
Ajunsesem în weekendul de duminică al Memorial Day, primul week-end al festivalului, pentru a vedea câțiva dintre favoriții mei la concertul de seară pe Main Stage. Cei patru Bitchin 'Babes au fost în program, la fel și Ellis Paul, un artist pe care l-am descoperit patru ani mai devreme, în timpul singurei mele alte vizite la Kerrville. Un muzician din Boston care scrie cântece care, spune Mike Joyce, de la Washington Post, „te atrage la fel de sigur ca un secret șoptit”, Paul a fost pe scena principală pentru prima dată în acel an. Cu un an înainte, în 1994, câștigase competiția Kerrville New Folk, eveniment care a ajutat la lansarea carierelor unor interpreți atât de populari precum Lyle Lovett și Nanci Griffith. La fiecare festival, competiția New Folk are cântăreți de cântăreți din întreaga țară care pot avea urmări locale, dar nu sunt încă cunoscuți la nivel național.
De data aceasta, l-am întâlnit pe Kevin So, un alt artist care trecuse de la New Folk la interpretarea principală a scenei - deși, spre deosebire de Paul, nu câștigase premiul. Venise la Kerrville pentru prima dată în 1996, „fără niciun aluat” și lucra vânzând mărfuri de festival. După ce a fost invitat să participe la competiția New Folk în anul următor, mulți dintre angajații voluntari s-au arătat rădăcini pentru el. Doar doi ani mai târziu, el a fost prezentat pe scena principală în noaptea de sâmbătă a weekendului de deschidere a festivalului. El a fost încă înviat din spectacolul său plăcut de mulțime când am vorbit în culise.
La fel este un cântăreț și compozitor chinez-american a cărui muncă se bazează uneori pe acea moștenire, dar variază de la blues până la R&B până la baladele romantice. El a dobândit o serie de urmăriri la festival - un proces care a început cu mult înaintea concertului de sâmbătă seara. „Locul ăsta se referă la focuri de tabără”, mi-a spus el. „Acolo ai pus-o cu adevărat în jos”, s-a clintit în prietenul său, cântăreața Stephanie Corby.
Cu această idee în minte, m-am îndreptat spre noaptea duminică, cu Larry ca ghid, mergând de la foc de tabără la foc. Sau adunarea la adunare, ca să fim mai exacti, căci cercurile erau în mare parte luminate de lămpile cu kerosen. Și erau peste tot. - Hei, te vei uita la asta, spuse Larry în timp ce trecem pe o intersecție pe lângă latrine, unde un grup de oameni stătea în jurul strălucirii unui far. "Este un blocaj sângerător în furculița din drum."
Eram ca un copil într-un magazin de bomboane, încântat de toate posibilitățile și incapabil să se angajeze în vreo alegere. La un moment dat, Larry m-a lăsat să plec de la sine și am umblat de la focul de tabără la cortul de circ până la gudron, oriunde am auzit muzică, rămânând aici cinci minute să aud o femeie cântând împotriva lăcomiei corporative și acolo să aud un folk -circuite bătrânul alege cu stăpânire un ton și apoi apelează cu respect la un copil care i-a oferit o nouă baladă din inimă, deși naivă și nouă.
Pe măsură ce s-a petrecut noaptea, am încercat cu disperare să găsesc Camp Cuisine și Camp Nashville, cele două locuri pe care le auzisem au atras cei mai talentați muzicieni. Eram atât de dornic să am o adevărată „experiență de foc de tabără” încât de fapt nu am experimentat prea mult. Am continuat să rătăcesc de la un lucru la altul până când, în cele din urmă, epuizat, m-am târât în sacul de dormit. Apoi a venit dimineața, cu cana lui Larry.
Programul zilei de luni a fost plin - de la un spectacol de blues de patru ore, până la distribuirea zilnică a cântecelor sub Ballad Tree - capitulat seara de o formație fenomenală la Main Stage. Ca în noaptea precedentă și cu o seară înainte, zona teatrului s-a umplut cu aproximativ 4.500 de Kerrverti și alți vizitatori pentru un concert de șase ore, în șapte acte. La final, Peter Yarrow l-a urmat pe Kerrville pentru a cânta la naștere. Pe măsură ce setul său continua, Yarrow a invitat din ce în ce mai mulți muzicieni mai tineri să i se alăture - inclusiv Kevin So - până când scena părea aproape la fel de aglomerată ca publicul. În memoriul său, Music From The Heart, fondatorul Rod Kennedy amintește de un festival anterior: „Finala de seară a prezentat Peter Yarrow, întărind unitatea pe care a ajutat-o să construiască de la început .... Publicul s-a alăturat cântând cu ochii umedi .. Cel mai mult, fără a crede că acest sentiment de apartenență le-ar putea muta atât de mult ".
Bine, deci este rău. OK, deci sunt fraier. Dar când muzicienii și copiii de pe acea scenă plină de gemuri au început să se învârtă și să cânte "Puff the Magic Dragon", mi-a intrat biata inimă.
După concert, am fost cu toții să ajung în circuitul focului de tabără încă o dată. Dar, am aflat, acea noapte - sfârșitul celei de-a doua deschideri a festivalului - a fost înscrisă în calendar („Kerr-lendar”) drept „Prima noapte a somnului”. După setul lui Yarrow, s-au auzit niște urlete slabe din colțurile îndepărtate ale fermei, dar în mare parte, până la 2 dimineața, oamenii se instalaseră.
Dezamăgit, începusem să mă întorc în cortul meu, când am auzit dintr-o dată vocea familiară a lui Ellis Paul și, destul de sigur, acolo era, înconjurat de câțiva bâlbâitori la colțul pe care Larry îl poreclise „blocajul din furculița din drum. .“ Printre ei a fost și Stephanie Corby, prietena lui Kevin So, care cânta armonie. În cele din urmă, Paul i-a invitat pe câțiva dintre noi înapoi în tabăra sa, unde i-a promis lui Stephanie că va face încă un număr.
Așa că, în sfârșit, am ajuns să văd Camp Nashville. Cu o seară înainte, acest Sfânt Graal al scenei focului de tabără trăise fără îndoială un cântec, aglomerat cu muzicieni care așteptau rândul lor. Acum era liniștit, doar locuitorii lagărului alunecându-se înainte să se îndrepte spre corturile lor.
Și apoi, luminată de lună, înaintea unui fundal de siluetă a dealurilor din Texas, Corby s-a alăturat lui Paul pentru încă o melodie - intitulată, suficient de adecvat, „Ultimul apel”. Glasurile lor pluteau prin cerul nopții, limpede și dulce și curat. Și când stăteam acolo ascultând - lipsit de somn și bătaie - mi-am dat seama că Sfântul Graal fusese într-adevăr găsit. Acum eram un Kerrvert. Nu s-ar întoarce înapoi.
