Din biroul la care scria Moby-Dick - o piatră de contact a literaturii americane și, probabil, cel mai mare roman marin publicat vreodată - Herman Melville ar putea privi dealurile împădurite și câmpurile înclinate din Munții Berkshire din vestul Massachusetts. În vara anului 1850, la 31 de ani, scriitorul se mutase din New York City, la 150 de mile sud, la marginea orașului Pittsfield, apoi încă un sat, unde s-a instalat într-o fermă modestă, galbenă cu muștar, numită Arrowhead - pentru Artefacte autohtone americane o dată descoperite asupra proprietății. După ani în care a navigat pe lume la bordul navelor de vânătoare din New England, Melville încerca mâna la fermă; planul lui era să recolteze porumb și cartofi, varză și fân. Iarna, peisajul și-a întors gândurile spre viața marinarului.
„Am un fel de senzație de mare aici, în țară, acum, când pământul este acoperit de zăpadă”, a scris Melville un prieten în 1850, la puțin timp după începerea șederii sale de Arrowhead de 13 ani. "Mă uit pe fereastra mea dimineața când mă ridic în timp ce aș ieși dintr-o gaură de port a unei nave din Atlantic. Camera mea pare o cabină a unei nave; iar noaptea când mă trezesc și aud vântul strigând, aproape că fantezist că există prea mult pânzele pe casă și ar fi bine să mă duc pe acoperiș și la instalația din coșul de fum. "
Din studiul înghesuit al lui Melville, vizitatorii de astăzi iau o vedere clară a Muntelui Greylock, la 3.491 de metri cea mai înaltă altitudine din Massachusetts. Pentru Melville, marea minte a Greylock-ului iernii ne-a sunat în minte, sau așa a spus biograful Andrew Delbanco, un mare leviatan, care a ieșit dintr-un ocean sfărâmător. Deși puținele scrisori supraviețuitoare ale lui Melville nu fac nicio mențiune în acest sens, vecinul și colegul său romancier, Nathaniel Hawthorne, a scris cândva că Melville și-a petrecut zilele „formând concepția gigantică a balenei sale albe” în timp ce privea muntele acoperit cu zăpada. În romanul său, Melville l-ar descrie pe Moby-Dick drept un „fantomă cu glugă mare, ca un deal de zăpadă în aer”.
Timp de mai bine de 150 de ani, berkshirenii au inspirat scriitori și artiști, care și-au luat reședința aici pentru că pământul era ieftin - nu mai era - și vizionarii erau fermecători. „Înflorirea acestor munți este dincolo de expresia încântătoare”, a scris Melville în romanul său din 1855, Israel Potter, care descrie vara în pădurile și pășunile din vestul Massachusetts. „Fiecare tuf de iarbă în sus este îmbibat ca un buchet cu parfum. Brișa balsamă se învârte încoace și-ncoace ca o cădelniță.” De la mijlocul secolului al XIX-lea până la începutul secolului al XX-lea, au participat aici romancieri printre care Melville, Hawthorne și Edith Wharton și pictori de peisaj precum Thomas Cole și George Inness. Potrivit lui Carole Owens, autoarea The Berkshire Cottages - un sondaj despre retragerile palatiale de vară construite de milionari în epoca aurită după războiul civil - afluxul de luminoase literare și artistice "a oferit Berkshiresului o panache care i-a atras pe New Yorkers și Bostonii bogați. căutând mai mult decât doar frumusețe sylvan ”.
În 1761, Sir Francis Bernard, guvernatorul coloniei Massachusetts, a conferit regiunii numele Berkshires, în onoarea județului său natal din Anglia. Astăzi, zona a cărei 950 de kilometri pătrați oferă o concentrare de comori literare, artistice și istorice, anunță aproximativ 2, 5 milioane de călători anual. În North Adams (pop. 14.000), Muzeul de Artă Contemporană din Massachusetts (MASS MoCA) oferă mai mult spațiu de galerie pentru afișarea pieselor din secolele XX și XXI decât orice muzeu din New York. La capătul sudic al Berkshiresului, la vreo 25 de mile distanță, Lenox (pop. 5.100) este locul Festivalului Tanglewood, unde se organizează sute de concerte și recitaluri clasice în fiecare vară; spectacolele au început aici în 1936. Și de-a lungul Berkshiresului, muzeele mai mici, dedicate subiectelor care variază de la rolul regiunii în Revoluția industrială până la opera artizienilor săi, precum și reședințele de reper și teatrele de repertoriu.
Pe fondul tuturor acestor atracții culturale, este posibil să treceți cu vederea frumusețea naturală extraordinară. Am fost aproape vinovat de această supraveghere, până când am făcut un drum de întoarcere de la un muzeu la altul și m-am oprit să admir vederea pădurii și a pășunii de pe un pod de piatră peste râul Verde, lângă North Adams. Pe o terasă ierboasă, apele reci se ridicau în jurul bolovanilor glaciari. M-am agățat de marginea râului, întorcându-mi blugii pentru a mă îndoi cu un curent puternic; ceara de cedru s-a înflăcărat și s-a prăbușit, smulgând insecte în aer.
A fost o astfel de dorință de cufundare în splendoarea bucolică care i-a atras pe Melville și Hawthorne pentru prima dată în Berkshires. S-au cunoscut pe 5 august 1850, în timp ce făceau drumuri cu prietenii reciproci pe Monument Mountain, chiar la sud de Pittsfield. În timp ce partidul a pus un picnic, o ploaie bruscă i-a trimis pe membrii săi scrutând pentru acoperire. Hawthorne și Melville s-au adăpostit sub o poiană stâncoasă, unde au discutat cu fervoare lucrările în desfășurare până la sfârșitul ploii. Scriind câteva zile mai târziu despre întâlnirea lor fortuită, Melville a mulțumit lui Hawthorne că mi-a aruncat „sufletul germinativ în suflet”. Astfel a început una dintre cele mai celebre prietenii din istoria scrisorilor americane.
În luna mai a acelui an, Hawthorne, în vârstă de 46 de ani și în vârstă de 15 ani, Melville, se mutase cu soția sa, Sophie și doi copii, Una și Julian, din orașul Salem, lângă Boston, într-o casă mică în afara Lenox. Melville a sosit în Berkshires împreună cu soția sa, Elizabeth și fiul lor mic, Malcolm, o lună mai târziu. Hawthorne, scriitorul mai consacrat, a examinat în mod favorabil romanul lui Melville Typee în 1846. După întâlnirea lor inițială, Melville a respirat cu o recenzie entuziastă a colecției de povești scurte a lui Hawthorne Mosses from an Old Manse .
Hawthorne l-a încurajat pe Melville să-și transforme experiențele balenice în ficțiune. Când a fost publicat Moby-Dick, în 1851, Melville a dedicat-o lui Hawthorne, „în semn de admirația mea pentru geniul său”. Hawthorne a avut nevoie de doar două zile pentru a citi prin toate cele 700 de pagini și a scris o scrisoare adulativă, care din păcate nu mai supraviețuiește. Dar l-a îndemnat pe Melville să răspundă: „Voi părăsi lumea, simt, cu mai multă satisfacție că am ajuns să te cunosc. Știind că mă convinge mai mult decât Biblia nemuririi noastre”.
Pe măsură ce manuscrisul Moby-Dick s- a îngrășat din ce în ce mai târziu în iarna anului 1850, Melville a parcurs cinci mile est de ferma sa până la fabrica de hârtie Crane din Dalton pentru „o încărcătură de hârtie”. În acele zile, hârtia era fabricată din zdrențe, făcând-o mult mai scumpă decât soiul pe bază de celule pe bază de celule care urma să fie introdus în 1876 de o altă fabrică din Massachusetts. Din păcate, Melville nu a câștigat niciodată suficiente redevențe pentru a acumula un alt produs de dorit - facturile în dolari. (Macara a început să producă hârtia pe care este tipărită moneda americană în 1776 și a păstrat acel monopol din 1879).
Dalton umbrit, cu căpșuni (pop. 4.700) rămâne un oraș al companiei, în care Muzeul de Hârtie Crane atrage 2.500 de vizitatori în sezonul său din iunie până în octombrie. Potrivit istoricului companiei, Peter Hopkins, fondatorul morii Zenas Crane a ales locația „pentru că râul Housatonic din apropiere furniza energie și apă fără impurități minerale și pentru că erau o mulțime de zdrențe disponibile în comunitățile din apropiere”. Pedonierii au ajuns în trăsuri trase de cai pentru a-și descărca pachetele; Muncitorii macarale au sortat țesăturile și le-au tăiat în bucăți mici. Apoi, mărunțelele au fost aruncate în cuve enorme unde bătăușele uriașe, alimentate de o moară de pe Housatonic, au turnat zdrențele în apă, transformându-le în pulpă. „De aici vine expresia„ bătut la o pulpă ”, spune Hopkins.
Un alt reper Berkshires, un sat Shaker din secolul al XIX-lea, la marginea Pittsfield (pop. 43.900), la opt mile nord-vest de Arrowhead, a atras și Melville, care admira meșteșugurile produse aici; de-a lungul timpului, el a achiziționat mai multe obiecte de uz casnic, inclusiv o cutie de cusut și perna. Astăzi, Hancock Shaker Village, un complex de ferme și ateliere, amplasat pe 1.200 de acri verzi, este un muzeu, închis ca o comunitate activă în 1960. Shakers, o sectă creștină - așa a fost numit pentru tranșeul care își tremură adepții expuși în timpul serviciilor de cult extatic. —Emigrat din Anglia până în America în 1774. O credință în celibat, viața comunitară, egalitatea de gen și dedicarea muncii manuale au definit mișcarea. În vârful lor în anii 1830, aproximativ 300 de Shakers locuiau la Hancock, unde lucrau mobilă elegantă, obiecte pentru ferme și articole de uz casnic. Deși Shakerii s-au abonat la teologia fundamentalistă, cu toate acestea, „au folosit cea mai bună tehnologie disponibilă și cel mai sofisticat marketing”, spune Todd Burdick, directorul educației la Hancock, în timp ce conduce vizitatori printr-o colecție de 22.000 de obiecte în 20 de clădiri istorice.
În câțiva ani de la publicarea Moby-Dick, prietenia dintre Melville și Hawthorne a început să se estompeze. Poate că averile contrastante ale celor doi au fost cel puțin parțial de vină. Marea operă a lui Hawthorne, The Scarlet Letter, publicată în 1850, a vândut mai multe exemplare în primele zece zile decât Moby-Dick în trei ani. Romanul lui Melville nu va fi recunoscut ca o expresie americană a geniului până în anii 1920, la trei decenii de la moartea autorului în 1891. De asemenea, nereușit la agricultură, Melville s-a întors la New York în 1863 și și-a luat un loc de muncă ca inspector vamal.
Melville se încadrase într-o obscuritate aproape totală când tânăra Edith Wharton a devenit scriitoare publicată în anii 1880; mai târziu, ea va mărturisi că „nu a auzit niciodată numele lui menționat sau a văzut una dintre cărțile sale”. Wharton și-a completat capodopera, The House of Mirth (1905), la moșia sa moșie Berkshires, The Mount, din Lenox, la doar o duzină de kilometri sud de Arrowhead. Portretul de neclintit al ipocriziei și alpinismului social din bogatul oraș New York, la sfârșitul secolului XIX, a plasat-o în panteonul marilor romancieri americani, iar cartea a rupt toate recordurile de vânzări la acea vreme. „A fost Codul Da Vinci din acea epocă”, spune Stephanie Copeland, președintele The Mount Estate & Gardens, astăzi unul dintre cele mai importante atrageri turistice din Berkshires.
Wharton, care a locuit în eșaloanele superioare ale societății Gilded Age, a descris acea lume cu un stilou acid, plângându-se că la Boston ea era considerată „prea la modă pentru a fi inteligentă”, în timp ce la New York, reședința sa primară, s-a spus că este „prea inteligent pentru a fi la modă”. Ea a demis Newport, Rhode Island, bântuirea preferată de vară a celor bogați, ca un loc obsedat de statut. În schimb, The Mount, așa cum l-a descris Wharton în autobiografia ei din 1934, A Backward Glance, a conferit „grijile și bucuriile țării, călătorii îndelungate fericite și călărește pe cărările împădurite ale acelei regiuni cele mai frumoase, tovărășia câtorva prieteni dragi și eliberarea de obligații banale, care era necesară dacă urma să continui scrisul meu. "
O atenție constantă asupra Muntelui, precum și a grădinilor și pădurilor sale, a ocupat cu ușurință atât timp din Wharton, cât și romanele ei. „Ea și-a pedepsit cunoscuții, inclusiv Vanderbilts, pentru construirea de case de la țară care seamănă cu castele engleze renunțate într-un cadru din Noua Anglie”, spune Copeland. „Cabanele” lor din Newport, în mintea lui Wharton, aveau menirea de a inspira uimire și invidie din momentul în care conacii au intrat în vedere, la o distanță de mai mulți kilometri de intrările lor. Pe de altă parte, Muntele a subliniat insistența lui Wharton asupra discreției și a vieții private; moșia se află ascunsă în spatele unei alei de jumătate de mile de artar de zahăr. Reședința de stuc alb, în stilul georgian britanic, combină și aspecte ale arhitecturii italiene și franceze. Curtea sa în mare parte neadornită este acoperită cu pietriș.
Peluzele în formă de copac coboară spre o grădină italiană, cu o pergolă de piatră la un capăt și o grădină engleză plantată în paturi perene și granițe erbacee la celălalt. „Sunt uimit de reușita eforturilor mele”, i-a scris Wharton iubitului ei, Morton Fullerton, în 1907. „În mod decisiv, sunt un grădinar de peisaj mai bun decât romancier, iar acest loc, fiecare linie este propria mea lucrare, depășește cu mult Casa Mirthului ".
După ce s-a mutat în The Mount în 1902, Wharton a locuit acolo aproape un deceniu. Rutina ei era să se trezească în zori într-un dormitor care privea peste pădure spre Lacul Laurel și să rămână în pat până la ora 11 dimineața, scriind furios, lăsând paginile să cadă pe covor, pentru a fi colectate mai târziu de secretarul ei. După-amiaza și seara au fost destinate meselor și adunărilor intime limitate la nu mai mult de șase invitați, invitați pentru câteva zile sau un weekend de vară lung. Henry James, descriind o petrecere din 1904 la The Mount, s-a declarat „foarte fericit aici, înconjurat de fiecare dragoste a naturii și de fiecare lux de artă și tratat cu o bunăvoință care îmi aduce lacrimile în ochi”.
Șapte ani mai târziu, idila Berkshires s-a apropiat de Wharton. Căsătoria cu drăguțul, dar mângâietul în aer liber, Edward Robbins Wharton - „Dragă Teddy”, l-a numit mereu - s-a încheiat până în 1911. La fel a avut aventura cu Fullerton. Wharton s-a mutat în Europa și a aranjat să vândă The Mount. Clădirea și imobilul au căzut în defavorare până în jurul anului 1980, când o organizație nonprofit, Edith Wharton Restoration, a început să resuscite casa și grădinile - un proces abia acum aproape de finalizare. Muntele este deschis din aprilie până în octombrie.
În momentul în care Wharton a murit la 75 de ani în 1937, la o distanță de doar două mile se afla în curs de desfășurare, la doar două mile vest de fosta moșie. În același an, familia Tappan, descendenți ai unor comercianți bogați și abolitionaliști bogați, le-a cedat proprietatea Tanglewood de 210 acri din Lenox către Orchestra Simfonică din Boston (BSO) pentru spectacole de vară. Numele aduce un omagiu Tanglewood Tales de la Hawthorne, o colecție de nuvele publicată în 1853. (Micul cabană Lenox, unde romancierul a scris că lucrarea se află pe proprietate.)
În 1938, Tanglewood a inaugurat sala de concerte în aer liber, Shed de 5.100 de locuri. Shed-ul deschis permite 150.000 de iubitori de muzică să se bucure anual de spectacole clasice, chiar și atunci când plouă. În după-amiezile clare și seara, alte mii se adună pe marea iarbă din fața Shed pentru a face picnic în timp ce ascultă gratuit concerte. Multe spectacole suplimentare se desfășoară în Sala Seiji Ozawa de 1.200 de locuri, deschisă în 1994 ca parte a campusului Leonard Bernstein pe 84 de acri alăturate, achiziționate în 1986.
Astăzi, un sezon de vară al concertelor Tanglewood atrage 350.000 de vizitatori. Într-o aglomerare de vineri seară din luna iulie trecută, dirijorul BSO, James Levine, făcea prima sa apariție publică de când rănise umărul la o cădere pe scena din Boston cu patru luni mai devreme. Mulțimea a înveselit concluzia celei de-a noua Simfonie a lui Beethoven; criticii erau de asemenea entuziaști. "Domnul Levine poate să-și ridice brațele, bine, mulțumesc", a scris Bernard Holland în New York Times .
În dimineața de după spectacol, Anthony Fogg, administratorul artistic al BSO, a analizat elementele care disting Tanglewood de alte festivaluri de muzică de vară, în special cele din Europa, unde au început spectacole de acest fel. "În Salzburg sau Lucerna, diferite ansambluri se execută în fiecare noapte", spune Fogg. "Aici, BSO este în reședință pe tot parcursul festivalului, iar muzicienii, personalul de sprijin și familiile lor se mută în Berkshires pentru toată durata." Fogg calculează că în perioada de performanță de opt săptămâni, Tanglewood programează aproximativ 1.600 de evenimente, inclusiv repetiții și spectacole.
Încă de la înființarea sa în anii 1930, Tanglewood a atras o mulțime de vară bine călcată, chiar în timp ce nordul Berkshiresului a alunecat în decadere economică. Northwestern Massachusetts, cândva un leagăn al revoluției industriale, a fost martorul declinului fabricilor sale în fața concurenței, mai întâi de la producătorii de textile din sudul american și apoi din străinătate. Astăzi, însă, Berkshiresul de Nord revigorează, datorită, în mare măsură, MCA MoASS de 250.000 de metri pătrați, din 1999, unul dintre cele mai mari spații expoziționale de artă din lume.
Muzeul se dezvăluie în rădăcinile sale industriale, cu artă de ultimă oră afișată pe fondul cărămizii expuse, vopselei peeling, coloanelor tăiate și pardoselilor colorate ale clădirilor din secolul al XIX-lea, ocupate ultima dată de un producător de componente electrice în 1985. "Arta contemporană a devenit mai mare și nouă Proprietățile imobiliare din New York au devenit prea scumpe ", spune Katherine Myers, șefa relațiilor publice MASS MoCA. „Deci, avea sens să punem un muzeu în acest spațiu vechi al fabricii”. Ofertele din această vară vor include o sărbătoare a artelor și culturii olandeze; o anchetă a lucrărilor artistului conceptual american Spencer Finch și o expoziție care examinează viziunile interconectate ale artiștilor, oamenilor de știință, ale spiritualiștilor și ale teoreticienilor conspirației.
Realistii de artă ar putea prefera să se întoarcă în sudul Berkshiresului, pentru o privire în lumea liniștitoare a lui Norman Rockwell (1894-1978), artistul și ilustratorul renumit pentru evocările sale din America cu orașe mici. (Este poate cel mai cunoscut pentru copertile 322 Saturday Evening Post pe care le-a executat din 1916 până în 1963.) Născut în New York City, Rockwell a locuit timp de 24 de ani în suburbia nordică a New Rochelle, apoi un hub pentru ilustratori și redactori de reviste.
Dar în 1953, sa mutat la Stockbridge (pop. 2.250), la cinci mile sud de Lenox. Cu strada principală, frizeria, balul liceului, gaura de înot și serviciile bisericii de duminică, Stockbridge părea să exemplifice lumea care a inspirat lucrările lui Rockwell. "Locurile comune ale Americii sunt pentru mine cele mai bogate subiecte din artă", a scris artistul în 1936. "Băieții care bat zboară pe loturi vacante; fetițe care joacă jacks pe treptele din față; bătrâni care plonjează acasă la amurg, umbrele în mână .. . lucrurile pe care le-am văzut toată viața și le-am trecut cu vederea. "
O mare parte din producția sa - 678 de tablouri și desene - astăzi atârnă în Muzeul Norman Rockwell, la periferia de vest a Stockbridge. Construită din lemn, ardezie și piatră de câmp și deschisă în 1993, clădirea evocă o primărie din New England; atrage circa 165.000 de vizitatori anual. În ziua în care am apărut, familii întregi, de la bunici până la copii mici, rătăceau galeriile - copiii se ridicau pe umerii părinților; un bărbat în vârstă care se sprijinea de bastonul lui în timp ce privea cu atenție portretul unei fete tinere care aplica machiaj, poate pentru prima dată; un cuplu de vârstă mijlocie care se ținea de mână în fața unei lucrări intitulată Licență de căsătorie (1955).
Tabloul ilustrează un tânăr cuplu care solicită o licență de căsătorie la Primăria Stockbridge de la un funcționar în mod clar la sfârșitul zilei sale de muncă. „Obțineți acest minunat contrast emoțional care îl interesează atât de mult pe Rockwell - entuziasmul tânărului cuplu se împerechează cu apatia funcționarului”, spune Stephanie Plunkett, curatorul muzeului. Mireasa se află pe vârfuri la tejgheaua înaltă pentru a semna documente de căsătorie. Funcționarul, care și-a pus deja gâștele, este pe cale să-și ajungă după pelerina și umbrela.
Rockwell știa, desigur, că adevărata Stockbridge era mai sofisticată decât orașul pe care îl înfățișa și pe ai cărui cetățeni l-a folosit ca modele. În perioada în care s-a mutat acolo în anii ’50, Tanglewood atrăgea audiențe vaste ale aficionados de muzică clasică, în timp ce la doar zece mile spre nord-est, în Becket, se află Jacob’s Pillow, ferma de 161 acri care acum este acasă la aclamatul centru de dans. .
Cu aproape un secol mai devreme, artiștii din Berkshires fuseseră inspirați mai mult de natură decât de societatea cu orașe mici pe care Rockwell o documenta. În povestea sa scurtă din 1856, „Piazza”, Melville a descris vara priveliștea din pridvorul său de la Arrowhead drept una care, de-a lungul sezonului, a atras pictori de peisaj. "[Țara] din jur era o astfel de imagine, încât pe vremea fructelor de pădure, niciun băiat nu urcă pe deal sau nu traversează vale fără să vină șevaletul plantat în fiecare unghere și pictorii arse de soare pictează acolo", a scris el. Mulți dintre acești artiști erau rezidenți locali, unii dintre ei amatori. Nu s-ar fi imaginat pentru o clipă ca niște subiecte mai bune pentru pânzele lor decât Muntele Greylock sau Muntele Monumentului.
Scriitorul Jonathan Kandell , care locuiește în New York, raportează frecvent despre cultură și istorie. Fotograful Michael Christopher Brown are sediul în Brooklyn, New York.
