Barbara Kruger se îndreaptă către Washington, purtând un singur cuvânt, care are puterea de a zdruncina scaunul guvernului până la rădăcinile sale și de a-și scăpa un punct sclerotic, înghețat.
Din această poveste
[×] ÎNCHIS
Una dintre cele mai cunoscute opere ale lui Barbara Kruger face o critică clară a culturii noastre de consum. (Boris Roessler / DPA / Corbis) 
Kruger s-a fotografiat în studioul ei din New York. (Chester Higgins Jr. / The New York Times / Redux) 
Kruger are cuvântul secret pentru a deschide blocajul certitudinilor opuse de la Washington. (Credință + îndoială = Sânitate, 2008, © Barbara Kruger, Courtesy Sprüth Magers Berlin London) 
„Ce mușchi mari aveți!”, 1986. Benzi autoadezive și „literele” pe panoul acrilic. (CNAC / MNAM / Dist. Réunion des Musées Nationaux / Art Resource, NY, © Barbara Kruger / Galeria Mary Boone Gallery, New York) 
„Untitled (Shafted)”, 2008. Această instalație de perete tipărit digital de Barbara Kruger a fost comandată de Muzeul Județean de Artă din Los Angeles pentru deschiderea Muzeului de Artă Contemporană largă. (Digital Image © 2012 Museum Associates / LACMA. Licențiat de Art Resource, NY, © Barbara Kruger / Curtoazie de Mary Boone Gallery, New York) 
În august 2012, „Credința + îndoiala” a lui Barbara Kruger (redarea conceptuală prezentată aici) va fi vizualizată la nivelul inferior al Muzeului Hirshhorn din Smithsonian. (Curtoazie a muzeului Hirshhorn) 
„Între naștere și moarte” de Barbara Kruger a fost vizionată la Colecția de artă Lever House din New York în 2009. (Chip East / Bloomberg / Getty Images) 
„Untitled (Glutonul tău pentru pedeapsă este pe o dietă)” de Barbara Kruger. (Imagini ale lui Christie / Corbis) 
Galerie foto
Care este cuvantul? Mai întâi, permiteți-mi să o prezint pe Barbara Kruger. Dacă nu-i cunoașteți numele, probabil că ați văzut lucrările ei în galerii de artă, pe coperte de reviste sau în instalații gigantice care acoperă pereți, panouri publicitare, clădiri, autobuze, trenuri și linii de tramvai din întreaga lume. Noua ei instalație la Muzeul Hirshhorn din Washington, DC, programată să se deschidă pe 20 august - cea care se concentrează pe acel cuvânt puternic, de putere-zapping (da, vă voi spune ce este) - va fi vizibilă de la două etaje ale publicului spațiu, umplând întreaga zonă a holului inferior, acoperind și laturile și părțile inferioare ale scărilor rulante. Și când spun podele, mă refer la asta literal. Vizitatorii se vor plimba după cuvintele ei, vor fi înconjurați de pereți ai cuvintelor ei, vor merge pe scări rulante acoperite cu cuvintele ei.
Care este cel mai bun mod de a descrie munca ei? Știi expresionismul abstract, nu? Ei bine, gândește-te la arta lui Kruger ca „extrage expresionismul”. Ea ia imagini din mass-media și lipeste cuvinte peste ele, extrase mari și îndrăznețe de text - aforisme, întrebări, sloganuri. Scurtele mitraliere izbucnesc de cuvinte care, atunci când sunt izolate și încadrate de privirea lui Kruger, rămân în mintea ta, forțându-te să te gândești de două ori, de trei ori despre clișee și fraze, introducând ironii în idiomurile culturale și înțelepciunea convențională pe care o încorporează în creierul nostru.
Chipul unei femei într-o oglindă spulberată de o gaură de glonț, o oglindă pe care sintagma „Nu ești tu însuți” este supusă pentru a ne destabiliza, cel puțin momentan. (Nu eu! Cine sunt eu?) Aforismele ei variază de la excesiv de politice (Corpul tău este un teren de luptă) până la acidul cultural (Charisma este parfumul zeilor tăi) până la provocarea metafizică (Cine crezi că ești?).
Kruger a crescut clasa de mijloc în Newark, New Jersey, iar primul ei loc de muncă a fost ca designer de pagini la Mademoiselle . S-a dovedit a fi un maestru în utilizarea tipului seductiv pentru a încadra și a pune în prim plan imaginea și a ademeni cititorul la text.
Imperiul revistei de mașini de vis al lui Condé Nast (care publică și Vogue, Vanity Fair și Glamour) - fuziunea amețitor de seducătoare și puternică de modă, clasă, bani, imagine și statut - a reprezentat atât o inspirație cât și o țintă primitoare. Apetitul alimentat de fantezie a devenit subiectul de durată al lui Kruger atunci când a plecat în lumea artei din centrul orașului, unde multe dintre piesele sale timpurii au fost defaimări verbale formale ale paginilor de reviste lucioase, graffiti plini de farmec. Una dintre cele mai cunoscute lucrări ale sale a proclamat: „Prin urmare, fac cumpărături.”
Kruger își ține degetul strâns apăsat la pulsul culturii populare. Așadar, nu ar fi trebuit să mă surprindă la fel de mult ca atunci când, în mijlocul unui prânz recent la Muzeul de Artă al Județului din Los Angeles, s-a ridicat practic din scaunul ei și a arătat cu emoție spre cineva aflat pe piața de afară. - Este coaforul de la Bravo! Exclamă ea încântată. Când am mărturisit ignoranța, Kruger a explicat: „Ea este în această serie de realități Bravo în care merge în saloane de păr care nu reușește și le rezolvă.” (Am aflat ulterior că femeia era Tabatha, dintr-un spectacol numit „Tabatha Takes Over”).
Pe lângă faptul că a fost autoproclamată „junkie de știri” și a marcat marcajele cu Guardian și alte site-uri atât de serioase, Kruger este un mare student al reality-show-urilor, mi-a spus ea. Ceea ce are sens într-un fel: opera ei se referă la reprezentări ale realității înclinate. Cum ne prezentăm ca noi înșine. Ea a discutat cu bună știință despre tendințele actuale din reality-show-uri, inclusiv „preppers” (pregătirea apocalipsei), războaiele de stocare și spectacolele îndrăznețe. Cred că aceste spectacole ne spun lucruri importante despre valoare, materialism și consumism.
Kruger s-a cufundat în gânditori atât de abrupți precum Walter Benjamin, post-modernistul de dinainte de război („Știați că a fost un cumpărător compulsiv? Citiți Jurnalul său de la Moscova! ), Și Pierre Bourdieu, influentul intelectual francez postmodern responsabil de conceptul de „Capitalul cultural” (ideea că statutul, „prestigiul” și recunoașterea mass-media contează la fel de mult în bani pentru a evalua puterea). Dar știe că teoria nu este suficientă. Ea trebuie să se îndepărteze în râul plin de noroi al culturii americane, acoperind cuvinte și imagini iconice precum un miner care caută aur într-un curent care curge, extragând peștele și oferindu-le un cadru și un polonez, astfel încât să poată servi drept oglinda noastră.
Christopher Ricks, fost profesor de poezie la Oxford, mi-a spus odată cea mai simplă modalitate de a recunoaște valoarea în artă: „este ceea ce continuă să restituie atenția.” Și cuvintele lui Barbara Kruger nu numai că plătesc, ci cer și atenție de la noi. Munca ei a devenit mai relevantă ca niciodată într-un moment în care suntem inundați de cuvinte într-un mod amețitor, delirant - de torent, valul de maree, tsunami-ul dezlănțuit de Internet. „Ce citești, domnule?”, Îl întreabă Polonius pe Hamlet. „Cuvinte, cuvinte, cuvinte”, răspunde el. Cuvinte fără sens. Și asta amenință că vor deveni pe măsură ce ne înecăm în oceanele de text pe internet. Pixeli, pixeli, pixeli.
Într-o lume virtuală, cuvintele virtuale devin practic lipsite de greutate, dematerializate. Cu cât mai multe cuvinte se spală peste noi, cu atât mai puțin le înțelegem. Și cu atât mai puțin suntem în stare să recunoaștem care dintre noi ne influențează - manipulându-ne subtil, invizibil, insidios. Barbara Kruger rematerializează cuvintele, astfel încât să le putem citi îndeaproape, profund.
Am ajuns devreme pentru prânzul nostru la LACMA pentru că voiam să văd instalația pe care o făcuse acolo, acoperind un elevator masiv cu trei etaje cu geamuri, cu o profuzie extraordinară de cuvinte și expresii. Printre aceste cuvinte și expresii se află o lungă descriere elocventă a operei în sine:
„Opera este despre ... audiență și scrutinul judecății ... moda și imperialismul veșmintelor, al comunității și al discursului despre respectul de sine, al martorului și al momentului uns, al spectacolului și al privitorului învăluit, al narațiunii și al adunării de incidente, simultaneitate și evaziv acum, cifre digitale și graba capturii. ”Există multe, cu atât mai mult, în cazul în care ratăm orice aspect despre„ lucrarea ”.” Într-adevăr, lucrarea este în parte despre o lucrare care se spune în sine. este despre.
Observați cât de mult este vorba despre extracție: extragerea „momentului uns” din fluxul de timp (și fluxul de conștiință), găsirea unei modalități de cristalizare a „evazivului acum”, pe fondul grabei „cifrelor”. Este Krugerul tot Krugers.
Dar uitându-mă la acest aspect, am ratat cea mai importantă extracție - sau cel puțin originea ei. Elefantul din instalație.
Era acolo sus, dominând partea de sus a operei, o linie scrisă în cele mai mari, mai îndrăznețe, cele mai proaste scrisori. Stiva centrală de cuvinte este suprapusă peste ochii înfocați și pantofii avansați ai unui bărbat în ceea ce arată ca un film alb-negru. Capul lui explodează în ceea ce arată ca un nor de ciuperci albe, iar pe nor este scris: „Dacă vrei o imagine a viitorului, imaginează-ți o cizmă care se plimbă pe fața omului pentru totdeauna”.
Să aveți o zi plăcută, muzeți!
Nu după mult timp, am fost așezat în restaurantul elegant al LACMA alături de Kruger, ale cărui cascade de bucle delicate îi oferă un aspect pre-Raphaelit, Laurel Canyon. (Ea trăiește jumătate de an în LA predând la UCLA, jumătate din an în New York City.) Unul dintre primele lucruri despre care am întrebat a fost acea linie de cizme pe instalația liftului. „M-am bucurat să văd pe cineva la fel de pesimist ca mine despre viitor. De unde ai primit acest citat?
- Este George Orwell, a răspuns ea. Orwell, desigur! A trecut mult timp de când am citit 1984, așa că sunt recunoscător că a extras-o, această profeție nemulțumită a doamnei de la cineva ale cărui enunțuri au continuat, în mod nesigur și tragic. Și mi-a amintit că împărtășește cu Orwell un mod oracular de gândire - și o preocupare pentru limbaj. Orwell a inventat Newspeak, cuvintele refacute pentru a deveni minciuni. Kruger funcționează similar, dar în sens invers. Truespeak? Kru-vorbesc?
„Din păcate”, a continuat să remarce neplăcut despre citatul Orwell, „este încă foarte viabilă”.
Pentru unii, Kruger a avut o aură interzisă, probabil datorită conținutului feminist strict al unora dintre aforismele ei mai agitate, cum ar fi „Corpul tău este un teren de luptă”, care prezintă chipul unei femei transformată într-o mască de aspect grotesc de feliați-l pe jumătate și redarea unei părți ca negativ. Când le-am spus mai târziu oamenilor că-l găsesc pe Kruger de pe pământ, plin de umor și chiar amabil, cei care o știau de acord, cei care știau doar munca ei timpurie au fost puțin surprinși.
Dar ea a făcut un punct de a fi mai mult decât un ideolog. „Întotdeauna spun că încerc să fac lucrările mele despre cum suntem unii pentru alții”, mi-a spus ea.
Asta mi-a amintit de una dintre lucrările ei în care a ieșit în evidență cuvântul „empatie”.
„„ Cum suntem unul pentru celălalt ”, am întrebat. „Așa definiți empatia?”
„Oh, ” a răspuns ea râzând, „bine, prea des nu este [cum suntem unii pentru alții]”.
„Dar ideal ... suntem empatici?”
„Nu”, a spus ea, „nu știu dacă asta a fost conectat la noi. Dar vreau să spun că nu m-am angajat niciodată cu războiul de sexe. Este prea binar. Bunul față de rău. Cine e bun? ”
Este o frază pe care o folosește des: „prea binară.” Ea ar prefera să lucreze în mai multe nuanțe de semnificație și în ironiile care le scot.
Toate acestea ne aduc la viitoarea ei invazie de instalare de la Washington și acel cuvânt puternic, verboten pe care vrea să-l aducă în atenția Washingtonului. Cuvântul magic cu puterea secretă care este ca usturoiul lui Dracula într-un oraș plin de partizani. Cuvântul este „DOUBT”.
"Am fost doar de câteva ori la Washington, în special pentru marșuri antibelice și mitinguri pro-alegere", a spus ea. „Dar mă interesează noțiunile de putere și control și iubirea, banii și moartea, plăcerea și durerea. Iar Richard [Koshalek, regizorul Hirshhorn] mi-a dorit să exercit o candoare fără să încerc să fiu ridicol ... Cred că văd uneori lucruri provocatoare de dragul provocărilor. ”(O admitere rară pentru un artist - îndoială de sine .) „Așa aștept cu nerăbdare să aduc în discuție aceste probleme de credință, putere și îndoială.”
Titlul oficial pe care i l-a dat instalarea este Belief + Doubt. Într-o lucrare anterioară (ilustrată mai jos), ea folosise sintagma Credință + îndoială = Sânitate.
Am întrebat-o ce s-a întâmplat cu „sănătatea”. Oare ar fi renunțat la asta?
„Poți să spui„ claritate ”, poți spune„ înțelepciune ”, a răspuns ea, dar dacă te uiți la ecuație îndeaproape, adăugarea de îndoieli la credință scade ceva din credință: certitudinea oarbă.
Conversația despre îndoială s-a transformat în agnosticism, îndoială supremă.
Ea a lămurit că există o distincție importantă între a fi ateu și a fi agnostică, așa cum este ea: ateii nu au îndoială! „Atei au feroceitatea credincioșilor adevărați - ceea ce le subminează poziția!”, A spus ea.
„În această țară”, a adăugat ea, „este mai ușor să fii un pedofil decât un agnostic”.
Ambele părți - credincioși și atei - depind de certitudinea de a se menține împreună. O dinamică care ar putea explica și situația politică din Washington: ambele părți refuză să admită cea mai mică îndoială cu privire la poziția lor, despre valorile lor, despre afirmația de a avea toate răspunsurile.
„Cui valori?” Este extracția Kruger chiar în vârful instalației ei Hirshhorn - și cea mai subversivă întrebare. Fără a exista îndoieli, fiecare parte se agață de valorile sale, devalorizând valorile celeilalte părți, făcând din orice cooperare un act de trădare.
„Toată lumea face ca aceste valori să pretindă, a subliniat ea, „ că valorile lor sunt singurele valori. Îndoiala este aproape un motiv de arestare și suntem în continuare periculos de aproape în multe feluri, știți. ”
Deci, în felul său, instalația Hirshhorn se poate dovedi a fi într-adevăr subversivă. Introducerea de îndoieli în cultura politică DC polarizată ar putea fi ca și cum ai elibera o mutație a virusului gripei porcine.
Să sperăm că este contagios.
